女性視角下的鄉(xiāng)土記憶
——蕭紅《呼蘭河傳》與聶華苓《失去的金鈴子》比較研究

◎王晶晶

（江蘇師范大學(xué) 江蘇 徐州 221000）

一、相似之處：寂寞與懷舊狀態(tài)下的國民性省思

《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》兩篇鄉(xiāng)土抒情小說，雖出自不同時代、不同地域的作家之手，但蕭紅和聶華苓的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作氛圍是相似的，兩位作家對故鄉(xiāng)持有的感情是相近的，兩篇小說對國民性的書寫是異曲同工的，就連兩位作家對悲慘女性命運的揭示也有相似之處。

（一）創(chuàng)作背景：“絕望的寂寞”的產(chǎn)物

《呼蘭河傳》是蕭紅逃難香港后所作，在戰(zhàn)爭的恐懼與肺結(jié)核的病痛的雙重夾擊下，寂寞與絕望的蕭紅將記憶追溯到童年時期生活的呼蘭河小鎮(zhèn)，深情回望沉滯的故鄉(xiāng)，以此來慰藉自己漂泊的靈魂。而創(chuàng)作《失去的金鈴子》時的聶華苓，也面臨相似的生活經(jīng)歷。在《寫在前面》中記載，聶華苓工作十幾年的雜志社被查封，聶華苓處于“和外界完全隔絕的狀態(tài)”，失去了生活來源。除了工作上的失意，與丈夫感情的破裂也給聶華苓當(dāng)頭一擊，丈夫王正路1957年拋棄妻女遠(yuǎn)赴美國。這一系列的事件都使她瀕臨崩潰，“我成了一個孤島，和外界完全隔絕了，那是我一生中最黯淡的時期，恐懼、寂寞、窮困。”《失去的金鈴子》就是聶華苓在這種寂寞、壓抑的處境中創(chuàng)作出來的。

美國當(dāng)代文藝學(xué)家艾布拉姆斯在《燈與鏡》中提出了文學(xué)的四要素——世界、作家、作品、讀者，其中便闡明作品是作家根據(jù)生活進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的產(chǎn)物，作品是作家心理的反映。凄慘的人生經(jīng)歷使蕭紅和聶華苓成為對寂寞敏感的作家，《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》便是兩位作家在寂寞與痛苦中所作?！逗籼m河傳》中始終貫穿著一股難以抑制的寂寞凄苦，“我家是荒涼的”類似這樣的話在文中多次出現(xiàn)；不僅《呼蘭河傳》中的氛圍如此，《失去的金鈴子》中亦是如此。在《失去的金鈴子》中，作者多次借金鈴子的叫聲來形容那種“絕望的寂寞”。金鈴子的叫聲“不是悲哀，是點兒很深很細(xì)的東西，你感覺得到，又琢磨不到，我就叫它‘絕望的寂寞’。”作者將金鈴子的叫聲與寂寞、絕望聯(lián)系在一起，烘托出那份難以排解的與生命同在的寂寞體驗。

（二）創(chuàng)作姿態(tài)：懷舊

《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》均是作家在離開故鄉(xiāng)后進(jìn)行的創(chuàng)作，雖離鄉(xiāng)多年，但總也忘卻不了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。

《呼蘭河傳》是蕭紅“夢回呼蘭河”的產(chǎn)物，在思鄉(xiāng)念土情感的驅(qū)動下，她將筆觸伸向自己寂寞的童年生活，其中不乏沉重的懷舊氣氛。在小說中作者用了五個章節(jié)來懷念自己的祖父，回憶自己度過寂寞乏味童年的后花園，這舉手投足間都表現(xiàn)了蕭紅對祖孫間溫馨情誼的真摯緬懷。

同樣，在《失去的金鈴子》后記“苓子是我嗎”中，聶華苓說道“抗戰(zhàn)中我到過三斗坪……沒想到多少年后，那個地方與那兒的人物如此強烈地吸引著我，使我渴望再到那兒去重新生活……”可見《失去的金鈴子》也是作者懷舊的產(chǎn)物。在文中，作者借楊尹之之口道出了離鄉(xiāng)者對家鄉(xiāng)的贊美之情，“別的地方也有山有水，但是自己家鄉(xiāng)的山水就像不同些，一個人在什么地方生長就覺得什么地方最美”。離鄉(xiāng)者對鄉(xiāng)土的記憶絕不僅僅局限于那實實在在的故鄉(xiāng)的山水景觀，故鄉(xiāng)的山水景觀已升華成離鄉(xiāng)者的一種精神支撐，是其生命的慰藉。

（三）國民劣根性的揭露

《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》均通過描寫當(dāng)時鄉(xiāng)野百姓奴性、專制等丑陋面目，來對當(dāng)時愚昧麻木的國民劣根性進(jìn)行有力地貶斥。

在《呼蘭河傳》中，集奴性、虛榮于一身的當(dāng)屬有二伯?？梢哉f，有二伯是蕭紅筆下刻畫較為成功的一個阿Q形象。他極度虛榮卻自卑感強，喜歡別人稱他為“有二掌柜”“有二東家”，當(dāng)別人在其背后或當(dāng)面喊他“有子”的時候，他立刻惱羞成怒，臉被氣成豬肝色；自己被別人輕視，又反過來輕視同是苦命人的小團圓媳婦和馮歪嘴子。有二伯身上的這種自欺欺人，典型地體現(xiàn)了普通小人物身上的國民劣根性。

《失去的金鈴子》中的莊家姨爺爺也是體現(xiàn)當(dāng)時國民劣根性的典型人物。莊家姨爺爺是莊家的統(tǒng)治者，為了維護自己的面子，將娶寡婦的大兒子逐出家門，但面對逃難而來的關(guān)縣長，卻忌憚他昔日的威望，諂媚逢迎；對喪夫后不守禮節(jié)的兒媳婦巧巧嗤之以鼻，卻與同樣守寡的玉蘭私會。莊家姨爺爺?shù)膶Ｖ?、虛榮使其成為當(dāng)時國民劣根性的典型代表，反映了那個時代典型的生存和生活景觀。

（四）舊時代鄉(xiāng)村女性的生存困境和婚姻悲劇

蕭紅和聶華苓作為情感細(xì)膩的女性作家，其筆下自然少不了對鄉(xiāng)村女性生存境遇的描寫，《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》均描寫了封建婚姻制度對鄉(xiāng)村女性的戕害，揭示了封建禮教下的無主名、無意識的殺人團把一個正常人以非人的方式變成一個“正常人”的悲慘境況。

1.“指腹為婚”對女性的戕害

《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》均寫到了“指腹為婚”，而且在此過程中，男方可以悔婚，女方卻不可以，若女方強行不嫁，女方的名譽就會有損，這充分體現(xiàn)了在以男性為尊的封建思想的根深蒂固的影響下女性的悲慘命運。《呼蘭河傳》中寫道“假若女家窮了，那還好辦……若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽就很壞，說她把誰家誰給‘妨’窮了”，這里除了揭示在封建婚姻制度中女性的地位，也揭示了封建迷信思想的根深蒂固。同樣，在《失去的金鈴子》中，丫丫與廖春和被指腹為婚，當(dāng)丫丫有反悔的意愿時，莊家姨婆婆說“都是體體面面的人家，就是廖春和是個瞎子癩子，也不能反悔的呀”，這些都體現(xiàn)了封建婚姻制度對女性的戕害。

2.封建思想、封建禮教下的犧牲品：小團圓媳婦、巧巧

《呼蘭河傳》中的小團圓媳婦本是一個乖巧可愛的十四歲小女孩，被胡家收為童養(yǎng)媳，婆婆為了調(diào)教小團圓媳婦，毒打她一個月，認(rèn)為小團圓媳婦所說的回家是胡大仙上了身，每夜都跳大神為小團圓媳婦趕鬼；為了使小團圓媳婦成為一個“正常人”，周三奶奶等人出“連毛帶腿吃雞”等各種偏方，并用滾燙的熱水給小團圓媳婦洗澡來驅(qū)鬼，最終小團圓媳婦終于被改造成了一個“正常人”，婆婆對她“不飲不食，似睡非睡的狀態(tài)，不但不引以為憂，反而覺得應(yīng)該慶幸”，最終小團圓媳婦被折磨致死。

同樣，《失去的金鈴子》中的巧巧本是一個水靈漂亮的姑娘，嫁到莊家后，丈夫吸食鴉片而亡，三星寨的村民便傳言說巧巧是個克星；在遇到楊尹之后，巧巧也渴望自由與幸福，但卻沒有勇氣逃離封建思想的牢籠，最終在兩人的事情敗露后，試圖吞金自殺。最終，巧巧屈服于封建制度給她安排的悲劇命運，“不過你自己明白你就是生在那間黑屋子里的人，要跑也跑不出去的。我也不要跑了”。

二、相異之處：民俗風(fēng)情之異與生命之思

（一）民俗風(fēng)情之異

在不同的地方，鄉(xiāng)土趣味是不同的，民俗風(fēng)情亦不同?！逗籼m河傳》描繪的是北方東北邊陲呼蘭河小鎮(zhèn)的人與事，而《失去的金鈴子》描寫的是南方三峽山野小鎮(zhèn)的傳奇故事，兩者在民俗風(fēng)情上的描寫存在著很大的不同。

茅盾為《呼蘭河傳》作的序道，“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)俗畫，一串凄婉的歌謠”，其中古風(fēng)舊俗在《呼蘭河傳》中不再僅僅作為小說的背景來加以渲染，而是成為小說的描寫內(nèi)容。小說詳細(xì)介紹了呼蘭河小鎮(zhèn)的幾大盛舉——跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲及娘娘廟大會，而這些也成為了這一地區(qū)特有的民俗。在小說中，蕭紅用大量的筆墨還原了這些節(jié)日民俗的原生形態(tài)，如跳大神是為了治病，放河燈是為了使冤魂怨鬼得以脫生，這一系列的迷信活動為呼蘭河注入了生氣，也作為封建舊思想的載體為文中悲劇人物形象的塑造起到了關(guān)鍵作用。除了這些節(jié)日民俗外，《呼蘭河傳》也描寫了許多生活民俗，如飲食上的“小蔥蘸大醬”；出行上大多坐馬車或驢車，這一系列的生活民俗還原了呼蘭河人的衣食住行，也一定程度上揭示了蕭紅內(nèi)心深處對故鄉(xiāng)的眷戀。

俗話說“十里不同風(fēng)，百里不同俗”。與蕭紅筆下呼蘭河城充滿迷信色彩的民俗風(fēng)情相比，聶華苓更傾向于借民俗風(fēng)情來寫三斗坪人的頑強生命力。如纖夫拉繩，“在下游，十幾個纖夫半裸著身子在陡峭的崖壁上匍匐著前進(jìn)……一場多么莊嚴(yán)而美麗的掙扎啊”。在生活民俗上還有米面粑粑、古鎮(zhèn)河壩、層層梯田這些都是三峽地域所具有的風(fēng)俗景物，這與《呼蘭河傳》中所描繪的東北平坦的土地、代步的馬車、巫術(shù)儀式等民俗均有不同，雖民俗風(fēng)情不同，但《失去的金鈴子》同樣通過對三峽地區(qū)民俗景物的描繪，抒發(fā)了作者對三峽故土的無限懷念。

（二）地方語言之異

方言土語能原生態(tài)地還原人們的生活狀態(tài)，能讓人感覺到生活的情調(diào)與鄉(xiāng)土的氣息，成為表達(dá)情感、傳遞情緒的重要載體。蕭紅出生于黑龍江省，作為回憶童年的小說，《呼蘭河傳》中充斥著北方方言以及民間歌謠；與其不同的是，聶華苓創(chuàng)作《失去的金鈴子》時雖身處臺灣，但其出生于三峽門戶湖北宜昌，《失去的金鈴子》中的方言及民間歌謠便具有西南官話的色彩。

首先，《呼蘭河傳》中人物的交談均使用北方方言，出現(xiàn)了許多問候性用語，如“他二舅母，你可多咱來的”大概是“你什么時候回來的”的意思，這種方言的問候，更拉近了小說與讀者的距離，增加了親密感。其次，小說中還充斥著許多方言名詞，如呼蘭河人稱呼外國人為“毛子人”，秋葵為“天星星”，稱女性佩戴的耳墜為“帶穗兒鉗子”等，這一系列的方言名詞均形象地概括了事物的特色。最后，小說中還充斥著許多民間歌謠，如對春秋間烏鴉飛過的描寫，歌謠唱道“烏鴉烏鴉你打場，給你二斗糧”；再如對不倒翁的吟唱，“小大姐，去逛廟，扭扭搭搭走的俏，回來買個搬不倒”，這既唱出了不倒翁從何處所得，又唱出了不倒翁的特點。

與《呼蘭河傳》中的北方方言不同，《失去的金鈴子》道出了西南官話的特色。首先，在稱呼上，小說中頻繁出現(xiàn)“大姑”這一稱呼，這與漢語詞典中的注釋不同，在這里“大姑”是對未婚姑娘的稱呼；其次，人物交談用語也更婉轉(zhuǎn)、親和，“啰”“呢”“啦”等在文中頻繁出現(xiàn)，體現(xiàn)了三斗坪村民的熱情好客。再次，小說中也有許多固定的方言名詞，如“光火”是發(fā)火的意思等；最后，這篇小說也充斥著許多民間歌謠，如媽媽哼的小曲“太王爺又云梁氏東宮媳，他是天真爛漫人……”也多是南方戲曲的改良。不管是稱呼還是民間歌謠，兩部小說均表現(xiàn)出南北方言的些許差異，通過這些語言差異，也更能體現(xiàn)出一個地方特有的風(fēng)土人情。

（三）生命存在意義的不同闡釋

茅盾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》中這樣定義鄉(xiāng)土小說：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域的圖畫……因此在特殊的風(fēng)土人情以外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于運命的掙扎?！泵┒苤赋鲟l(xiāng)土小說不僅要有民俗風(fēng)情的描繪，也要道出生命存在的意義，而《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》對生命意義的追尋是不同的，一個筆下是庸?；煦绲纳螒B(tài)，一個則是堅忍頑強的。

《呼蘭河傳》描繪了呼蘭河小鎮(zhèn)人們刻板單調(diào)的生活環(huán)境，小鎮(zhèn)上的人們都平平常常地活著，夏夜閑聊，秋忙收割。首先，呼蘭河人對“生與死”缺乏深刻的認(rèn)知，“生老病死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了……這有什么辦法，誰老誰活該”。這是對他們極度輕視生命價值的生存方式做出的深刻闡釋。其次，呼蘭河人對生命意義沒有太高的追求，馬馬虎虎地生活。他們目睹小團圓媳婦被折磨變瘋直至死亡的過程，只當(dāng)是日常消遣，以“人間這樣的人多著哩”來自我催眠，惻隱之心在“活著是一文不值”的觀念中漸漸消磨殆盡，絲毫沒有對生的抗?fàn)帯?/p>

而在聶華苓的筆下，生命是頑強堅韌的。在第十三章苓子目睹新姨生孩子的場景后，發(fā)出對生命頑強力量的感慨，“一個生命掙扎著活下去，另一個生命掙扎著要出來。還有什么比這更壯烈、更嚴(yán)肅的事呢？”不像呼蘭河鎮(zhèn)人庸常地過生活，三斗坪的人們面對敵機轟炸后的焦土依舊頑強地生存，在他們眼中“活著”是彌足珍貴的，只要活著就要“認(rèn)真、強烈地活”。在小說的最后一章，大病后的苓子發(fā)出這樣的內(nèi)心獨白，“生活不是詩，而是一塊粗糙的頑石，磨得人叫痛，但也更有光彩，更為堅實?！笨梢哉f，這不僅是苓子的內(nèi)心獨白，也是作家聶華苓對生命的體悟，生活本就不會一帆風(fēng)順，面對挫折我們要勇往直前，讓生命大放異彩。

三、結(jié)語

《呼蘭河傳》和《失去的金鈴子》這兩篇鄉(xiāng)土抒情小說均以女性細(xì)膩的筆觸描繪了特定地域的鄉(xiāng)土生活，小說并未一味地描繪女性的生存困境，而是將目光投向鄉(xiāng)野大地的世俗相，描繪那里的民俗風(fēng)情、生死輪回。兩人在主流文藝觀念的夾縫中，從邊緣化的姿態(tài)出發(fā)以女性化的故鄉(xiāng)體驗來觀照鄉(xiāng)土上的生與死，她們那獨特的創(chuàng)作姿態(tài)與生命省思，豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化內(nèi)涵。

注釋：

①聶華苓：《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版。

②聶華苓：《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版，第92頁。

③聶華苓：《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版，第10頁。

④聶華苓：《失去的金鈴子》，人民文學(xué)出版社1980年版，第43頁。

⑤茅盾：《茅盾全集（第21卷）》，人民文學(xué)出版社1991年版。