■ 趙 峰
2021 年6 月至7 月,第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)成功舉辦,20 臺(tái)新創(chuàng)作的優(yōu)秀大型劇目集中展示了山東舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作的新成果、新風(fēng)貌,其中16 臺(tái)戲曲作品基本反映了當(dāng)前山東戲曲創(chuàng)作的現(xiàn)狀。山東是戲曲大省,戲曲種類頗多,有柳子戲、呂劇、茂腔、五音戲等等,也曾涌現(xiàn)出如《孫安動(dòng)本》《借年》《李二嫂改嫁》《墻頭記》等眾多優(yōu)秀劇目。但現(xiàn)在歌劇、舞劇成了山東舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作的主力軍,創(chuàng)作了民族歌劇《沂蒙山》《馬向陽下鄉(xiāng)記》等在全國(guó)有影響力的作品,兩部劇目接連獲得“文華大獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。反觀山東的戲曲創(chuàng)作卻日漸式微,在第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上,戲曲作品“有數(shù)量缺質(zhì)量”的現(xiàn)象尤為突出。曾經(jīng)輝煌的山東戲曲創(chuàng)作到底怎么了?山東戲曲創(chuàng)作的問題和路徑正是本文關(guān)注和討論的重點(diǎn)。
如果從整體上來觀照第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上的山東戲曲創(chuàng)作情況,給人感覺總是守舊的。山東戲曲創(chuàng)作現(xiàn)代感不足,最突出的表現(xiàn)就是創(chuàng)作理念守舊、舞臺(tái)呈現(xiàn)陳舊,山東戲曲創(chuàng)作中缺少突破自己的勇氣,缺少開放的眼界。我們會(huì)看到,不同院團(tuán)不同的作品,普遍存在著題材、主題、審美上千篇一律的問題,在反映世情廣度、把握歷史高度和透析人性深度幾個(gè)層面均做得不夠。農(nóng)村題材、革命歷史題材多而不強(qiáng),城市、工業(yè)題材很少有劇目涉及。這也說明,山東戲曲創(chuàng)作沒能跟上新的審美范式,無法適應(yīng)中國(guó)戲曲創(chuàng)作新的美學(xué)思潮,無法對(duì)當(dāng)今社會(huì)發(fā)展特別是對(duì)新的時(shí)代生活作出回應(yīng)。
山東戲曲曾經(jīng)在全國(guó)戲曲界具有舉足輕重的地位,是全國(guó)戲曲版圖的重要陣地,不僅劇種多,優(yōu)秀劇目也多。那么,山東戲曲創(chuàng)作如今在全國(guó)是一個(gè)什么樣的位置,很多院團(tuán)負(fù)責(zé)人、本土主創(chuàng)人員不一定能說清楚。從入圍全國(guó)性展演展示的劇目數(shù)量來看,山東已大幅落后于江蘇、河南等省份,當(dāng)下山東戲曲創(chuàng)作似乎進(jìn)入了衰落期。視野決定格局,山東戲曲院團(tuán)整體偏于保守,觀念陳舊,許多戲曲院團(tuán)躺在過去的功勞簿上,一貫地選擇創(chuàng)作主題,一貫地選擇主創(chuàng)人員,看不出任何變化。甚至在創(chuàng)作之初,就沒有想過要超過自己曾經(jīng)所創(chuàng)作的優(yōu)秀作品,而是簡(jiǎn)單地完成創(chuàng)作任務(wù)。在第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上,有不少劇目的主創(chuàng)都是本省以前用過但并不是很出彩的或者說并不是很適合的主創(chuàng),導(dǎo)致本來劇目基礎(chǔ)不錯(cuò)但最終效果不盡如人意。還有一些老牌戲曲院團(tuán),由于缺少科學(xué)規(guī)劃、缺少審美把關(guān),因此劇目呈現(xiàn)不甚理想,從而導(dǎo)致多年來首次缺席省文化藝術(shù)節(jié)。
當(dāng)然,我們不能單純地將這個(gè)問題甩給戲曲院團(tuán)和主創(chuàng)人員,山東的戲曲理論及評(píng)論工作者也應(yīng)該反思,自己是否在關(guān)注當(dāng)下山東戲曲發(fā)展面臨的現(xiàn)實(shí)難題,是否在跟蹤戲曲發(fā)展中出現(xiàn)的新問題,是否有能力分析個(gè)體戲曲作品中的細(xì)節(jié)問題,業(yè)內(nèi)人士要堅(jiān)決杜絕將戲曲評(píng)論變成“話語權(quán)力與人情世故的交易”,將戲曲劇目研討會(huì)開成了溢美藏丑的“友情點(diǎn)贊”場(chǎng)的行為。
近些年,山東戲曲創(chuàng)作青年編劇群體性崛起,成為山東戲曲創(chuàng)作的一道靚麗風(fēng)景。在第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)大型新創(chuàng)作劇目展演上,京劇《燕翼堂》、山東梆子《夢(mèng)圓黃河灘》、柳琴戲《福大妮和山杠子》、柳腔《泉海謠》均出自青年編劇。青年戲曲編劇的成長(zhǎng),在全國(guó)戲曲界中一直吸引著人們的關(guān)注,也獲得了各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)。但我們也應(yīng)看到,山東戲曲青年編劇群的創(chuàng)作風(fēng)格過于單調(diào),編劇手法過于“主流”。缺少個(gè)性化、異端性作品,功利性、任務(wù)性作品過多,成為山東青年戲曲編劇群體進(jìn)一步成長(zhǎng)的絆腳石。
無論從作品的數(shù)量還是從質(zhì)量上來看,山東的青年戲曲編劇都很有潛力,但為什么還沒有達(dá)到或超越山東老一輩劇作家的創(chuàng)作水平?為什么還沒有走向全國(guó)?很大的原因是,他們的風(fēng)格和追求都沒有與山東戲曲創(chuàng)作的傳統(tǒng)拉開距離,過早地呈現(xiàn)出老成和沉重,缺乏一個(gè)青年戲曲編劇應(yīng)有的朝氣和銳氣。
隨著非遺保護(hù)熱的持續(xù)升溫,戲曲創(chuàng)作出現(xiàn)了重形式技法、輕思想內(nèi)容的問題。戲曲作為舞臺(tái)藝術(shù)的“特征”得以宣揚(yáng),注重本體,尊重劇種及其傳統(tǒng),重視表演與觀賞性,一時(shí)間成為戲曲創(chuàng)作的主流,而戲曲創(chuàng)作的思想性追求則被疏忽。相當(dāng)一部分山東戲曲院團(tuán)和院團(tuán)管理人員認(rèn)為只要把劇種保護(hù)好、傳承好就可以,殊不知,不斷推出優(yōu)秀劇目才是一個(gè)劇種蓬勃發(fā)展的重要標(biāo)志,也是一個(gè)院團(tuán)的中心任務(wù)之一。
戲曲劇目是藝術(shù)作品,藝術(shù)作品必須追求思想的精深,正如巴爾扎克所說,藝術(shù)要“用最小的面積驚人地集中最大量思想”。戲曲作品的思想深度,決定了一部作品是否具有長(zhǎng)久的生命力,是否能夠進(jìn)入藝術(shù)的殿堂。我們不能因?yàn)閼蚯囆g(shù)表演程式的豐富,忽視了對(duì)戲曲作品思想性的挖掘。綜觀山東近些年的戲曲創(chuàng)作,具有洞察力、能捕捉到時(shí)代氣息、深刻地揭示社會(huì)本質(zhì)和發(fā)展規(guī)律的作品少之又少,能藝術(shù)地呈現(xiàn)個(gè)體內(nèi)在體驗(yàn)和復(fù)雜人格的作品少之又少,大大削弱了作品震撼心靈、啟迪思想的藝術(shù)品格。
單從劇本創(chuàng)作看,第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上的一些戲曲劇目,如京劇《燕翼堂》、山東梆子《孔繁森》、呂劇《先驅(qū)·王盡美》、京劇《戚繼光》、山東梆子《夢(mèng)圓黃河灘》等,也有一定的歷史深度和文化厚度,體現(xiàn)出比較扎實(shí)的創(chuàng)作功底和較為嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度。但是整體上看,大部分劇目藝術(shù)表現(xiàn)手法過于簡(jiǎn)單和保守,使整個(gè)舞臺(tái)呈現(xiàn)給人一種陳舊感。當(dāng)前,全國(guó)戲曲創(chuàng)作面臨著相同的重要節(jié)點(diǎn),都在展現(xiàn)相同的重大主題,都在聚焦改革、農(nóng)村、英模等相同的題材,都在講述類似的故事,都在塑造“眼熟”的人物,相對(duì)單薄的歷史文化內(nèi)涵,幾乎無深化可能的精神人文內(nèi)蘊(yùn),使得戲曲創(chuàng)作不得不從內(nèi)容走向形式,選擇用極致化的舞臺(tái)樣式、藝術(shù)手段和藝術(shù)風(fēng)格取得作品的成功。而如今的山東戲曲創(chuàng)作,現(xiàn)實(shí)主義大行其道,浪漫主義幾乎難尋,現(xiàn)代主義從不涉獵,藝術(shù)形式的豐富性不足,創(chuàng)新性、先鋒性不夠,直接導(dǎo)致了山東戲曲創(chuàng)作缺少核心競(jìng)爭(zhēng)力。
山東戲曲有著在全國(guó)位居前列的資金投入,山東戲曲主管部門為全省戲曲院團(tuán)創(chuàng)造了歷史上最好的生存發(fā)展環(huán)境。如何將資金、政策轉(zhuǎn)化為優(yōu)秀藝術(shù)作品,是需要我們山東戲曲人共同面對(duì)的課題。通過第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)的劇目觀摩,結(jié)合近兩年山東戲曲創(chuàng)作現(xiàn)狀,筆者認(rèn)為,山東戲曲創(chuàng)作要在以下四個(gè)方面作出努力。
好的規(guī)劃能夠解決創(chuàng)作的隨意性,提高創(chuàng)作的精準(zhǔn)度。沒有一個(gè)好的創(chuàng)作規(guī)劃,就沒有目標(biāo)、沒有方向。山東戲曲創(chuàng)作通過省舞臺(tái)藝術(shù)“4+1”工程的實(shí)施,曾經(jīng)有著較為合理的規(guī)劃和創(chuàng)作節(jié)奏。但在第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上,戲曲創(chuàng)作缺少規(guī)劃的問題又凸顯出來,出現(xiàn)了未經(jīng)充分論證、反復(fù)打磨的劇目,“趕工期”現(xiàn)象在此次藝術(shù)節(jié)上尤甚。我們要向濟(jì)寧藝術(shù)劇院學(xué)習(xí),本次藝術(shù)節(jié)他們帶來了大型勵(lì)志兒童劇《蕩起雙槳》,在這之前有《夢(mèng)回三遷路》,藝術(shù)節(jié)剛剛落幕,又一部長(zhǎng)征題材兒童劇《長(zhǎng)征路上的少年軍》立上舞臺(tái),“演出一個(gè)、創(chuàng)作一個(gè)、策劃一個(gè)”使?jié)鷮幩囆g(shù)劇院快速崛起。
加強(qiáng)山東戲曲創(chuàng)作規(guī)劃,要做到對(duì)本劇種藝術(shù)特色和本劇團(tuán)藝術(shù)實(shí)力有清醒的認(rèn)知,避免創(chuàng)作事倍功半;要對(duì)劇目創(chuàng)作進(jìn)行中長(zhǎng)期、前瞻性、針對(duì)性規(guī)劃,避免創(chuàng)作倉促上馬;要真正深入生活、扎根人民,避免作品流于表面、缺少生命力。只有這樣,才能減少劇目無法落地,被迫重起爐灶,重起爐灶又找不到更好的劇本,最后只能臨時(shí)抱佛腳的現(xiàn)象。
一個(gè)地區(qū)、一個(gè)院團(tuán)計(jì)劃創(chuàng)作什么作品,地區(qū)文化主管部門和院團(tuán)負(fù)責(zé)人起的作用比主創(chuàng)的作用更為重要,因?yàn)閯?chuàng)作什么、選用什么樣的團(tuán)隊(duì)都需要他們作出判斷和選擇。沒有意義的選題、沒有真本領(lǐng)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),從一開始就不應(yīng)該進(jìn)入主管部門和院團(tuán)負(fù)責(zé)人的審美視野。從這個(gè)意義上說,主管部門和院團(tuán)負(fù)責(zé)人的判斷力、決策力,決定著一部劇目能否成功,決定著一個(gè)劇種能否繁榮,決定著一個(gè)劇團(tuán)的長(zhǎng)久發(fā)展。作為文化主管部門不能只負(fù)責(zé)投錢,作為院團(tuán)不能只是簡(jiǎn)單地“服從安排”,要有自己的藝術(shù)判斷力,要有對(duì)題材的分析能力。有了好的創(chuàng)作規(guī)劃、好的題材創(chuàng)意,就要研判誰是最適合、最貼切的創(chuàng)作者,不能因?yàn)殛P(guān)系好、合作多就隨意定下人選。由于生活閱歷、工作經(jīng)歷的不同,研究專業(yè)、學(xué)識(shí)見識(shí)的差異,決定了創(chuàng)作者有的擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材、有的擅長(zhǎng)歷史題材,有的擅長(zhǎng)宏大敘事、有的擅長(zhǎng)細(xì)膩抒情,不是每個(gè)創(chuàng)作者都能創(chuàng)作好各種類型題材的作品。因此,主管部門和院團(tuán)負(fù)責(zé)人不能被創(chuàng)作者以往成績(jī)、自我吹噓所迷惑、所左右。對(duì)全國(guó)涌現(xiàn)出的優(yōu)秀編劇和導(dǎo)演,要第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并關(guān)注,對(duì)戲曲舞臺(tái)呈現(xiàn)所出現(xiàn)的新手段、新手法,要第一時(shí)間研究和吸收。我們不能等其他省份取得成功后,才想起去“追風(fēng)”。即使去“追風(fēng)”,山東的戲曲創(chuàng)作也要追“流行的風(fēng)”,而不是“過時(shí)的風(fēng)”,要努力改變當(dāng)下山東戲曲創(chuàng)作滯后于全國(guó)戲曲創(chuàng)作的現(xiàn)狀。
藝術(shù)作品本質(zhì)上要表現(xiàn)出人的情感體驗(yàn)、價(jià)值理念、理想追求和生存境遇,藝術(shù)作品思想價(jià)值的優(yōu)劣和藝術(shù)價(jià)值的高低,歸根結(jié)底取決于其人物塑造的深度和高度。藝術(shù)作品最能打動(dòng)觀眾、深入人心的是人物形象,他們是作品的靈魂,記錄歷史進(jìn)程、講述時(shí)代故事、傳遞情感、感染觀眾都依靠他們。戲曲自然也不例外。戲曲相比其他藝術(shù)樣式擁有更為豐富的形式審美資源,這應(yīng)該成為戲曲創(chuàng)作塑造人物形象、彰顯反思品格和思辨色彩的手段,而不能是戲曲創(chuàng)作忽略人生人性的理由。
綜觀第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié),那些將戲曲形式審美資源和人物塑造緊密結(jié)合的作品,那些具有反思和批判精神、從思想上與觀眾形成交鋒交融的作品,往往都能成功。如柳子戲《老青天》,該劇融入喜劇元素和民間色彩,回歸戲曲本體,以靈活寫意的舞臺(tái)布景和詼諧幽默的表演風(fēng)格,以花臉、花旦為主打,兼有老生、老旦戲的舞臺(tái)表演組合,柳子戲劇種形式審美資源和人物塑造的完美結(jié)合,使得該劇成為第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié)上少有的有人物、有看頭的劇目。
又如山東梆子《夢(mèng)圓黃河灘》,該劇在二度創(chuàng)作上雖然有不足,但在主要人物的設(shè)立和創(chuàng)作初衷上,我們看到了該劇的創(chuàng)新和探索。主人公龍長(zhǎng)河不是下派扶貧干部,也不是簡(jiǎn)單的貧困戶,而是地地道道的黃河灘區(qū)漢子,他一生在追求安居夢(mèng),為了這個(gè)夢(mèng),他失去了愛情,失去了親人,失去了家庭。這一形象改變了扶貧干部的“公式化”創(chuàng)作。該劇充分挖掘了龍長(zhǎng)河身上自強(qiáng)不息的精神力量,試圖通過一個(gè)黃河灘區(qū)農(nóng)民漢子的悲歡離合,使脫貧故事擺脫表層和概念化創(chuàng)作,激發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴,喚起觀眾對(duì)脫貧攻堅(jiān)事業(yè)的認(rèn)同。在精神上與觀眾進(jìn)行對(duì)話,形成了該劇特有的氣質(zhì)。
近年來的山東戲曲創(chuàng)作,在作品的思想深度、矛盾沖突、情節(jié)設(shè)置、人物刻畫上求深刻、求激烈、求復(fù)雜、求立體的趨勢(shì)明顯,但具有形式感審美的程式化表演的劇目很少。當(dāng)各個(gè)藝術(shù)門類都在書寫同一題材時(shí),戲曲藝術(shù)要想實(shí)現(xiàn)突破,舞臺(tái)表現(xiàn)形式就是重要的切入點(diǎn)與優(yōu)勢(shì)所在。綜觀第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié),在藝術(shù)形式上有所創(chuàng)新的劇目只有《福大妮和山杠子》等少數(shù)幾臺(tái)劇目。柳琴戲《福大妮和山杠子》憑借新的風(fēng)格、新的呈現(xiàn),突破了山東現(xiàn)實(shí)題材戲曲創(chuàng)作以往的創(chuàng)作模式,給觀眾帶來新的審美體驗(yàn)。當(dāng)張曼君等導(dǎo)演在不斷樹立現(xiàn)實(shí)題材戲曲創(chuàng)作新的審美范式的同時(shí),我們的現(xiàn)實(shí)題材戲曲竟然失去了“歌舞演故事”的魅力,無法走出話劇加唱的怪圈。在此大背景下,《福大妮和山杠子》的出現(xiàn),可以說是山東戲曲舞臺(tái)的一股清流,打造出了屬于自己的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。該劇繼承了戲曲舞臺(tái)“歌舞演故事”的劇詩特性,充分發(fā)揮了戲曲的歌舞敘事能力。在這部劇里,舞蹈被用于烘托氣氛、營(yíng)造情境,被用于刻畫人物、表達(dá)感情。該劇歌舞敘事功能的增加,區(qū)別于一般劇目中的簡(jiǎn)單伴舞,使作品中的歌舞回歸戲曲的屬性?,F(xiàn)實(shí)生活與戲曲歌舞在這部戲里找到了平衡,整個(gè)劇目不再是簡(jiǎn)單的敘事和說教,而是具有了詩性之美與歌舞之長(zhǎng)。
另外,值得一提的是呂劇《我心永恒》。該劇雖然存在戲劇矛盾沖突不強(qiáng)、人物形象缺少成長(zhǎng)等問題,但其充分表現(xiàn)了中國(guó)戲曲吟詠事件而非敘述事件的原則,把并不復(fù)雜的劇情做出了張力。該劇對(duì)于戲曲的“抒情之長(zhǎng)”的充分發(fā)揮,以及人物情感的抒發(fā),超越了對(duì)故事本體的再現(xiàn),人物性格與心理活動(dòng)、矛盾沖突與人際關(guān)系,主要通過唱來表現(xiàn),在演唱中抒情,在抒情中敘事。該劇作完成了劇種所擅長(zhǎng)題材與劇種風(fēng)格之間的合理對(duì)接。
綜觀第十二屆山東文化藝術(shù)節(jié),山東戲曲仍然是山東舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作最重要的藝術(shù)門類,山東戲曲界也在用切實(shí)的藝術(shù)作品回應(yīng)山東社會(huì)的發(fā)展變遷,表達(dá)齊魯兒女的情感和思想。同時(shí),也應(yīng)看到,山東的戲曲創(chuàng)作要想跟上時(shí)代的步伐、跟上全國(guó)的腳步,還需要全省戲曲人共同努力,在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的過程中,用豐富多彩的藝術(shù)表達(dá)審視歷史的發(fā)展,描繪時(shí)代的畫像,展現(xiàn)當(dāng)代人的心靈與精神。