文本刊特約記者 呂高排

他太普通?；野椎念^發(fā)，瘦小的身材；牙齒多半已經(jīng)脫落，舌頭因為手術(shù)切除兩厘米而發(fā)音混沌。

他太平常。上身花格子襯衣已經(jīng)洗得發(fā)白，腳上的圓頭布鞋像剛從田地歸來的老農(nóng)……

走近75歲的四川退役軍人張仲安，記者無論如何也無法將他與那個為救4名兒童、奮不顧身勇攔驚馬的英雄聯(lián)系在一起；也無法與那個4次下達病危通知書、累計深度昏迷9個月、被醫(yī)學專家判為“死刑”的勇士聯(lián)系在一起；更無法與那個擁有3項發(fā)明專利、幫助10余萬人脫貧致富、被譽為“無鹽醬油之父”的傳奇人物聯(lián)系在一起。

有些人，單從外表很難感知他的豐厚沉甸。無疑，張仲安就是這樣的人。

軍營歷險

這是一份無比傳奇的歷程——

1969年冬天，結(jié)婚僅僅45天的四川省青神縣張家壩村青年張仲安穿上軍裝，來到內(nèi)蒙古一座風雪彌漫的軍營。戰(zhàn)友們很難適應惡劣的環(huán)境，2歲母親餓死、13歲獨立生活的張仲安卻輕松自如。5年后，同批戰(zhàn)友多數(shù)退役，他卻擔任了三排代理排長，留在軍營。師部正在修建戰(zhàn)備指揮大樓，三排負責朝樓上運磚。人工太慢，張仲安大膽革新，增加卷揚機載磚板的有效面積，大大加快了工程進度。卷揚機在超負荷運轉(zhuǎn)，張仲安每天聽著吱吱嘎嘎的鋼絲繩，捏著一把汗。他把最危險的崗位留給自己，始終站在卷揚機下邊工作邊觀察。

第4天，災難果真降臨！鋼絲繩意外折斷，沉重的磚筐突然從五樓飛落而下，擊中他的頭部。戰(zhàn)友們驚呼著他的名字撲上來，他已躺在血泊里不省人事，腦部天靈蓋、后腦蓋、鼻梁骨全被磚塊砸爛迸裂。

張仲安被送到大同某部隊醫(yī)院搶救。在那里，他昏迷了121天，住院7個月。

不幸接踵而來。出院不久的張仲安參加師炮團修建營房加工水塔底部混凝土鋼筋時，被物料打中頭部右側(cè)耳門部。這一次，他在病床上又昏迷一個月。此時，張仲安破損的頭蓋骨傷痕累累，嚴重的腦震蕩、腦神經(jīng)痛已很難治愈。

張仲安跟隨所在部隊進駐山西陽河坡。時值三伏大旱，駐地河枯井干，每日飲用水都需一架馬車去十幾里外的山溝里拉回。連隊在田邊安了一張?zhí)僖危才挪√枏堉侔部垂懿说睾凸麍@，讓他一邊半休一邊工作。張仲安是個坐不住的人，見菜地干渴得裂開大口，便天天拄著拐棍到爛泥溝里挑污水澆。在他的辛勤耕耘下，十幾畝菜地承受住幾十天烈日暴曬，處處閃爍著豐收的景象。

這一天，戰(zhàn)士套上兩匹烈馬去拉水，返回山坡時，兩匹驃壯的高頭大馬突然驚了，拖著滿載水桶的馬車嘶叫著從山坡上直沖而下，風馳電掣。菜地邊公路上， 4個孩子饒有興趣地玩著杏仁，完全沒意識到一場災禍的降臨?！叭绻患皶r攔住驚馬，孩子將被砸成肉餅?！鄙缴仙较聞趧拥娜藗儼l(fā)出驚恐的叫聲：“快-救-人-??！”正在菜地澆水的張仲安，丟下水瓢，子彈一樣朝公路射去。驚馬拖著水車，已經(jīng)沖到孩子身邊，張仲安奮力推開兩個，又順手挾走兩個。短短幾秒時間，孩子全部脫離危險，張仲安卻被飛速前沖的載重馬車撞倒在10余米外的亂石堆里，再次昏死過去。

從山西大同送到張家口，從張家口送進北京城，最后住進解放軍總醫(yī)院。張仲安這次歷險，造成嚴重腦神經(jīng)癱瘓癥。整整昏迷5個半月，接連轉(zhuǎn)送4家醫(yī)院，生的希望才姍姍到來?？墒钦l也沒有想到，死神一刻也沒有停止對他的追逐，醫(yī)院很快發(fā)現(xiàn)了他的淋巴癌。北京6家著名大醫(yī)院的專家經(jīng)過會診，確認只有手術(shù)治療尚有一線生機。

此次淋巴癌手術(shù)，醫(yī)生切除張仲安頸部淋巴、雙腋淋巴及轉(zhuǎn)移瘤塊5處，舌頭割掉2厘米，結(jié)腸割掉10厘米，全身縫了88針。

觸底反彈

是專家的資料庫，還是校園的圖書館？走進四川省青神縣縣郊翠微食品廠陳舊的廠房，記者被琳瑯滿目的書籍驚呆。除了釀造車間，進入視野的全是書，科學知識類、哲學類、化學生物類、發(fā)酵釀造類……4萬冊圖書分布在各個房間，類別清晰，張仲安睡覺的床上、倉庫的儲藏室、職工的飯?zhí)茫踔料词g里，都整整齊齊地擺滿書籍。他收集剪輯的資料，一捆捆，一撂撂，像山一樣垛在墻角，直抵房頂。

1980年，重型腦外傷、一等傷殘軍人張仲安帶著2枚三等功獎章，退役返鄉(xiāng)。按照政策規(guī)定，張仲安被安置在條件優(yōu)越的原成都軍區(qū)新繁療養(yǎng)院，頤養(yǎng)天年。但是這一次，他沒有服從組織安排，而是請求回到家鄉(xiāng)青神縣，他說：“休養(yǎng)院的生活太安逸，我要找到一條適合自己的生存之路，為社會做點貢獻，為政府減輕負擔?！?/p>

幾番周折，張仲安回到自己理想的生活中。可是僅僅過去6天，他傷病齊發(fā)，再次被送進縣醫(yī)院搶救。這一次，專家們看法一致：他最多活3個月。望著滿目瘡痍、奄奄一息的張仲安，親人們籠罩在他生命殘燈的陰影里，也不再抱希望，開始準備后事。

死神布下天羅地網(wǎng)，可韁繩再次被掙脫。3個月中，張仲安頑強地與疾病斗爭，又一次創(chuàng)造生命奇跡。坐在病床前，張仲安沒有怨天憂人，而是思索著一個重大問題：如何利用有限的生命，去創(chuàng)造人生的價值和輝煌？“既然每個人都要死亡，那又有什么可以恐懼的呢？我要像太陽那樣轟轟烈烈地升起，轟轟烈烈地運行，轟轟烈烈地沉落，才氣勢如虹磅礴壯觀。”

張仲安把病床當成了書房，他夜以繼日地攻讀養(yǎng)殖學，打算借助農(nóng)村的天然條件，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。可現(xiàn)實給他當頭一棒，養(yǎng)雞幾個月，蛋不好賣，盈利微薄。他仍不死心，開始潛心鉆研孵化技術(shù)。

仍然是失敗。一年多，他試驗十幾種孵化法，效果均不理想。學習北方炕孵失敗了，學習溫室孵化失敗了，學習煤油燈水袋、水箱、煙管、鐵皮柜系列孵化全失敗了，學習煤電兩用孵化也失敗了。這些方法不是勞動強度大，就是控制溫度要求高，很難操作。張仲安決心研制一種新技術(shù)，降低勞動程度，提高出雛率。他在自己床邊墻上戳了個洞，參照國內(nèi)外孵化技術(shù)，設(shè)計出一臺圓筒型“孵禽薄水溫箱”，躺在床上晝夜觀察試驗，力圖在圓筒內(nèi)壁與空心之間尋求一種保溫良好的物質(zhì)材料，保持水溫孵化。他試用鋸木粉、珍珠巖粉、石棉纖維、棉花等幾十種材料保溫，都失敗了，不是溫度透不進箱內(nèi)，就是溫度突然升高燒熟了雞蛋。

失敗，失敗，全是失敗，張仲安折騰兩年，反復試驗幾十次，負債2.6萬多元，1.67米高的個頭只剩67斤，仍然沒有成功。他仍不氣餒。這年冬天，他繼續(xù)研究，用黃谷作薄水溫箱介質(zhì)，終于試驗成功國內(nèi)外一流的省力省本高出雛率“孵禽薄水溫箱”，不用煤電燃料熱源，只需每天往筒內(nèi)水箱灌進適量開水調(diào)溫保溫即可孵禽，成本一下子從每蛋孵化1角降到每蛋幾厘。

返鄉(xiāng)第三年，張仲安發(fā)現(xiàn)自己最大的短板是理論知識匱乏，于是奔波于甘肅農(nóng)大、四川農(nóng)大、西南民族學院等幾所院校，尋找著名教授專家，學習家禽和畜牧養(yǎng)殖理論、養(yǎng)殖技術(shù)、飼料基礎(chǔ)、防病治病，視野不斷開闊，才干日益增長。

知識助推他展開翱翔的翅膀，返鄉(xiāng)第10年，張仲安的養(yǎng)殖業(yè)已發(fā)展到相當規(guī)模，在省科委專利技術(shù)實施經(jīng)驗交流會上，他的演講引起與會專家和全國同行的極大興趣。不久，“孵禽薄水溫箱”和“冬季孵蜂溫箱”獲得國家專利。為了幫助更多人致富，張仲安創(chuàng)辦青神縣養(yǎng)殖技術(shù)研究所并擔任所長，32100余名學徒從四面八方趕來，在張仲安精心指導培訓后，成為農(nóng)村發(fā)家致富帶頭人。一傳十，十傳百，孵禽薄水溫箱推廣到全國各地，為社會累計創(chuàng)造經(jīng)濟價值超億元。張仲安也成為冉冉升起的發(fā)明創(chuàng)造明星。

釀酒、制造醬油、研究醋糖姜蔥湯……張仲安向銀行貸款1500萬元，擴大再生產(chǎn)。就在他向著新的領(lǐng)域不斷進發(fā)的時候，又一場災難，悄然逼近。2008年5月12日，汶川地震的余波，將張仲安的廠房全部摧毀，所有機器設(shè)備埋沒于廢墟之下，企業(yè)頃刻癱瘓停產(chǎn)。

他又回到零點。面對銀行的催貸，大家建議宣布破產(chǎn)，逃避追債。張仲安說，我是一名退役軍人，不能甩手了之，把壓力扔給地方政府。我要承擔全部責任，重整旗鼓再出發(fā)！

張仲安沒有食言。他咬緊牙關(guān)，在最困難的時候，一根黃瓜分三頓吃，沒了細糧只喝青菜粥。整整4年時間，他一步一個腳印向前走，還清了所有貸款。

誓做工匠

“春制曲，夏曬料”“秋抽油，冬成醬”“小缸發(fā)酵，人工翻焙”“古法工藝，竹簸箕制曲”……張仲安一邊念叨著，一邊帶記者走進晾曬場，他捧起金黃色的大豆說：“要生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的醬油，精湛的釀造技藝重要，原料的選擇更重要。目前醬油生產(chǎn)企業(yè)選擇的原料大致分為兩種：一種是脫脂大豆（即經(jīng)壓榨或萃取了油脂后的豆餅、豆粕)；另一種是像翠微食品一樣采用全黃豆、麥仁作為釀造醬油的原料。前者成本低廉；后者營養(yǎng)結(jié)構(gòu)完整，傳承了我國古法釀造傳統(tǒng)工藝，再加上現(xiàn)代科學技術(shù)，從而制作出安全、綠色、健康的品質(zhì)產(chǎn)品?！焙穹e薄發(fā)9個月，他沒有讓自己的能量如紅日一般噴薄而出，而是從一粒粒黃豆的挑選開始，緊盯生產(chǎn)流程，確保流出的每一滴醬油品質(zhì)高端。

在發(fā)酵間，張仲安把已經(jīng)發(fā)黑的原料放到鼻子前，深深地嗅了一口，送到記者面前：“天然曬露發(fā)酵法是我國傳統(tǒng)的醬油生產(chǎn)工藝，接種天然的多菌種，在陽光曬棚內(nèi)的小陶缸中曬露發(fā)酵，利用自然界的溫度變化，日曬夜露使其發(fā)酵成熟，傳統(tǒng)曬露釀造的醬油，富含光合菌，色澤紅褐，體態(tài)濃稠，滋味鮮醇，醬香濃郁，特色鮮明，現(xiàn)在這個過程，已經(jīng)有鮮香的味道散發(fā)出來?！?/p>

“做良心產(chǎn)品、做最高檔產(chǎn)品、做不加化學元素的原生態(tài)產(chǎn)品?！痹谫|(zhì)檢車間，張仲安分析著一組組不斷變化的數(shù)據(jù)，眼睛里充滿堅定的波光。

“全球百年減鹽革命失敗”“無鹽醬油仍是世界難題”。這些現(xiàn)狀喚起張仲安對無鹽醬油研發(fā)生產(chǎn)的強烈愿望，他房間的燈光熄滅得更晚了。比起張仲安已經(jīng)熟悉的孵禽業(yè)，釀造技術(shù)更復雜，要求更高，競爭更激烈。彼時，這個縣已有16家大大小小的釀造廠，張仲安不想平平庸庸地增加一個，他立志做大國工匠，給人們的舌尖增添一道美味。

遠大的志向需要果敢的行動。他走出四川，走向更高的技術(shù)殿堂。在北京、江蘇、遼寧、山東、上海等地，他向?qū)＜覍W者共討釀造科技，在日本、美國等發(fā)達國家，他孜孜求索世界領(lǐng)先工藝……

“翠微牌”原汁醬油橫空出世，這種無鹽發(fā)酵產(chǎn)品由工人手工打造，每一滴都溶入了張仲安的心血。令人驚喜的是，全國35家瀕臨倒閉的醬油廠引用張仲安的生產(chǎn)技術(shù)后，很快重振雄風。“翠微牌”原汁醬油獲中國新技術(shù)新產(chǎn)品展銷會金獎。

病痛的折磨、求生的渴望驅(qū)使張仲安在尋找健康的道路上從未停歇。他走進大熊貓繁育基地，看著一個個憨態(tài)可掬的小家伙有滋有味地吃著竹葉，探尋其中的微妙：竹汁液是“竹”之精華，“竹”（葉、嫰莖）的提取物在我國擁有悠久的食用和藥用歷史，是國家認可批準的藥、食兩用天然物質(zhì)，竹葉黃酮對人類和動物的健康長壽有著重要的作用。竹汁液竹香淡雅、爽口怡人，可廣泛應用于醫(yī)療、藥品、保健、食品、抗衰老以及美容等眾多領(lǐng)域，還有增強人體免疫激活作用，符合“天然營養(yǎng)多功能和綠色、安全、高效”的食品添加劑發(fā)展潮流，已列入國標GB-2760的新品種。竹子同時具有抗核輻射性，1945年美國在廣島和長崎投下的原子彈在爆炸中心及周圍區(qū)域，動植物幾近絕跡，唯獨竹子活了下來。他突然想起小時候，鄉(xiāng)親們患紅眼病無錢醫(yī)治，就用竹葉芯泡水當茶喝，“火”退了，病好了。在張仲安做了淋巴癌切除手術(shù)醫(yī)生說他“活不過3個月”時，他堅持按照中醫(yī)專家的叮囑每天喝竹香茶，不但活了幾十年，還連續(xù)5年未進過醫(yī)院，身體神奇地康復。張仲安再次展開科研攻關(guān)，成功研發(fā)出竹汁飲品、竹汁酒，天然、清新、美味而不傷身，成為人人都能享用的大眾化健康飲品，獲得中國專利局頒發(fā)的“竹汁液”提取發(fā)明專利。

一面面鮮艷奪目的錦旗，一盞盞流光溢彩的獎杯。在簡陋的翠微食品廠，高超的釀造技術(shù)已經(jīng)獨步世界，標定張仲安在微生物發(fā)酵及釀造領(lǐng)域的非凡成就。這位50歲通過考試獲得兩項高級職稱、63歲獲得5項高級職稱的退役軍人，被授予“全國自學成才優(yōu)秀人物”稱號，發(fā)明的中國微生物發(fā)酵無鹽醬油填補了世界空白，從此被譽為“世界無鹽醬油之父”。

有人愿意出千萬元的價格，購買張仲安的發(fā)明專利，機械化流水線生產(chǎn)。但他搖了搖頭。張仲安的初心是用自己的發(fā)明創(chuàng)造讓更多比自己還貧窮的人過上好日子?！艾F(xiàn)代機械化制曲在24-38小時內(nèi)就可以成功，但都是如米曲霉這類單一菌種。出神入化、心領(lǐng)神會的手工操作，雖然產(chǎn)量很少，卻是機械化流水線永遠無法替代的?！彼⒉桓挥?，但寧愿不掙這份錢，也不糟蹋專利。

翠微是座山，但不是頂峰。張仲安的事業(yè)方興未艾，他苦心孤詣發(fā)明創(chuàng)造的專利技術(shù)將隨同他百折不撓的精神一起，在新時代波瀾壯闊的經(jīng)濟建設(shè)大潮中奮勇前進。