章含舟

試想，藝術(shù)家如何精準(zhǔn)地手繪斐波那契數(shù)列？首先他得知道數(shù)列的表達(dá)式；其次，根據(jù)表達(dá)式進(jìn)行計(jì)算，把相應(yīng)坐標(biāo)記錄于畫布；最后，串聯(lián)畫布上的節(jié)點(diǎn)，描繪出幾何圖像。毫無疑問，這將是一個(gè)耗時(shí)耗力的過程。然而熟練使用編程的生成藝術(shù)家，卻只需在計(jì)算機(jī)軟件上輸入表達(dá)式，在點(diǎn)擊運(yùn)行按鍵的一瞬，準(zhǔn)確的數(shù)列圖像就浮現(xiàn)于顯示器上了。

從20世紀(jì)50年代拉波斯基（Benjamin Francis Laposky）借助陰極射線示波器等電子設(shè)備來繪制圖形，到如今相對(duì)成熟的制圖軟件（例如Processing、Cinema 4D等），用計(jì)算機(jī)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作已然成為趨勢(shì)。在眾多創(chuàng)作方式中，借助算法規(guī)則創(chuàng)作出帶有高度對(duì)稱性、迭代性美感作品的生成藝術(shù)（generative art），或許最具代表性。根據(jù)加蘭特（Philip Galanter）的總結(jié)：

生成藝術(shù)是指如下藝術(shù)實(shí)踐：藝術(shù)家把控制權(quán)讓渡給了一個(gè)帶有一定相對(duì)自主性的系統(tǒng)，并且該系統(tǒng)有助于或者導(dǎo)致了完整藝術(shù)作品的形成。系統(tǒng)包括自然語言指令、生物或化學(xué)進(jìn)程、機(jī)器、自組織材料、數(shù)學(xué)運(yùn)算和其他程序性發(fā)明。Philip Galanter, Generative Art Theory, , John Wiley & Sons, 2016, p.154.

自主系統(tǒng)的積極運(yùn)作是生成藝術(shù)的必要條件。誕生于2013年的NFT技術(shù)進(jìn)一步豐富了自主系統(tǒng)的內(nèi)涵，尤其是把算法腳本部署進(jìn)區(qū)塊鏈（大多是以太坊），進(jìn)而隨機(jī)生成帶有特定哈希值（hashes）的數(shù)字藝術(shù)品，為生成藝術(shù)帶來了新一輪革新。

在眾多創(chuàng)作者中，泰勒·霍布斯（Tyler Hobbs）值得我們關(guān)注。借著元宇宙（metaverse）的東風(fēng)，其NFT作品的累計(jì)總價(jià)已高達(dá)1.1億美元。更難得的是，霍布斯是一位有著理論自覺的藝術(shù)家。過去8年間，他產(chǎn)出了相當(dāng)數(shù)量的文章、講座和訪談，較為全面地勾勒了生成藝術(shù)創(chuàng)作，以及近年來生成藝術(shù)中逐漸興起的NFT化進(jìn)程。然而，2021年9月，Solana公鏈（即“公有鏈”）的NFT項(xiàng)目SolBlocks在未經(jīng)霍布斯授權(quán)的情況下，用霍布斯設(shè)計(jì)的代碼腳本生成了大量NFT作品，在一定程度上暴露出當(dāng)前藝術(shù)倫理的一個(gè)難題：作為NFT的生成藝術(shù)品的藝術(shù)價(jià)值由誰決定？這恰恰是本文所致力于澄清和解決的問題。

一、霍布斯的早期生成藝術(shù)創(chuàng)作：在結(jié)構(gòu)與隨機(jī)之間尋求平衡

以“是否在作品中應(yīng)用了NFT技術(shù)”為界，可以將霍布斯的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段。在德克薩斯大學(xué)奧斯汀分校取得計(jì)算機(jī)學(xué)士學(xué)位后，霍布斯供職于一家科技公司，從事開源分布式數(shù)據(jù)庫的相關(guān)工作?；舨妓沟挠?jì)算機(jī)專業(yè)背景奠定了他早期創(chuàng)作的基本調(diào)性——用代碼來從事藝術(shù)。正如鋼筋水泥澆灌出了20世紀(jì)的輝煌，代碼則是我們立足21世紀(jì)、構(gòu)建數(shù)字世界的新型基礎(chǔ)建設(shè)。于是，通過編程的“畫筆”來繪制圖像，成了霍布斯創(chuàng)作的“強(qiáng)迫癥”。

相較于傳統(tǒng)繪畫，代碼作畫有著如下優(yōu)勢(shì)。其一是精確性。計(jì)算機(jī)能夠嚴(yán)格執(zhí)行程序指令，無論是整體結(jié)構(gòu)還是具體細(xì)節(jié)，只要編程不出岔子，軟件都能嚴(yán)絲合縫地把圖像實(shí)現(xiàn)出來，甚至許多人類肉眼難以感知和辨認(rèn)的地方也不例外。其二是可變性（mutability）。有別于傳統(tǒng)繪畫，計(jì)算機(jī)變更輸出效果是相對(duì)容易的，只要修改幾行代碼，作品就會(huì)產(chǎn)生翻天覆地的變化。這使得藝術(shù)家可以不必過分拘泥于作圖成本，能夠盡情地激活繪畫潛能。其三是重用性（reuse）。每位藝術(shù)家都有特定的個(gè)性風(fēng)格，會(huì)反復(fù)使用自己偏愛的色彩、構(gòu)圖、技巧和主題，并借助這些要素來實(shí)現(xiàn)更高層次的創(chuàng)作理念。在這方面，生成藝術(shù)家只需要保存組件函數(shù)中的數(shù)值變?cè)?，并將其插入新作品中，就能生成新的藝術(shù)混合體了。其四是規(guī)模性。當(dāng)藝術(shù)家著手繪制復(fù)雜或大型的畫作，并致力于確保圖像中各類要素都能和諧相處時(shí)，計(jì)算機(jī)總是能夠有條不紊地、成批量地輸出相應(yīng)結(jié)果。

不過，精確性、可變性、重用性與規(guī)模性所彰顯的是生成藝術(shù)的規(guī)則結(jié)構(gòu)。這些特性雖然反映了計(jì)算機(jī)如何有效地執(zhí)行了算法規(guī)則，但是請(qǐng)注意，“規(guī)則”并不是生成藝術(shù)的構(gòu)成條件，Margaret Boden, Ernest Edmonds, What Is Generative Art, , Vol.20, No.1-2, 2009, p.24.因?yàn)樗囆g(shù)家仍然可以不讓渡出創(chuàng)作的自主權(quán)，像傀儡師一般操縱著制圖規(guī)則。真正為生成藝術(shù)賦予靈魂的是規(guī)則的“自主驅(qū)動(dòng)”，也即隨機(jī)性。正如自然世界的生成依托于結(jié)構(gòu)要素（數(shù)學(xué)、物理等規(guī)律）與隨機(jī)要素，生成藝術(shù)也是如此。生成藝術(shù)家的核心目標(biāo)是創(chuàng)造出一個(gè)能夠讓偶然性發(fā)生的場(chǎng)域。通過設(shè)置隨機(jī)數(shù)生成器或各類概率分布，使編程中的各類結(jié)構(gòu)成分得以自主組合，并最終收獲意想不到的美學(xué)效果。需要注意的是，任何工具都有著自身的限度，無法做到完全中立，代碼也不例外。為了避免被代碼這一媒介所擺布，霍布斯會(huì)主動(dòng)在作品中保留一些編程漏洞（bugs），他甚至認(rèn)為“代碼中的缺陷是計(jì)算機(jī)對(duì)于藝術(shù)品的貢獻(xiàn)”，因?yàn)槁┒磿?huì)使作品納入更多的隨機(jī)性，是藝術(shù)家“放棄控制”并積極交付自主權(quán)的生成藝術(shù)精神的體現(xiàn)。

盡管基于代碼的生成藝術(shù)有上述特征和優(yōu)勢(shì)，但如果一幅畫作無法在體驗(yàn)維度給觀眾帶來審美或藝術(shù)的享受，那么縱使作品背后有著再多精巧的數(shù)字結(jié)構(gòu)，其意義仍然是有限的。為此，霍布斯強(qiáng)調(diào)生成藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)聚焦于圖像的視覺呈現(xiàn)，即“真正重要的是視覺傳達(dá)”。圖像能否吸引觀眾，往往取決于觀眾目光與圖像接觸的那一剎那。這也是為什么生成藝術(shù)家們往往要耗費(fèi)大量時(shí)間去調(diào)試算法并反復(fù)修改與迭代自己的模型，并在成千上萬幅輸出作品中精挑細(xì)選出少量稿件，因?yàn)樯伤囆g(shù)家要在結(jié)構(gòu)與隨機(jī)之間尋求最佳的平衡點(diǎn)。

二、與NFT相遇：“長式生成藝術(shù)”的誕生

2021年，霍布斯立足于Art Blocks平臺(tái)，著手在生成藝術(shù)中融入NFT元素。這一轉(zhuǎn)變使其迅速成為NFT圈炙手可熱的藝術(shù)家，尤其是霍布斯發(fā)售的Fidenza系列，999幅作品僅花費(fèi)了28分鐘就銷售一空，甚至第313號(hào)作品在2021年8月售賣出了1000“以太幣”（按當(dāng)時(shí)匯率，約合335萬美元）的天價(jià)。

前面提到，傳統(tǒng)生成藝術(shù)作品離不開作者的“篩選”環(huán)節(jié)。藝術(shù)家會(huì)借助計(jì)算機(jī)編程來輸出一定數(shù)量的作品，并根據(jù)自身的趣味與偏好來刪減，遴選出少量自己滿意的作品，供展覽和銷售。然而Art Blocks平臺(tái)上的NFT生成藝術(shù)項(xiàng)目卻采取了另一種玩法：藝術(shù)家創(chuàng)建一個(gè)生成藝術(shù)的程序腳本，在里面寫入規(guī)定藝術(shù)品各類細(xì)節(jié)的代碼，包括藝術(shù)特征、生成數(shù)量等，并將其上傳至已綁定區(qū)塊鏈的NFT平臺(tái)（也即Art Blocks）。當(dāng)收藏者點(diǎn)擊“鑄造”（minting）按鍵時(shí)會(huì)觸發(fā)程序腳本，進(jìn)而在區(qū)塊鏈上生成一個(gè)全新的NFT作品。作品及其對(duì)應(yīng)的區(qū)塊鏈哈希值將以郵箱或其他轉(zhuǎn)移方式發(fā)送到收藏者的手中，作為排他性憑證。

從傳統(tǒng)生成藝術(shù)品到NFT生成藝術(shù)品，意味著其中融入了更多不確定性，藝術(shù)家進(jìn)一步讓渡了自己之于作品的控制權(quán)。因?yàn)橐坏┏绦蚰_本上傳后，無論是平臺(tái)、收藏家還是藝術(shù)家，在收到作品之前都無法預(yù)知和修改；并且生成作品的數(shù)量是相對(duì)龐大的，一個(gè)腳本一般會(huì)生成500至1000甚至更多幅作品。鑒于此，我們可以推知：NFT化的生成藝術(shù)更符合生成藝術(shù)理念，是生成藝術(shù)發(fā)展的新方向。在這個(gè)意義上，霍布斯頗為自豪地將NFT化的生成藝術(shù)命名為“長式生成藝術(shù)”（long-form generative art），從而區(qū)別于與區(qū)塊鏈技術(shù)無涉的短式（傳統(tǒng)）生成藝術(shù)。

雖然就技術(shù)維度而言，“長式生成藝術(shù)”推進(jìn)了生成藝術(shù)，然而這卻給藝術(shù)家?guī)砹烁蟮膭?chuàng)作難度，因?yàn)樗麄儾坏貌凰伎既绾尾拍鼙苊鈿埓纹坊虿粷M意作品的出現(xiàn)。為了更好地把握不確定性，創(chuàng)作者必須提前對(duì)藝術(shù)品整體有一個(gè)明確的、綜觀式的把握，既知道每一行代碼之于作品整體的意義，又對(duì)作品的平均輸出效果有所認(rèn)知。與此同時(shí)，創(chuàng)作者還必須反復(fù)微調(diào)（fine-tuning）代碼，不斷找出最差的輸出結(jié)果，并加以消除和改進(jìn)，從而保證腳本中的任何輸出結(jié)果都是可靠的。以Fidenza為例，為確保該腳本在Art Blocks平臺(tái)上鑄造的999幅NFT作品都能達(dá)標(biāo)，僅在提高輸出門檻這一環(huán)節(jié)，就耗費(fèi)了霍布斯兩個(gè)月的時(shí)間?？梢哉f，融入了NFT這一新媒介后，生成藝術(shù)家在平衡結(jié)構(gòu)與隨機(jī)方面迎來了更大的挑戰(zhàn)。

三、難以應(yīng)付的“李鬼”：生成藝術(shù)NFT化的困境

由于NFT具有唯一性和不可篡改性，所以NFT化的生成藝術(shù)品并不在意“盜版”（bootleg）現(xiàn)象，因?yàn)楸I版翻錄不會(huì)影響作品本身的稀缺性，就像即使再多網(wǎng)民用7990號(hào)“無聊猿”圖片作為自己的社交賬號(hào)頭像，籃球運(yùn)動(dòng)員庫里也依然是目前這個(gè)世界上該NFT作品的唯一持有者。但近兩年來，在“非官方”（unofficial）發(fā)售方面（即在未征得原作者同意和授權(quán)的情況下，就直接將藝術(shù)品NFT化并私自發(fā)售的行為），不少糾紛接踵而至。其中既涉及“非原生NFT”作品，比如奢侈品牌愛馬仕起訴羅思柴爾德（Mason Rothschild）的NFT項(xiàng)目“元鉑金”（MetaBirkins），理由是后者與愛馬仕經(jīng)典“鉑金包”的外觀幾乎一致；也關(guān)乎“原生NFT”作品，近期杭州互聯(lián)網(wǎng)法院依法公開審理的“胖虎打疫苗”案便是例子。

相同的爭(zhēng)議也出現(xiàn)于霍布斯的作品上。2021年9月15日，基于Solana公鏈而開發(fā)的NFT項(xiàng)目平臺(tái)SolBlocks表示，平臺(tái)將推出一套名為“系列I（Fidenza）”的NFT作品（以下簡稱“系列I”），發(fā)行數(shù)量為5000個(gè)。SolBlocks在推特上直言不諱地承認(rèn)“系列I”的算法腳本由霍布斯創(chuàng)作，但與此同時(shí)，平臺(tái)指出這并不是在復(fù)制粘貼Art Blocks上的Fidenza。其理由是在作品圖像層面，“系列I”中輸出的每幅作品都不會(huì)與Fidenza系列中的任何一張相同，并且“系列I”是依托Solana公鏈而生成的全新作品，在哈希值上與基于以太坊公鏈的Fidenza是不一樣的。

對(duì)于SolBlocks的做法，霍布斯在推特上公開表達(dá)了不滿。他強(qiáng)調(diào)自己并未授權(quán)SolBlocks商業(yè)使用Fidenza腳本的權(quán)利，并要求平臺(tái)停止損害的繼續(xù)發(fā)生?；蛟S是自知理虧，SolBlocks在后續(xù)的推特留言中重申，平臺(tái)并不是要重現(xiàn)（recreate）以太坊上已經(jīng)存在的藝術(shù)作品，而是要拓展（extend）這些作品背后的腳本的潛能，進(jìn)而使更多的收藏者們能夠接觸到它們。在SolBlocks看來，平臺(tái)行動(dòng)的合理性源于“新哈希值=新輸出結(jié)果”這一區(qū)塊鏈共識(shí)。然而大部分網(wǎng)友似乎并不愿意為上述說法買單，于是SolBlocks向大家拋出了一個(gè)頗具藝術(shù)爭(zhēng)議的設(shè)問與回答：“不是通過原創(chuàng)藝術(shù)家所生成出來的生成藝術(shù)品是否具有價(jià)值？市場(chǎng)將會(huì)決定?！盨olBlocks提出了一個(gè)好問題，卻給出了一個(gè)差答案。倘若完全按照市場(chǎng)規(guī)則來評(píng)判，生成藝術(shù)品及其背后的腳本必然要受到法律法規(guī)（尤其是復(fù)制權(quán)和網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)）的保護(hù)，所以SolBlocks所謂“市場(chǎng)將會(huì)決定”的說法并不能有效地替自己辯護(hù)。

但對(duì)藝術(shù)家、腳本以及生成藝術(shù)品之間關(guān)系的討論，卻是極有意義的。我們不妨考察一個(gè)近似的案例。100年前，杜尚（Marcel Duchamp）在達(dá)芬奇《蒙娜麗莎》的明信片上給蒙娜麗莎添加了胡須，并命名為《L.H.O.O.Q》（法語讀音與“elle a chaud au cul”相似，意為“她有一個(gè)火辣的屁股”）。這一褻瀆經(jīng)典藝術(shù)作品、把蒙娜麗莎剝離出文藝復(fù)興光環(huán)的達(dá)達(dá)主義行為，解構(gòu)了正統(tǒng)藝術(shù)的權(quán)威性。同樣，如果我們依托已有腳本，在另一條公鏈上去重新運(yùn)行它（正如添加胡須），從而生成了5000幅新藝術(shù)作品，這難道不也是一種頗具挑釁性的藝術(shù)行為嗎？在這個(gè)意義上，SolBlocks的舉動(dòng)似乎與觀念藝術(shù)（conceptual art）相仿，它們都不關(guān)心作品的形式與材料，而是致力于在新的語境下挖掘作品的思想與內(nèi)涵，也即觀念藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的“在心智上引起觀眾的興趣”，Lewitt, Paragraphs on Conceptual Art, , Vol.5, No.10, 1967, p.80.并積極地質(zhì)疑藝術(shù)品的唯一性與收藏屬性。因此，雖然“系列I”難以在市場(chǎng)規(guī)則中站住腳，但如果我們將其視為觀念藝術(shù)，則好像也能自圓其說。筆者將此命名為“來自觀念藝術(shù)的反駁”，并在下一段落中予以回應(yīng)。

四、創(chuàng)作的自由與制作的限度：替霍布斯一辯

筆者認(rèn)為，觀念藝術(shù)無法替SolBlocks的行為開脫，因?yàn)椤跋盗蠭”遠(yuǎn)未達(dá)到觀念藝術(shù)的水平。

在展開論證之前，有必要明確一組概念區(qū)分：性質(zhì)（property）與實(shí)例（instantiation）。算法腳本是生成藝術(shù)品背后的性質(zhì)，決定了生成圖像特征的基本范圍。舉例來說，任何生成機(jī)制都不可能在收到紅色性質(zhì)的指令后輸出黑色圖案。盡管每幅生成藝術(shù)品的腳本（性質(zhì)）是相同的，但由于生成藝術(shù)納入了隨機(jī)性，所以性質(zhì)與性質(zhì)之間的偶然組合關(guān)系，將為我們帶來紛繁復(fù)雜且各不相同的視覺呈現(xiàn)效果，也即基于相同性質(zhì)而生成的多重實(shí)例（唯有在異常極端的情形下，才有可能生成兩幅完全相同的實(shí)例，但這僅在邏輯上成立，現(xiàn)實(shí)中幾乎不會(huì)發(fā)生）。

回到霍布斯與SolBlocks之爭(zhēng)。Art Blocks上任何一幅Fidenza的實(shí)例均由11個(gè)霍布斯設(shè)定的性質(zhì)變量組成，這些性質(zhì)包括：規(guī)模、湍流、顏色、邊際、螺旋、軟體、超級(jí)區(qū)塊、碰撞檢查、輪廓、形狀，以及角度密度。每個(gè)性質(zhì)隨機(jī)變化的區(qū)間為0.00%至100.00%，也就是說，11組隨機(jī)變量所構(gòu)成的關(guān)系，最終決定了實(shí)例的具體樣貌。因此，盡管“系列I”生成出的5000幅圖像（實(shí)例）不會(huì)雷同于999幅Fidenza中的任何一個(gè)，但由于前者共享了后者的生成腳本，所以兩套系統(tǒng)的審美性質(zhì)是相同的，沒有實(shí)質(zhì)性區(qū)別，我們無法宣稱“系列I”在觀念藝術(shù)的維度上推進(jìn)了Fidenza。

不過，誠如許多學(xué)者所指出的，相較于審美價(jià)值（aesthetic value），觀念藝術(shù)更在意概念層面的認(rèn)知價(jià)值（cognitive value），舍萊肯斯（Elisabeth Schellekens）系統(tǒng)地考察過觀念藝術(shù)中審美價(jià)值與認(rèn)知價(jià)值的關(guān)系。與其相仿，筆者亦不認(rèn)為觀念藝術(shù)會(huì)完全拒斥審美價(jià)值，因而基于兩種價(jià)值的視角審視了SolBlocks的“系列I”是否推進(jìn)了Fidenza。舍萊肯斯的觀點(diǎn)參見Elisabeth Schellekens, The Aesthetic Value of Ideas, , New York: Oxford University Press,2007, pp.71-91.換言之，藝術(shù)家在理念層面的創(chuàng)作意圖更為觀念藝術(shù)所關(guān)注。然而遺憾的是，就算如此，SolBlocks所體現(xiàn)出的觀念藝術(shù)價(jià)值依然乏善可陳。

其一，觀念藝術(shù)作品往往會(huì)在標(biāo)題上下功夫，以凸顯其中的認(rèn)知意蘊(yùn)?？墒荢olBlocks擬定的標(biāo)題“系列I（Fidenza）”與霍布斯的“Fidenza”近乎一致，帶有明顯的連續(xù)性，很難說存在著遞進(jìn)。此外，F(xiàn)idenza是霍布斯在谷歌地圖上偶然發(fā)現(xiàn)的意大利北部小鎮(zhèn)的名字，之所以用此來命名作品，是受到抽象表現(xiàn)主義畫家克萊因（Francis Klein）的啟發(fā)，因?yàn)椴粸槿藗兯熘牡孛麤]有過多的意義負(fù)載，能更好地讓觀眾專注于畫作本身所傳達(dá)的旨趣。然而SolBlocks的命名卻遠(yuǎn)沒有這般深思熟慮，平臺(tái)在推特上表示，“系列I”是在向霍布斯致敬，可是這種拿來主義的態(tài)度似乎更像是在“蹭熱度”和博取關(guān)注。

其二，霍布斯之所把Fidenza的生成數(shù)量限定在999幅，是因?yàn)樵谒磥?，該?shù)量能夠與其腳本的質(zhì)量相匹配。如果霍布斯一開始就像SolBlocks那樣把NFT作品的鑄造數(shù)量擴(kuò)充到5000幅，那么霍布斯必然會(huì)改寫現(xiàn)有腳本，因?yàn)樯筛鄶?shù)量的作品，意味著腳本所蘊(yùn)含的隨機(jī)性將更加難以控制。SolBlocks在給腳本“擴(kuò)容”時(shí)，看似是為了讓更多收藏者能夠接觸到Fidenza的生成，但是這種不顧及生成質(zhì)量的意圖是難以在觀念藝術(shù)上成立的。

其三，“系列I”在哈希值上不同于Fidenza，充其量只能證明兩者在收藏、確權(quán)等經(jīng)濟(jì)屬性上有所差異，與藝術(shù)價(jià)值無關(guān)，不應(yīng)作為觀念藝術(shù)的考察標(biāo)準(zhǔn)。

不難發(fā)現(xiàn)，“來自觀念藝術(shù)的反駁”依然無法挽救“系列I”。由于缺乏藝術(shù)創(chuàng)造性，SolBlocks的行為很難被視為一種NFT“創(chuàng)作”，而只能當(dāng)成NFT“制作”，也即幫助數(shù)字圖像作品“上鏈”，僅此而已。既然僅僅是制作，那么SolBlocks也就無法憑借藝術(shù)之名而脫罪，必須受到法律法規(guī)的限制。

霍布斯與SolBlocks之爭(zhēng)是當(dāng)前NFT市場(chǎng)亂象的一個(gè)縮影，類似的糾紛不甚枚舉。在此意義上，我們要倡導(dǎo)一種關(guān)于NFT藝術(shù)的倫理——藝術(shù)創(chuàng)作是自由的、值得尊重的，但藝術(shù)制作必須受到限制和約束。