人間再無(wú)金圣嘆，那復(fù)高歌對(duì)酒狂

思不群

“才名千古不沉淪”

有次與一位詩(shī)人聊起海子，我問(wèn)他對(duì)海子了解多少，他答道：“不就是寫《面朝大海，春暖花開》，然后臥軌自殺的那個(gè)詩(shī)人嗎？”我不禁啞然。海子短暫的一生寫有精純短詩(shī)三百多首、長(zhǎng)詩(shī)數(shù)部，但人們匆匆略過(guò)這些，只記住一首《面朝大海，春暖花開》，和一個(gè)把他帶向慘烈毀滅的悲劇。我想起金圣嘆曾說(shuō)過(guò)：“吾最恨人家子弟，凡遇讀書，都不理會(huì)文字，只記得若干事跡，便算讀過(guò)一部書了?！边@便如品嘗佳肴，滿盤珍饈，但在顢頇之徒嘴里，狼吞虎咽之后，最后只落得幾塊形狀奇特的骨頭和魚刺而已。而這幾塊骨頭和魚刺，就是他們一直所津津樂(lè)道時(shí)向人說(shuō)起的，他們愣是把一個(gè)悲劇看成了喜劇。命運(yùn)之乖謬無(wú)常如此。

金圣嘆自己也是這樣一個(gè)命運(yùn)乖謬無(wú)常之人。

“先王禮法，千秋萬(wàn)代不可毀棄”這是金圣嘆，而任情肆志、跣足上床縱酒狂也是金圣嘆。

“受父母身，讀圣賢書，上承圣君，下寄蒼生”這是金圣嘆，而“高才負(fù)氣人以身世為兒戲”也是金圣嘆。

“生平唯服浣花堂”這是金圣嘆，“千金散盡還復(fù)來(lái)”也是金圣嘆。

雖然距今才三百多年，但他的面目已然模糊。當(dāng)我們深入他一生在世俗功名和自由放誕之間的掙扎、猶疑，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的真身：前世原是李杜身。他的生活仿佛同時(shí)有兩個(gè)副本，對(duì)位著一李一杜的人生遭遇。

“子美篇篇老，陶潛頓頓饑?！苯鹗@素所服膺者是杜甫，自少年時(shí)起就醉心于杜詩(shī)，并以畢生之力評(píng)點(diǎn)批閱，但并未完成。他的族兄金昌說(shuō)：“余嘗反復(fù)杜少陵詩(shī)，而知有唐迄今，非少陵不能作，非唱經(jīng)（即金圣嘆，其堂號(hào)名唱經(jīng)堂——引者注）不能批也。大抵少陵胸中具有百千萬(wàn)倔漩陀羅尼三昧，唱經(jīng)亦如之?！彼^隔代知音，千年一遇，大約便是如此。金氏對(duì)于杜詩(shī)的愛(ài)好幾至癡迷：“每于親友家，素所往還酒食游戲者，輒置一部，以便批閱。風(fēng)晨日夕，醉中醒里，朱墨縱橫?！眱深w高貴的心靈一經(jīng)相遇，便須臾不可分離，反復(fù)其間，可謂至樂(lè)。

金圣嘆從杜甫身上看到的不僅僅是忠而恕的典型文人形象，實(shí)際上隨著人生遭遇的展開，他發(fā)現(xiàn)自己的身影漸漸與杜甫疊合，仿佛是在杜甫身上生活，這從金氏所作《婦病》《憶舍弟》《乙酉又病一首》《宿野廟》等詩(shī)題即可想見(jiàn)一斑。而且為了能與文朋詩(shī)友日夜談宴，中年以后金圣嘆也想仿杜甫造一草堂。杜甫建草堂乃是“集腋成裘”，東家借花西家求樹，而草堂得以建成，還得感謝他的表弟王十五的資助，為此他專門寫下一首《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營(yíng)茅屋貲》。巧的是金圣嘆他也有一表弟，名叫崔由甲，聽說(shuō)此事后慷慨解囊，玉成其美，沉吟樓遂得成。為了答謝表弟的高情厚誼，金圣嘆以同題仿杜作詩(shī)一首以為志謝：

生涯丁此日，吾道在江邊。

直為林塘好，非求卜筑偏。

城中盛冠蓋，表弟獨(dú)哀憐。

不特存衰老，兼能割俸錢。

不僅如此，金圣嘆越讀杜詩(shī)，越感覺(jué)杜甫后期貧病交加的悲慘命運(yùn)，仿佛從杜詩(shī)中度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間之河游了過(guò)來(lái)，在自己身上重現(xiàn)。而立之后，金氏大多時(shí)候都陷入困窘之境，不時(shí)為衣食之憂所掌握。屋破家貧，缺薪少炊，婦愁兒啼之中，他除了撫膺浩嘆，又能如何？當(dāng)然，可以稍感寬慰的是，不時(shí)有三五知己送來(lái)少許生活之需，《病中承貫華先生遺旨酒糟魚各一器寄謝》《辛巳大饑無(wú)動(dòng)惠米志謝》等詩(shī)作，生動(dòng)記錄了家無(wú)米炊時(shí)，對(duì)朋友雪中送炭的感激之情。然而，生活悲愁、沒(méi)有出路，“大道如青天，我獨(dú)不得出”，這些苦悶一直折磨著他，以致他在《庚子秋感》一詩(shī)中寫道：“亂世黃泉應(yīng)有路，愁人孤枕總無(wú)情。起來(lái)掻首忽長(zhǎng)嘆，一院霜華太瘦生?！焙萸謇?，孤枕難眠，前路難尋，一種絕望、悲涼之情，如霜華月冷，滿院而生。

在悲愁的另一面，是金圣嘆在文學(xué)世界里的自由騰挪，指點(diǎn)星辰。以一己之力評(píng)點(diǎn)天下六才子書，雖未完成，但其才情，其膽識(shí)，其風(fēng)骨，其眼光，已經(jīng)展露無(wú)遺。然而，用筆掙來(lái)的才名不僅沒(méi)給他帶來(lái)榮耀和官位，相反，世人爭(zhēng)相貶責(zé)，甚至斥罵，視其為荒謬不經(jīng)之徒。甫一轉(zhuǎn)過(guò)身，金圣嘆忽然從鏡子里發(fā)現(xiàn)自己由杜甫變成了李白：“才名千古不沉淪”有之，“拔劍四顧心茫然”有之，“人生在世不稱意”亦有之?！笆乐H圣嘆者，不但欲殺之，而必使之入一十八地之下而后已?！痹诮鹗@死后，與他同時(shí)代的歸莊仍撰《誅邪鬼》一篇，指斥金圣嘆，并稱“但恨殺之不以其罪”，仿佛金圣嘆一死仍不能一泄其恨。這豈止是“世人皆欲殺”，其文恨不得要掘墳鞭尸，方解其恨。正所謂“才高造物忌，行僻俗人嗤。”在那些正人君子之流看來(lái)，金圣嘆不入正道，惑亂世人。所以金圣嘆身后除了在三五知己詩(shī)文中留下些許痕跡，在官方記載、史傳中幾乎找不到有關(guān)他的文字。這是一個(gè)被主流官場(chǎng)、文壇遺忘的人。而金圣嘆也掉頭而去，自覺(jué)地放棄了對(duì)功名利祿的追求，把自己放到那自由世界里去。世傳金氏被黜之時(shí)笑對(duì)人說(shuō)：今日可還我自由身矣！有人問(wèn)：“自由身”出自何處？金答：酒邊多見(jiàn)自由身，張籍詩(shī)也；忙閑皆是自由身，司空?qǐng)D詩(shī)也；世間難得自由身，羅隱詩(shī)也；無(wú)榮無(wú)辱自由身，寇準(zhǔn)詩(shī)也。即是說(shuō)廣大世界，人間百事，但無(wú)公事羈絆，無(wú)處不得自由身。李白高唱：“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！倍鹗@也在《水滸傳》第十三回總評(píng)中寫道：

為頭先說(shuō)是夢(mèng)，則知無(wú)一而非夢(mèng)也。大地夢(mèng)國(guó)，古今夢(mèng)影，榮辱夢(mèng)事，眾生夢(mèng)魂，豈惟一部書一百八人而已，盡大千世界無(wú)不同在一局，求其先覺(jué)者，自大雄氏以外無(wú)聞矣。

任你是文曲星下凡，任你是筆底夏花開，而終究一切都是幻夢(mèng)一場(chǎng)。于是李太白睥睨權(quán)貴，侮辱佞臣，貴妃磨墨、力士脫靴是其化用；而金圣嘆設(shè)學(xué)社、立講席，“遇貴人嬉笑怒罵以為快”，最終招致殺身之禍，則殊可嘆惋。

“一樣疏狂兩個(gè)身”

西晉張翰羈縻官宦中，忽憶家鄉(xiāng)莼菜和鱸魚之鮮美，他想“人生貴得適意爾”，于是毅然棄官歸鄉(xiāng)?！斑m意”在蘇州話中表達(dá)的是一種自在自樂(lè)的生活狀態(tài)。作為吳人，金圣嘆一生同樣努力追求一種適意的生活。

一日，金圣嘆與好友王斫山在客舍中閑來(lái)無(wú)事，各自斜倚臥榻，說(shuō)及人生苦短，殊少樂(lè)事，不由感嘆。好作怪談的金圣嘆卻提議道：“我倆何不苦中作樂(lè)，尋出點(diǎn)人生快意之事？”王斫山欣然同意。金圣嘆張口即來(lái)：

“於書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉一二十本。不亦快哉!”

王斫山卻也毫不示弱：“夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作筒用。不亦快哉!”

“冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉!”

“篋中無(wú)意忽檢得故人手跡。不亦快哉!”

“還債畢，不亦快哉!”

“看人風(fēng)箏斷，不亦快哉!”

剛說(shuō)完，王斫山仿佛憶起什么，問(wèn)道：“斫山曾以三千金與先生，以大錢生小錢，大錢仍歸我，小錢與先生做燈火費(fèi)。如今，一月有余，燈火費(fèi)攢得幾個(gè)？三千金該還我了吧?！?/p>

“三千金早已送與酒家掌柜了。此物在君家，只是平添一個(gè)守財(cái)奴的名聲而已，我已代你把它處理掉了?！蓖蹴缴较仁且汇叮犓f(shuō)完，二人一起大笑，齊聲道：“不亦快哉！”

金圣嘆一生好作“不軌之論”，言談荒誕不經(jīng)，不入繩軌，顯露出他個(gè)性中疏狂怪誕的一面。他在《西廂記》評(píng)點(diǎn)中一氣寫下的“三十三不亦快哉”，可謂是真性情，有大趣味，以自由狂狷的無(wú)間之思，入愁悶無(wú)緒的現(xiàn)實(shí)之身，于是“瀏然以清，湛然以明，軒然以輕，濯然以新”，神游萬(wàn)仞，而自由神在。這“三十三快哉”于己有何用？無(wú)用。于世有何益？無(wú)益。這就像夏夜中悶熱無(wú)緒于是去捉螢火蟲，一只一只捉來(lái)，也無(wú)甚用處，但在暗夜中，熒光亮閃，便覺(jué)這夜晚不一樣，睡夢(mèng)不一樣。他在《杜詩(shī)解》中曾說(shuō)：“愁悶之來(lái)，如何可遣？要唯有放言自負(fù)，白眼看人，庶可聊慰。”可見(jiàn)，他的狂與怪，不過(guò)是要在憋悶的“鐵屋子”中，以放誕自適之古怪，打開一窗扇，以供自己自由呼吸，聊以慰己，直言之：一種精神性的突圍而已。據(jù)說(shuō)比金圣嘆早生十四年的“鐵筆”王鐸曾在一書作中連寫三個(gè)“不服”，這是他用筆底的墨汁縱逸而出的紙上吶喊。金圣嘆亦善行草書，但其書跡流傳甚少。清人評(píng)其一紙本楹帖“字大如斗，氣勢(shì)驚人”，今已不傳。從其現(xiàn)存僅見(jiàn)的“雨入花心自成其苦，水歸器內(nèi)各現(xiàn)方圓”墨跡來(lái)看，似乎規(guī)矩籠罩住了他的個(gè)性，放逸之氣僅顯露出一二分。而與王鐸所為頗可相比附的，是在一次以“吾四十而不動(dòng)心”為題的科舉考試中，金圣嘆連書三十九個(gè)“動(dòng)心”，考官不明所以，金圣嘆曰：“孟子曰四十不動(dòng)心，則三十九歲之前必動(dòng)心矣?！辈谎＠淼乃悸罚恍谐５赖淖鳛?，其實(shí)無(wú)非是要尋找一個(gè)解脫的出口，逸出傳統(tǒng)的軌道，偏向個(gè)性之境。尤其是明清鼎革之后，他更加絕意仕進(jìn)，其根本原因在于他被一種一切皆虛妄和人生無(wú)常的意識(shí)所捉住，幻滅感總?cè)缦奈迷趲?，不遠(yuǎn)不近，時(shí)時(shí)來(lái)襲。他在《水滸傳》第五回借題發(fā)揮說(shuō)道：

一卷之書，不盈十紙，瓦官何因而起，瓦官何因而倒，起倒只在須臾，三世不成戲事耶？又?jǐn)倳趲咨?，人憑幾而讀，其間面與書之相去，蓋未能以一尺也。此未能一尺之間，又蕩然其虛空，何據(jù)而忽然謂有瓦官，何據(jù)而忽然又謂燒盡，顛倒畢竟虛空，山河不又如夢(mèng)耶？

此語(yǔ)實(shí)在沉痛，悲涼，正如“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客”，而一切最終都化作夢(mèng)幻泡影。

要走出這夢(mèng)幻泡影，只能向內(nèi)求，自求解脫，得其自在。好友徐增說(shuō)他“性疏宕，好閑暇，水邊林下，是其得意之處。又好飲酒，日輒為酒人邀去?！碑?dāng)狂與怪都被現(xiàn)實(shí)碾平，他便向酒尋求安慰。酒的好處是，它能從冰涼如水，化作熾熱如火，它并不把那些無(wú)處寬解之情封閉在體內(nèi)，而是以熱力將它蒸發(fā)出去?！跋壬嬀?，輒三四晝夜不醉，詼諧曼謔，座客從之，略無(wú)厭倦?！备哒?，戲謔，酒精燃燒盡胸中之不滿和壓抑，那些脫離束縛的詩(shī)句、話語(yǔ)，便得了大自由，大快活，如群羊出圈，小雞出籠，在自由廣闊的大地上生龍活虎地奔跑，金圣嘆是其中最領(lǐng)頭的一只。

在郁悶又釋放之后，他便抵達(dá)縱浪大化之境，池邊林下，或批書，或高臥，渾然無(wú)我，棄絕執(zhí)著。他化作了黃昏時(shí)分天上的晚霞，他是萬(wàn)物，但又不是萬(wàn)物。人見(jiàn)金圣嘆，如見(jiàn)晚霞。好友徐增有一段話說(shuō)金圣嘆：

如遇酒人，則曼卿轟飲；遇詩(shī)人，則摩詰沉吟；遇劍客，則猿公舞躍；遇棋師，則鳩摩布算；遇道士，則鶴氣橫天；遇釋子，則蓮花迎座；遇辨士，則珠玉隨風(fēng)；遇靜者，則木訥終日；遇老人，則為之婆娑；遇孩赤，則啼笑宛然也。

即是說(shuō)，金圣嘆有了佛性，廣大無(wú)邊，你見(jiàn)如來(lái)，所見(jiàn)皆自己，人見(jiàn)金圣嘆亦如此。是木訥無(wú)言，是啼笑宛然，是劍舞隨風(fēng)，他都為你照見(jiàn)，為你一一映透出來(lái)。

“一生慣作驚人句”

金圣嘆曾把兒子金雍稱為“讀書種子”，其實(shí)他本人更是天生一粒讀書種子，它拼命伸展開千萬(wàn)根觸須，深入泥土，吸著雨露，知熱知冷，知雨知雪。春之花，夏之風(fēng)，秋之葉，冬之雪，無(wú)一不成為營(yíng)養(yǎng)，無(wú)一不助其麗詞妙語(yǔ)，隨筆而出。十歲入鄉(xiāng)塾讀書，也曾發(fā)憤努力，以功名為念，他曾回憶：“吾數(shù)歲時(shí)，在鄉(xiāng)塾中臨窗誦書，每至薄暮，書完日落，窗光蒼然，如是者幾年如一日也。”詩(shī)書讀畢，紅日沉落，窗前一片蒼茫，時(shí)間的恍惚和匆忙，內(nèi)心的充實(shí)與沉迷，渾融于夕光之中。雖寥寥數(shù)語(yǔ)，但意境悠遠(yuǎn)而情味深厚，讓人瞬間閃回年幼時(shí)的舊夢(mèng)之中，既溫暖又悵惘，既懷想又嗟嘆。

唐詩(shī)人中，杜甫之外，金氏對(duì)李商隱頗有會(huì)心，晚年他在評(píng)點(diǎn)義山《曲池》一詩(shī)時(shí)，突感一陣悵惘之情、傷感之緒襲上心來(lái)，瞬間掉入追憶之中：

某嘗憶七歲時(shí)，眼窺深井，手持片瓦，欲竟擲下，則念其永無(wú)出理，欲且已之，則又笑便無(wú)此事。既而循環(huán)摩挲，久之久之，瞥地投入，歸而大哭！

憐惜一片瓦，以同懷視之，不能不說(shuō)是癡；而久久徘徊躊躇于扔與不扔之間，乃至“歸而大哭”，顯現(xiàn)出內(nèi)心的柔軟與脆弱，也頗讓人驚異。這不僅僅是早慧，其間有一種超群的感受力。當(dāng)這種突出的審美感受力與文章相遇，如金石相擊，于是火花四射，青天白日之當(dāng)午，一記閃光照出白紙黑字之燦爛、豐贍。而感覺(jué)敏銳之人，往往懷有曠世之深情。這深情如舞臺(tái)上之燈光，照徹一片，人物之內(nèi)心，細(xì)微之表情，無(wú)不纖毫畢現(xiàn)。因此，其感覺(jué)皆異于常人，見(jiàn)他人所未見(jiàn)，悟他人所未悟，往往先人一步，直取真諦。

在《水滸傳》第六十一回“燕青說(shuō)道：‘……故此忍這殘喘，在這里候見(jiàn)主人一面’”下金圣嘆夾批道：

只二下余字，已抵一篇豫讓列傳矣！讀此語(yǔ)時(shí)，正值寒冬深更，燈昏酒盡，無(wú)可如何，因拍桌立起，浩嘆一聲，開門視天，云墨如磨也。

刺客豫讓誓死報(bào)恩于智伯，不惜毀盡形貌，拔劍自刎；燕青雖為浪子，但對(duì)主人盧俊義忠心不二，即使盧已家破人亡，也追隨左右。金圣嘆感這二人之俠肝義膽，高情厚誼，心里灼熱感嘆，可惜手邊無(wú)酒，胸中之感嘆無(wú)從抒發(fā)，于是不由拍桌浩嘆，浩嘆之不足，更要“開門視天”，暢其胸懷，讓靈府內(nèi)的涌動(dòng)之氣息與天地交相往還，彼此應(yīng)答。然而，“云墨如磨”，黑暗深厚，一筆下去，拖也拖不動(dòng)，又不勝其悲。一面對(duì)天浩嘆，一面又悲憤莫名，此情此景，真如他自己所說(shuō)的“此真活人于此可死，死人于此可活，悟人于此又迷，迷人于此又悟者也?！蔽膶W(xué)之魅力即在于此，欲死欲生，方死方生，死死生生，其間痛苦與至樂(lè)，迷思與竦悟，該會(huì)在敏感的心靈上掀起多少波濤，讓一顆心經(jīng)歷多少上下起伏。如此，真可說(shuō)金圣嘆是前人知音。

但他不僅僅有感受力，體會(huì)得到，而且他還說(shuō)得出。他說(shuō)：“詩(shī)非異物，只是人人心頭舌尖所萬(wàn)不獲己，必欲說(shuō)出之一句話耳?！辟|(zhì)而言之，詩(shī)是真性情的流露，是“血的蒸汽”，老婦之痛哭，幼兒之歡笑，本質(zhì)上都是詩(shī)的。而對(duì)待這些內(nèi)心的真情抒發(fā)，便不可輕慢，而應(yīng)以知音的方式去靠近、體會(huì)、感悟。但人們往往只挑出一二可笑可樂(lè)之事，口口相傳，實(shí)難稱得上是知音之賞。所以他在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)：“吾特悲讀者之精神不生，將作者之意思盡沒(méi)，不知心苦，實(shí)負(fù)良工，故不辭不敏而有此批也?！北冉鹗@晚出生約一個(gè)半世紀(jì)的歌德有一段話與此相類：“一件藝術(shù)作品是由自由大膽的精神創(chuàng)造出來(lái)的，我們也就應(yīng)盡可能地用自由大膽的精神去觀照和欣賞?！泵髦榘低叮觳怕駴](méi)，這是最令人痛心之事。浩瀚無(wú)窮的文藝作品和作家如同天上的繁星，氣象萬(wàn)千，時(shí)移事易，只有偉大的星相家才能憑借智慧和識(shí)見(jiàn)敏銳地識(shí)讀出那些“恒星”，確定他們的位置，讓他們?cè)谌祟惥竦囊箍丈嫌肋h(yuǎn)閃耀。對(duì)于七言律詩(shī)，他曾指出：“律詩(shī)在八句五十六字中間空道中。若止看其八句五十六字，則只得八句五十六字。”這并非重彈“意在言外”的老調(diào)，實(shí)際上它還觸及到了詩(shī)歌的建行和分節(jié)問(wèn)題。強(qiáng)調(diào)律詩(shī)在“中間空道中”，即是說(shuō)詩(shī)歌之建筑形式是詩(shī)意產(chǎn)生之一部分，它同時(shí)是一種表達(dá)，會(huì)實(shí)質(zhì)性影響到詩(shī)意的生成。這是完全現(xiàn)代的詩(shī)歌觀。

金圣嘆的這些奇思妙想，常常是興到之物，靈光一閃，很多就寫在書頁(yè)背面、空白處，唱經(jīng)堂墻壁，貫華堂柱上，還好他的兒子金雍把它們整理出來(lái)，沒(méi)有散佚，這真是后人的福分。金圣嘆用一枝長(zhǎng)鋒湖筆，日夜批閱，時(shí)時(shí)拂拭，掃去沉積在那些珠玉之詞上的灰塵，讓它們散發(fā)出原有的光彩，照亮那些渾濁、灰暗的世人之眼，讓他們看到花紋之美、音節(jié)之響，感到心中有東西在蠢蠢欲動(dòng)。關(guān)于《水滸傳》武松打虎一節(jié)，常人只看武松拳腳的精彩，驚喜于老虎死而英雄生的快意，金圣嘆卻越過(guò)這些表面熱鬧，深入文本之中：

我嘗思：畫虎有處看，真虎無(wú)處看；真虎死有處看，真虎活無(wú)處看；活虎正走，或猶偶得一看，活虎正搏人，是斷斷必?zé)o處得看者也。乃今耐庵忽然以筆墨游戲，畫出全副活虎搏人圖來(lái)，今而后要看虎者，其盡到《水滸傳》中景陽(yáng)岡上定睛飽看，又不吃驚，真乃此恩不小也。

這段話，說(shuō)盡了文學(xué)和世界的關(guān)系，文學(xué)是一種創(chuàng)造，作家以自由的創(chuàng)造精神為眾人造出一世界，而這世界之真實(shí)與否，實(shí)乃作家對(duì)于世界的一個(gè)莫大饋贈(zèng)，它超越時(shí)空，超越真假，讓人在一個(gè)絕對(duì)自由的世界里漫游，耽于美的享受。接著他又說(shuō)：

耐庵何由得知踢虎都必踢其眼，又何由得知虎被人踢便爬起一個(gè)泥坑？皆未必然之文，又必定然之事，奇絕，妙絕！

圣嘆真了解文學(xué)，真了解作家，在許多人還在爭(zhēng)執(zhí)作品之似與不似之時(shí)，他卻高屋建瓴，一腳邁過(guò)，直接進(jìn)入現(xiàn)代人關(guān)于文學(xué)的一個(gè)共識(shí)：文學(xué)寫的是未必實(shí)有、但卻應(yīng)有之事，即是說(shuō)它寫的是理想世界，而并非現(xiàn)實(shí)世界，它是精神引領(lǐng)之物，而并非僅僅摹寫現(xiàn)實(shí)。這就把文學(xué)拉到了理想的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了話本小說(shuō)、白話小說(shuō)只是供人娛樂(lè)的定位。金圣嘆的這些見(jiàn)解在當(dāng)時(shí)具有極強(qiáng)的先鋒性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)代人，跨入了近現(xiàn)代的大門。這種境界，這份識(shí)見(jiàn)，甚至當(dāng)今一些作家、讀者都未必比得上。

“廣陵孤客不勝悲”

1661 年，因參與蘇州哭廟抗糧事件，金圣嘆被清廷殺害。同死者共十七人，多為吳中士子。金圣嘆之被殺，原因很多，既有當(dāng)時(shí)清廷為殺一儆百杜絕吳中讀書人妄議朝廷的原因，也與金圣嘆平時(shí)率性臧否人物、褒貶權(quán)臣有莫大關(guān)系。而究其更深遠(yuǎn)的背景，則是前述金氏為人為文之狂與怪，不入俗流，為正統(tǒng)人士所不容，從而將他一步步推至危險(xiǎn)境地。不僅僅金氏，有明一代，徐渭、李贄等等的命運(yùn)大抵如此。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，金圣嘆之死與嵇康有一定相似之處，死于文章，死于言談，而其理由在嵇康是“非湯武而薄周孔”，在金圣嘆則是沖撞驚擾了先帝之靈。金氏亦善撫琴，當(dāng)他灑然揮手，并吟出“四壁眾山通夜響，廣陵孤客不勝悲”之詩(shī)時(shí)，他是否有過(guò)嵇康的命運(yùn)會(huì)重臨自身的預(yù)感？其悲劇命運(yùn)，用蘇軾的話來(lái)說(shuō)就是“非才之難，處才之難?！痹诒徊逗螅鹗@曾在一封家書中寫道：“殺頭，至痛也；籍沒(méi)，至慘也。而圣嘆以無(wú)意得之，不亦異乎?！笨梢?jiàn)金氏于文學(xué)是火眼金睛，于政治則是懵懂無(wú)知，或者說(shuō)太天真，直到此時(shí)他還認(rèn)為自己是“無(wú)意得之”，不知道自己在才名顯露的同時(shí)，也早已被清廷盯上，視為目中之刺。

同年，7 月13 日，哭廟案犯在南京被斬。清代顧公燮所撰《哭廟紀(jì)略》對(duì)刑場(chǎng)有如下描述：

是時(shí)，四面皆披甲圍定，撫臣親自監(jiān)斬。至辰刻，獄卒于獄中取出罪人，反接，背插招旗，口塞栗木，挾走如飛。親人、觀者稍近，則披甲者槍柄刀背亂打。俄而炮聲一震，百二十一人皆畢命。披甲亂馳，群官驚散。法場(chǎng)之上，惟血腥觸鼻，身首異處而已。

一百余字，而刑場(chǎng)上那種緊張、血腥與悲郁之氣恍然可感。那一攤熱血化作一種堅(jiān)定的意志，肆意橫流，深入大地和山河，并隱隱匯入了幾百年后民國(guó)志士的鐵血之中，最終將清王朝的鐵桶江山瓦解。我想起了在此一百多年后，同樣是在古老的俄羅斯也有一次著名的行刑。那是1849 年4 月俄羅斯彼得拉舍夫小組成員因反對(duì)農(nóng)奴制度、要求進(jìn)行改革而被逮捕，其中就有后來(lái)成為著名作家的陀思妥耶夫斯基。8 個(gè)月后，他們被帶往謝苗諾夫斯基廣場(chǎng)執(zhí)行槍決。第一批囚犯已經(jīng)綁在了行刑柱上，當(dāng)射擊隊(duì)抬槍瞄準(zhǔn)的時(shí)候，雖然明知自己是下一批，但陀思妥耶夫斯基真切地感覺(jué)到那些槍口的黑洞正對(duì)著自己，越變?cè)酱?，巨大的吸力就要把自己的身體和靈魂都吸進(jìn)去。然而，奇跡發(fā)生了，在行刑前一刻，有人傳達(dá)了沙皇特赦的赦免令。雖然尼古拉一世一生劣跡斑斑，但至少這一次多少為他在歷史上掙回了幾分。沒(méi)有他的赦免，也就沒(méi)有后來(lái)的偉大作家陀思妥耶夫斯基，那19 世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)神殿，就缺少了最厚重、最有價(jià)值的那根石柱。同為古老的帝國(guó)，同為多災(zāi)多難的大地，然而因了文化遺傳基因的不同，在古老的東方?jīng)]有這種幸運(yùn)，我們也就至今沒(méi)有產(chǎn)生屬于本民族的陀思妥耶夫斯基。

時(shí)至今日，在蘇州已經(jīng)很難找到與金圣嘆有關(guān)的遺跡了。相傳其故居為古城內(nèi)馬醫(yī)科巷北海紅坊六號(hào)。清代廣東人廖燕慕其名，曾“過(guò)吳門，訪先生故居，而莫知其處?！苯衲瓿酰P者往訪其地，則已成為姑蘇區(qū)特殊教育學(xué)校，并未留下任何與金圣嘆相關(guān)的提示。巷子已經(jīng)粉刷一新，但仍掩不住清寂之感。這是對(duì)的，如金圣嘆那般的燦爛文章，錦繡文才，只能在寂寞中產(chǎn)生，有大寂寞才有大歡喜、大悲痛，才有“領(lǐng)異標(biāo)新，迥出意表”，自古皆然。這是一個(gè)非常逼仄的小巷，與此類似的巷子在蘇州古城內(nèi)有數(shù)百個(gè)，它們大都幽暗、狹窄、深藏，除了該處的住戶，少有人至。而就是在這樣的小巷子里，在那木格窗下，孕育了金圣嘆這樣的才情之士。他們的幽憤、心思和命運(yùn)也如這些巷子一般暗魅、深長(zhǎng)、曲折，常人難以看清，也少有人愿意去探尋。

金圣嘆現(xiàn)存唯一的遺跡，是位于蘇州五峰山下西山塢的墓碑，深陷在亂木雜草之中。據(jù)民國(guó)時(shí)期李根源所著《吳郡西山訪古記》，碑上原有清代吳蔭培書“清文學(xué)金人瑞墓”七字，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間被毀，今已不存。李根源還寫道：“時(shí)塢中杜鵑盛開，有紅、紫、黃、白四種，燦爛悅目”，想來(lái)當(dāng)時(shí)此地乃是一清幽之地，而花之燦爛正如金氏之錦繡文章，開時(shí)燦爛鮮美，謝時(shí)落英繽紛?，F(xiàn)墓碑為1986 年所立，上僅書“金圣嘆墓”四字。四周灌木叢生，草莽縱橫，方圓數(shù)里俱為蒼郁所覆蓋。藏在這么幽靜的地方，可謂大隱。金圣嘆當(dāng)年贈(zèng)詩(shī)給友人曾寫道“愛(ài)君便欲同君去”，而他最愛(ài)之“君”無(wú)疑是詩(shī)文，是他的評(píng)點(diǎn)，如今他真正隨這些文字而去，他可以坐在山腳下，心無(wú)旁騖地去批他的才子書了。