王莫之

改革開放之初，流行音樂在中國大陸經(jīng)歷了解凍與回凍的波浪式前進(jìn)。大陸老百姓在1980年代看到了流行音樂正在改變自己的生活，到了1990年代，消費流行音樂的習(xí)慣不斷地向港臺傾斜。這在當(dāng)時的上海是極為顯著的，當(dāng)年，市場上最緊俏的磁帶幾乎都是港臺地區(qū)的引進(jìn)品種，這些品種也被老樂迷們親切地稱為“引進(jìn)版”。

可是在1991年，有一支香港隊伍逆勢北上，他們隸屬香港EMI百代唱片公司，率隊的乃是百代中文部的時任負(fù)責(zé)人趙月英(Teresa Chiu)女士。趙女士與她的團(tuán)隊來上?！耙M(jìn)”一批節(jié)目，在她眼里，那是中國流行音樂的濫觴，他們正在啟動的是一個修復(fù)國寶的名典工程，而他們即將在申城見到的那些耄耋老者，無一不是見證、參與了中國流行音樂之構(gòu)建的活化石。一年之后，名為《百代·中國時代曲名典》的系列唱片在香港首發(fā)，打頭陣的是周璇的五張專輯。

我們現(xiàn)在很難考證出趙女士當(dāng)年抵滬的確切時間，但是翻看周璇這五張專輯的內(nèi)頁，不難發(fā)現(xiàn)一些線索。1991年9月10日，趙女士和團(tuán)隊拜訪了嚴(yán)華先生。這個時間點來自嚴(yán)老為周璇再版寫的寄語：

“一代歌后周璇永遠(yuǎn)活在人們的心里。

嚴(yán)華

1991年9月10日”

香港百代為嚴(yán)華編寫了這樣的簡介：“中國早期知名作曲家。早在1930年代，就職于上海百代唱片公司特約作曲者。周璇的第一位丈夫，現(xiàn)賦閑上海(筆名有：嘉玉)。”

我最近在海外網(wǎng)站搜到了一組音頻資料，網(wǎng)友“LEE YEE YEN”在上傳這批錄音時寫道：“緣于1992年香港百代公司開始發(fā)行一系列的‘百代·中國時代曲名典’CD。在1991年期間聯(lián)絡(luò)上了當(dāng)年還在世的詞曲作家和老歌星們，電臺也錄制了一小段向老歌迷們問候的錄音?！蔽矣纱送茢喈?dāng)時訪滬的團(tuán)隊里還包含電臺人員。聽嚴(yán)華為該電臺錄的問候語，老先生講道：“時光隧道，節(jié)目老歌，忠實聽眾們你們好，我是嚴(yán)華。當(dāng)我知道我早年與周璇小姐合唱的許多歌曲，例如《探情》、《叮嚀》及《愛的歸宿》等等，仍然在馬來西亞廣受歡迎，我內(nèi)心實在很高興，也很安慰。我目前在上海，與歌唱界幾乎完全脫了節(jié)，若不是EMI百代唱片公司的趙月英女士到來采訪，要我做一段……談話，我不知何時才有機會向馬來亞的朋友問好呢？”

嚴(yán)華之于中國流行音樂，猶如石揮之于中國電影，是一位極罕見的全能王，唱演寫俱佳?？蛇@樣的大明星，后半生卻是異常地坎坷凄涼

嚴(yán)折西在本世紀(jì)與大眾有過一次極親密的神交冥會，當(dāng)時由彭于晏、桂綸鎂、連凱主演的益達(dá)廣告幾乎在電視臺霸屏，白光演唱的《如果沒有你》作為配樂每天都要滾動響起

嚴(yán)華當(dāng)時虛歲八十，口齒有點跟不上頭腦，把《時光隧道》的節(jié)目名與老歌的忠實聽眾們斷得難以辨認(rèn)。我在他的北平口音里聽到的除了問候還有幾絲怨氣。嚴(yán)華之于中國流行音樂，猶如石揮之于中國電影，是一位極罕見的全能王，唱演寫俱佳?？蛇@樣的大明星，后半生卻是異常地坎坷凄涼。當(dāng)然，比起石揮，比起音樂上的同儕陳歌辛，嚴(yán)華無疑是幸運的。他等來了改革開放，在1980年代還發(fā)表過幾首新歌。但是對他們這代老明星而言，心里難免藏著雙重落差(今與昔，內(nèi)與外)，再加上晚景的一些家庭因素，嚴(yán)老對著錄音機發(fā)點小牢騷也很正常。我聽丁夏老師(民國畫家丁悚之孫)講，嚴(yán)華晚年不時會來看他的祖母。1989年，丁家祖母九十大壽，在新亞飯店辦壽宴。我看了丁老師提供的壽宴照片，當(dāng)時坐在他祖母旁邊的正是嚴(yán)華；難怪他知道一些嚴(yán)家的事情，譬如嚴(yán)老的最后幾年，從華亭路淮海中路口的老公寓搬到了七寶。

時間會重塑一個人在歷史長河里的面目。到了本世紀(jì)，嚴(yán)華在大眾視野里蛻變得只剩下“周璇前夫”這一重身份，哪怕電視劇《北平無戰(zhàn)事》熱播，祖峰扮演的崔中石一遍又一遍地點唱嚴(yán)華作曲的時代曲經(jīng)典《月圓花好》。這或許也解釋了三十年前，趙月英團(tuán)隊抵滬之后為何率先拜訪嚴(yán)華，而嚴(yán)華的寄語后來更是出現(xiàn)在周璇專輯之內(nèi)頁的開篇，盡管論作品的數(shù)量與質(zhì)量，對周璇幫助最大的時代曲作者應(yīng)該是陳歌辛和黎錦光。

陳歌辛1961年歿于安徽勞改農(nóng)場，三十年后，趙月英團(tuán)隊拜訪了他的長子、作曲家陳鋼，后者為周璇再版寫下了這句寄語：“‘漁家女’的歌聲，永遠(yuǎn)在‘夜上?！纳峡诊h蕩。”其中含了周璇首唱的兩首時代曲杰作《漁家女》、《夜上?！罚髑詾殛惛栊?。

趙月英與陳鋼的這次會晤發(fā)生在1991年9月11日，隔天，她和她的團(tuán)隊突然提高了工作效率。他們于12日拜訪了兩位時代曲先驅(qū)。我聽嚴(yán)折西的公子嚴(yán)半之老師回憶，香港人來他家時已是下午，而且待了兩三個小時，故而推斷，他們拜訪劉如曾多半是在那日上午。劉如曾題寫的寄語是：“愿周璇的《晚安曲》長在?！?/p>

劉如曾這個名字在戲曲界是很響亮的，但在時代曲領(lǐng)域，倒不如他的筆名(金流、劉今)來得有影響。劉如曾創(chuàng)作的時代曲數(shù)量不多，但是不乏如《明月千里寄相思》這樣的絕世金曲(吳鶯音首唱)，他寫給周璇的《晚安曲》也是名作。

劉如曾同樣為馬來西亞的電臺錄了問候語：“朋友們，大家好，我是劉如曾，我知道EMI百代唱片公司要重新出版當(dāng)年的原版老歌。我也是當(dāng)年的工作者，我很高興，因為它們終于可以永遠(yuǎn)地流傳下去。我現(xiàn)在，向馬來西亞所有的朋友們問好。我是劉如曾，麗的呼聲，時光隧道，時間的聽眾朋友，你們好?！?/p>

問候中出現(xiàn)的“麗的呼聲”，乃是電臺的名號(Radio Rediffusion)。讓我困惑的是，嚴(yán)折西沒有錄問候語——抑或他錄了，只是錄音散佚。嚴(yán)折西當(dāng)年卜居慈厚北里的石庫門房子(南京西路1451弄17號，今靜安嘉里中心)，住二樓。他的公子嚴(yán)半之記得，當(dāng)時趙月英一行總共三人，包含一名香港攝影師(用的是尼康當(dāng)年最頂級的全自動對焦F801，他見嚴(yán)半之用Fujica機械相機拍他，露出了詭異的笑容)，一名上海方面的陪同，幫忙解釋法律合同。嚴(yán)半之記得其父總共簽了幾十份歌曲授權(quán)合同，還為周璇再版題寫了寄語：

“告訴我，知音何處尋

——懷念一代歌后周璇”

初讀頗感傷，其實也是嚴(yán)折西寫給周璇的兩首時代曲的歌名。周璇唱過不少嚴(yán)折西的作品，這其中，我最喜歡《許我向你看》。這首歌還是電影《暗戀桃花源》的插曲，除了周璇的原版，電影原聲還收錄了女一號林青霞略帶爵士風(fēng)味的全新翻唱。

嚴(yán)折西在本世紀(jì)與大眾有過一次極親密的神交冥會，當(dāng)時由彭于晏、桂綸鎂、連凱主演的益達(dá)廣告幾乎在電視臺霸屏，白光演唱的《如果沒有你》作為配樂每天都要滾動響起。嚴(yán)老如果能見到這一幕，估計會對嚴(yán)半之說：“這首歌是我寫的。”說來頗為神奇，1963年出生的嚴(yán)半之，直到1980年代才獲悉自己的父親曾經(jīng)從事過音樂工作，在民國還是名冠海內(nèi)的詞曲作家。自幼年起，他對父親的印象是一直在寫匯報材料，用筆頭蠻粗的鋼筆，蘸藍(lán)墨水，一寫就是很厚一疊，寫完交到居委會，每周，父親還要義務(wù)打掃公共衛(wèi)生。嚴(yán)折西連自己在民國時畫漫畫的歷史都瞞著兒子。兒子只知道父親是為兒童書畫插畫的。1986年，大陸拍攝的電視劇《蛙女》在熒幕上播出，因為是民國題材，某一集里出現(xiàn)了姚莉演唱的《重逢》，作為背景音樂響了幾耳朵。“這首歌是我寫的。”嚴(yán)半之忘不了父親當(dāng)年冷不丁講的這句話，他當(dāng)時幾乎不敢相信。

在1980年代乍暖還寒的氣候下，嚴(yán)折西的時代曲老友們也漸漸與他恢復(fù)了走動。詞曲作家徐朗每次來，都有愛人陪著，嚴(yán)折西煙癮不小，嗜抽煙斗，徐一到，嚴(yán)必要發(fā)煙，徐借機過過癮，徐妻的臉色隨之多云轉(zhuǎn)雨，有時當(dāng)著嚴(yán)家的面阻擾。這個細(xì)節(jié)給嚴(yán)半之的印象頗深。而其父外出訪友，一般由他陪護(hù)，為此，他去過黎錦光的家。那次拜訪的原因與香港百代公司有關(guān)。嚴(yán)半之傳給我一些照片，有一張是嚴(yán)華夫婦、嚴(yán)折西夫婦、黎錦光與他的小女兒黎芳，跟趙月英坐在酒店大堂的沙發(fā)上合影，照片的右下角顯示拍攝時間是1990年11月8日。原來香港百代對于“中國時代曲名典”的企劃早在那時已啟動。嚴(yán)半之說，那是香港人的第一次拜訪，趙月英跟他父親介紹了整個項目，歌曲授權(quán)以后要簽合同的，會有版稅。談完以后，趙請上海的時代曲元老們?nèi)バ洛\江吃了一頓飯。事后等了半年，香港那邊不見音訊，所以在1991年開春的某一日，嚴(yán)折西決定去問問黎錦光。

黎錦光當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況比嚴(yán)折西更需要香港方面的版稅。我最近幾個月采訪了黎錦光的侄子、學(xué)生、同事、鄰居以及與他合作過的音樂界人士，他們在回憶黎老的后半生時都會提到的關(guān)鍵詞是貧困，有的說他很作孽，常年營養(yǎng)不良。

嚴(yán)半之對黎錦光舊居的回憶是“比較困難”，家里有點昏暗，走進(jìn)去，只見黎老一人(妻子估計恰好外出)。嚴(yán)父與黎老坐在一側(cè)交談，嚴(yán)半之在一邊旁聽，聽他們談香港方面，談版稅，談還沒有見到的合同，談了大概一個多小時。多年以后，嚴(yán)半之推斷：也許上海這邊與香港百代的聯(lián)系，牽頭人是黎錦光。此事現(xiàn)在已經(jīng)不可考，我們只知道香港百代的兩次訪滬，之間相隔十個月。

1991年9月13日，趙月英的團(tuán)隊來到天平路的國泰新邨，拜訪黎錦光。黎老為周璇再版寫下寄語：

“周璇名歌 百代弘揚”

為電臺錄了問候語：

“麗的呼聲，時光隧道，節(jié)目的朋友們，你們好，我是黎錦光，開心，能夠在這里跟——向你們問好，我是黎錦光……知道EMI百代公司把以前的老歌重新出版，我真高興，因為可以讓老歌，啊，永遠(yuǎn)地流傳下去……各位聽眾朋友，我是黎錦光，我常常收到你們的信，都是很關(guān)心我，也很喜歡我做的老歌，我非常地感謝你們，我現(xiàn)在很好，我很謝謝你們，我在空氣中向你們問好?！?/p>

似乎怕被世人遺忘，黎老在短短一分鐘出頭的錄音里，連念了三遍：“我是黎錦光?！弊屓撕苁切乃帷＠枥蠟楹笫懒粝铝藥装偈讜r代曲，但是他自己的聲音資料目前獨此一份，但愿它不是孤品。黎老的視頻資料眼下則是一片荒蕪。我問過黎老的高徒陸曉幸(曾憑《臥虎藏龍》的電影配樂獲得格萊美2001年世界最佳錄音藝術(shù)與科技獎)，難道黎老生前就從未得到過攝像機的禮遇嗎？陸老師沉思片刻，說：“央視拍過一次，是在中唱上海的大錄音棚拍的，燈光太強，老先生說話很慢，很謹(jǐn)慎?！?/p>

我在B站見過一段視頻，是央視1991年拍攝的，請來三位活躍在民國的歌星影星回憶黎錦暉先生，她們是黎莉莉(錢壯飛之女、黎錦暉義女)、黎明暉(黎錦暉之女)以及白虹。因為只是兩分多鐘的片段，難以判斷是否出自央視為黎錦暉拍攝的紀(jì)錄片。但1991年的確是黎錦暉的百年誕辰，當(dāng)時北京還為他辦了研討會。黎錦暉是黎錦光的二哥，他于1927年發(fā)表的《毛毛雨》被后世尊為“中國第一首流行歌曲”。白虹1931年加入黎錦暉的明月社，六十年后，面對央視的鏡頭聊的也是黎錦暉。也許陸曉幸老師提到的黎錦光在上海接受央視采訪與白虹的受訪異曲同工，都是為了服務(wù)黎錦暉的百年紀(jì)念。

還是1991年，趙月英的香港團(tuán)隊結(jié)束了上海的工作，繼續(xù)北上。臨行前，她請上海的時代曲元老們?nèi)バ洛\江吃晚飯。這次的“時代曲餐會”，是一次重逢的派對，事后來看，也是告別的派對。嚴(yán)折西仍舊攜夫人出席，嚴(yán)半之只是聽父親講過一些，家里也沒有找到當(dāng)時餐會的照片。但是嚴(yán)折西在酒店大堂接受了電臺的采訪，這段錄音超過十分鐘(音質(zhì)不佳，能聽到大堂的鋼琴演奏)，聊了早年的時代曲創(chuàng)作，1933年去香港的報館擔(dān)任美術(shù)編輯，等等，極為珍貴。

趙月英到達(dá)北京以后，拜訪了白虹(具體時間待考)。白虹為電臺錄的問候語最是風(fēng)趣：“鄭榮先生主持的，時光，隧道，節(jié)目的老歌——老歌迷，你們好，我是白虹，相隔了這么段的漫長歲月吧，不知你們可有想過我嗎？我目前住在北京，生活得很好。你們都好嗎？聽EMI百代公司——聊到了英語是套路——百代唱片公司重新出版我過去的作品，我實在是非常高興，希望這些鐳射唱片及卡式錄音帶，它能夠把我的歌聲永遠(yuǎn)地流傳下去，同時，我希望你們，在重聽了《郎是春日風(fēng)》，這個時候，會記得我白虹。但愿有那么一天，我能到馬來西亞走走，跟你們見見面，聊聊天，好嗎？”

白虹透露了《時光隧道》節(jié)目的時任主持人叫Zheng Rong。我在馬來西亞網(wǎng)友的博客里找到這段文字：“麗的呼聲舊同事最近兩次聚集饗宴……可惜那一道二十年以后的‘時光隧道’主持人缺席。不止鄭榮，還有黃麗娥、陳嘉麗……等全沒來。”鄭榮的身份得到確認(rèn)。

白虹的代表作很多，她為何偏偏要提《郎是春日風(fēng)》這首歌？一開始我沒想明白，后來看了《百代·中國時代曲名典》的目錄，白虹的專輯排在“18”的順次，專輯的標(biāo)題正是“郎是春日風(fēng)”。所以我估計她在錄這段問候語的時候，趙月英已經(jīng)就專輯的再版事宜、標(biāo)題與她通過氣了。

遺憾的是，白虹于次年5月28日去世，生前沒能見到香港百代再版的《郎是春日風(fēng)》專輯。嚴(yán)華也是。嚴(yán)老于1992年1月11日去世，晚年貧苦的他，沒能等來香港方面的版稅。好在嚴(yán)折西與黎錦光見到了那一天。

說到錢，嚴(yán)半之老師為我回憶了另一樁軼事。他記得父親生前與嚴(yán)華、黎錦光一道接受過某家臺灣電視臺的專題采訪，當(dāng)時帶隊的是華裔作家水晶，驅(qū)車來到慈厚北里，接嚴(yán)折西去七重天賓館。他翻出照片，從照片人物的著裝(嚴(yán)折西穿老棉襖，嚴(yán)半之穿皮夾克)判斷，上海此時已入冬。而嚴(yán)華在1992年頭上就故世了，推測水晶來訪應(yīng)該發(fā)生在1991年的年初或年底。嚴(yán)半之一周后又翻出水晶為采訪嚴(yán)折西寫的報道，是一份不完整的掃描件，文章是1992年1月13日發(fā)表的，簡體字，內(nèi)文寫道：“直到今年4月，我夤緣去上海，訪問了幾位上海時期流行老歌的作曲者，這才把啞謎打破了?！?/p>

說回1991年，4月的某一日，結(jié)束了七重天的拍攝，隔天嚴(yán)華來到慈厚北里，跟嚴(yán)折西商量。他覺得臺灣方面應(yīng)該支付出場費，他希望嚴(yán)折西能出面促成此事；嚴(yán)折西不響；嚴(yán)半之也不響。此事沒有下文。

嚴(yán)華與黎錦光、嚴(yán)折西的友誼可以追溯到上世紀(jì)20年代末，他們當(dāng)時都是黎錦暉統(tǒng)帥的明月社的肱股之臣。解放后，嚴(yán)折西揚棄了音樂才華，小心翼翼地為兒童出版物畫插圖。嚴(yán)華與黎錦光沒有別的手藝，還得捧著音樂的飯碗，命運將他們鎖在一起。1968年進(jìn)唱片廠的朱忠良先生告訴我，他進(jìn)廠時，黎錦光在車間掃廁所，嚴(yán)華在流水線負(fù)責(zé)零件裝配。嚴(yán)華喜歡京劇，周日下午會在華亭路的家中辦文藝沙龍，當(dāng)然，這是1978年以后的故事，黎錦光很少缺席。我聽歌唱家陳海燕回憶，1984至1985年，她是嚴(yán)家文藝沙龍的?？?，親眼目睹兩位平素謹(jǐn)言慎行的老先生在家里吹拉彈唱，互相吐槽。

可想而知，嚴(yán)華、白虹于1992年相繼離世對黎錦光的打擊有多大，前者是他的摯友，后者是他的前妻。

黎錦光走得也很突然。據(jù)陸曉幸回憶，1993年頭上，老師叫他去一趟國泰新邨。他到了老師家里；黎老說現(xiàn)在有一家香港的唱片公司預(yù)備幫他做一張專輯。黎老幫別人做了一輩子的嫁衣，現(xiàn)在終于輪到他自己出專輯了；他說自己年紀(jì)大了，希望愛徒能搭把手。陸曉幸爽快地答應(yīng)了。一周之后，等到他再去國泰新邨，他的老師卻已溘然離世。黎錦暉的幼子黎澤榮去徐匯區(qū)中心醫(yī)院看望過他的七叔，帶了七叔愛喝的雞湯；當(dāng)時黎錦光已經(jīng)神志不清。

匪夷所思的是，黎錦光去世的確切時間在內(nèi)網(wǎng)居然是一個謎。查百度，只能知道黎老是1993年去世的。我問黎澤榮老師，難道黎氏家譜上沒有更為具體的記載嗎？他說沒有。我調(diào)閱了1993年頭兩個月的滬上報刊，1月25日的《新民晚報》寫道：“昨天，筆者幾經(jīng)周折才在徐匯區(qū)的一條里弄中，找到《夜來香》作者黎錦光先生的寓所。遺憾的是，這位老人因心臟病和肺氣腫等疾并發(fā)，已在春節(jié)前夕仙逝了?！?月2日的《新民晚報》寫道：“著名作曲家黎錦光的追悼會將于2月3日下午在龍華殯儀館舉行?！?月4日的《文匯報》寫道：“中國現(xiàn)代流行音樂先驅(qū)之一黎錦光追悼會昨天下午在龍華殯儀館大廳舉行。”黎老生前的同事蔣登昭為他寫了一篇紀(jì)念文章，發(fā)表在2月13日的《文匯報》，開篇是：“著名作曲家黎錦光先生在春節(jié)前夕不幸逝世，我心情很不平靜?！?/p>

坦白說，見到這些姍姍來遲、語焉不詳?shù)膱蟮?，心情是很難平靜的。直到我讀了梁茂春的長文《黎錦光采訪記錄及相關(guān)說明》，文中提到：“但是這次采訪的兩年半以后，即1993年1月15日，他就因病仙逝了?！苯K于有一個答案了。這篇文章發(fā)表于2013年第1期的《天津音樂學(xué)院學(xué)報》。

黎錦光故去的1993年，最后那日，嚴(yán)折西去世。嚴(yán)折西比他幸運，有一個愛攝影的兒子，一個處女座、熱衷整理文件的兒子。嚴(yán)半之老師曉得我在寫這篇文章，一有空就幫我從電腦硬盤從故紙堆里淘寶。他連1968年父親的判決書都翻出來了。

“這個我收藏了，就不配圖了?！?/p>

他贊同我的意見。

“黎錦光我就不指望了，也許日本那邊還有他的視頻，他1981年訪日，估計日本人拍過他。”我在微信的對話框?qū)懙溃骸袄蠋?，難道嚴(yán)老真就沒有視頻留世嗎？”

“我拍過一段視頻。”說完他就去找了。還真找到了。那是一段只有二十八秒的影像，嚴(yán)格來說，是兒子對老子的一次偷拍。在粗糲的畫面里，嚴(yán)老的右手上下?lián)]舞，像在做家務(wù)，擦拭某件家具；他發(fā)現(xiàn)了鏡頭，對了一眼，默不作聲，繼續(xù)手上的動作；鏡頭此時追上他的手，出現(xiàn)了一臺二喇叭錄音機。整段視頻沒有對白，除了底噪，仿佛出自一段默片?？刹恢獮楹?，我看了一遍又一遍，耳邊總能聽到周璇演唱的那首時代曲：“許我向你看，向你看，多看一眼，我苦守著一個共同的信念，今天才回到我的面前?！?/p>