尉光吉

今天，布勒東這個(gè)名字無(wú)疑已成為超現(xiàn)實(shí)主義的絕對(duì)符號(hào)。但布勒東是誰(shuí)，他引領(lǐng)的超現(xiàn)實(shí)主義又意味著什么？對(duì)于這些問(wèn)題，除了被文學(xué)史的常識(shí)所固化的術(shù)語(yǔ)、宣言和口號(hào)外，我們還能說(shuō)出更多的東西來(lái)么？在成為專(zhuān)名和符號(hào)之前，布勒東當(dāng)然有過(guò)一段鮮活的人生，而超現(xiàn)實(shí)主義也曾是一個(gè)在場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)，因而對(duì)兩者的真正認(rèn)知無(wú)法繞開(kāi)構(gòu)成人生和運(yùn)動(dòng)的紛繁經(jīng)歷——身體的經(jīng)歷，思想的經(jīng)歷，還有言語(yǔ)的經(jīng)歷，甚至無(wú)言的經(jīng)歷。如塵埃一般，這些彌散的經(jīng)歷恰恰是最難捕捉的東西：每當(dāng)回顧的光芒照去，它們會(huì)從打開(kāi)的記憶之書(shū)中緩緩升起，并以其確乎可見(jiàn)、可感的縹緲形態(tài)，追隨、包圍著生命的重要?jiǎng)幼鳎[隱勾勒出運(yùn)動(dòng)的軌跡和界線(xiàn)，但它們始終不在聚焦的范圍之內(nèi)，甚至被當(dāng)作無(wú)用的剩余物從歷史的書(shū)寫(xiě)中預(yù)先排除出去，最終成為背景的雜音和絮語(yǔ)。那么，它們是無(wú)意義的嗎？相反，在足夠靈敏的耳朵聽(tīng)來(lái)，它們會(huì)以羅蘭·巴特所謂“嗓音之微?！钡男问?，塑造出生命的獨(dú)一姿勢(shì)。或者，如同自動(dòng)寫(xiě)作，它們會(huì)保留運(yùn)動(dòng)的無(wú)意識(shí)痕跡，而這些未經(jīng)預(yù)謀也不可預(yù)測(cè)的痕跡，就悄然吐露著運(yùn)動(dòng)自身尚未發(fā)覺(jué)的欲望，其隱秘的真諦……不過(guò)，當(dāng)一部人物的訪(fǎng)談成為其經(jīng)歷的漫漫敘述時(shí)，訪(fǎng)談便開(kāi)始具有了一種傳記和史詩(shī)的性質(zhì)。

布勒東的這部訪(fǎng)談是他人生的自述，他歷險(xiǎn)的自傳。1951年，應(yīng)《歌劇》雜志記者和廣播制片人安德烈·帕里諾之邀，布勒東為法國(guó)廣播電臺(tái)錄制了十六期訪(fǎng)談。次年2月至6月，這些訪(fǎng)談在電臺(tái)的晚間節(jié)目中依次播出。7月底，廣播訪(fǎng)談的文稿，連同1941年以來(lái)布勒東在法國(guó)內(nèi)外接受的十一篇報(bào)刊訪(fǎng)談，一并以“訪(fǎng)談錄：1913-1952”為題結(jié)集，由伽利瑪出版社在勒內(nèi)·貝爾特雷主編的“破曉”叢書(shū)中出版，共印了五千五百冊(cè)。《訪(fǎng)談錄》的最初計(jì)劃成形于1950年，按帕里諾在該書(shū)出版前夕發(fā)表的文章中的說(shuō)法，他懇請(qǐng)布勒東貢獻(xiàn)“一份證詞，用以重溫超現(xiàn)實(shí)主義的燃燒歲月”，并提供“從這段名副其實(shí)的史詩(shī)中得出的教誨”。帕里諾所謂的“證詞”就是后來(lái)的十六期廣播訪(fǎng)談，它涵蓋了布勒東從1913到1952年的生涯自述。至于《訪(fǎng)談錄》的第二部分“其他問(wèn)答”，布勒東在1951年末才想到把他過(guò)去十年間接受的零零散散的訪(fǎng)談?wù)沓鰜?lái)，以擴(kuò)充的形式添加到原定的廣播訪(fǎng)談之后。故而，這部分訪(fǎng)談沒(méi)有明顯一致的主旨，其回答的問(wèn)題雖多少與超現(xiàn)實(shí)主義相關(guān)，卻不像廣播自述一樣著眼于超現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)動(dòng)整體，而是受制于一時(shí)的形勢(shì)，要求布勒東給出即刻的看法。鑒于這種歷史意味的差別，以及形式整一的要求，我們的譯本僅選取1952年版《訪(fǎng)談錄》的“廣播訪(fǎng)談”部分，舍棄了所附的“其他問(wèn)答”。因此，呈現(xiàn)在讀者面前的是一份完整且連貫的證詞，來(lái)自超現(xiàn)實(shí)主義最資深的那位見(jiàn)證者和親歷者。

除了以超現(xiàn)實(shí)主義的歷史進(jìn)程為線(xiàn)索外，布勒東的證詞在形式上自成一體還有一個(gè)更重要的原因，那就是他完全掌控著訪(fǎng)談的問(wèn)答內(nèi)容。不同于采訪(fǎng)者提問(wèn)、受訪(fǎng)者作答的一般訪(fǎng)談方式，布勒東的廣播訪(fǎng)談從始至終都以布勒東為主導(dǎo)，記者帕里諾只是扮演一個(gè)輔助的角色。事實(shí)上，帕里諾的提問(wèn)是根據(jù)布勒東事先擬好的發(fā)言?xún)?nèi)容設(shè)計(jì)出來(lái)的，他的所有問(wèn)題都針對(duì)且服從布勒東為此精細(xì)準(zhǔn)備的說(shuō)辭。正是布勒東的一己之言決定著整個(gè)訪(fǎng)談的走向和問(wèn)答的節(jié)奏，在他莊嚴(yán)、雄辯的獨(dú)白中，帕里諾的提問(wèn)有如承前啟后、實(shí)現(xiàn)話(huà)題轉(zhuǎn)折和跳躍的連通器。因而，布勒東的訪(fǎng)談錄從一開(kāi)始就具有一部成文之書(shū)的性質(zhì)，其完成度絕不亞于他的其他文學(xué)作品。這也體現(xiàn)在其高度書(shū)面化的語(yǔ)言風(fēng)格上：布勒東發(fā)言的措辭、語(yǔ)氣、句法無(wú)不透露著一位精于文字的作家在寫(xiě)作中發(fā)揮的那種巧思和才情，有些地方的表述甚至接近學(xué)院化的論文語(yǔ)言。錄制結(jié)束后，訪(fǎng)談的文稿自然也經(jīng)過(guò)了布勒東本人的審閱、修訂、刪改、補(bǔ)充，其行文的成熟度和復(fù)雜性只會(huì)有增無(wú)減。如此種種，皆表明布勒東對(duì)訪(fǎng)談的重視，他不僅要在公眾面前用他擅長(zhǎng)的方式登臺(tái)表演(盡管只有聲音出場(chǎng))，而且有心把這場(chǎng)回顧其生涯的演出以文字形式記錄下來(lái)，變成他自己的一部作品，永遠(yuǎn)地予以保存。

不同于采訪(fǎng)者提問(wèn)、受訪(fǎng)者作答的一般訪(fǎng)談方式，布勒東的廣播訪(fǎng)談從始至終都以布勒東為主導(dǎo)，記者帕里諾只是扮演一個(gè)輔助的角色

如果不掌握話(huà)語(yǔ)大權(quán)，受訪(fǎng)者的任何言論都有可能遭到任意的篡改和歪曲，甚至被虛構(gòu)出一些不實(shí)的信息來(lái)

布勒東想必熟諳表演和演說(shuō)之道。早在“達(dá)達(dá)”時(shí)期，他就已經(jīng)是那群在公開(kāi)場(chǎng)所亂哄哄地進(jìn)行表演的搗亂分子中的一員。而在他的一生中，他又有多少次站到講臺(tái)上慷慨陳詞，或是為朋友辯護(hù)，或是抨擊敵手，他念過(guò)的宣言、聲明、檄文、通報(bào)已然太多。不過(guò)，這一次，他已過(guò)知命的年紀(jì)，從初出茅廬的叛逆青年成為了超現(xiàn)實(shí)主義的“教皇”，其表演的姿態(tài)發(fā)生了根本的改變。如果三年前，他從精神病院歸來(lái)的好友阿爾托還能借著廣播劇瘋瘋癲癲地批判上帝，那么此時(shí)的布勒東，在話(huà)筒面前則不得不保持他的成熟和威嚴(yán)，老老實(shí)實(shí)地用沉穩(wěn)且鏗鏘的口吻來(lái)敘述，或不如說(shuō)誦讀，他的過(guò)往和經(jīng)歷。對(duì)于布勒東這一按部就班的演說(shuō)，帕里諾倒是頗為滿(mǎn)意：“布勒東完美地回應(yīng)了我的期待。他的語(yǔ)言，他精準(zhǔn)的記憶，他的慷慨，他的清醒，時(shí)常釋放出一種不難發(fā)覺(jué)的情感和一種真正的詩(shī)意。”帕里諾愿意在訪(fǎng)談中交出自己的主導(dǎo)權(quán)，把言詞的空間留給布勒東來(lái)規(guī)劃和表演，除了他對(duì)布勒東由來(lái)已久的敬仰外，或許也是因?yàn)榇饲皩?duì)科萊特的訪(fǎng)談中，科萊特對(duì)其提問(wèn)的頻頻拒絕使他感到挫敗，于是在布勒東面前，他索性放棄了對(duì)緋聞八卦的主動(dòng)刺探，任由對(duì)方?jīng)Q定他愿意講述的細(xì)節(jié)。而對(duì)布勒東來(lái)說(shuō)，擁有帕里諾這樣一個(gè)忠實(shí)的同謀當(dāng)然是他能夠順利完成訪(fǎng)談的必要條件，但他對(duì)訪(fǎng)談言語(yǔ)的支配首先是出于他本人要為超現(xiàn)實(shí)主義正名的意志。或許他太清楚所謂的訪(fǎng)談是怎么一回事：如果不掌握話(huà)語(yǔ)大權(quán)，受訪(fǎng)者的任何言論都有可能遭到任意的篡改和歪曲，甚至被虛構(gòu)出一些不實(shí)的信息來(lái)，畢竟他年輕時(shí)就炮制過(guò)這樣的訪(fǎng)談。正如他在第六期廣播中略帶悔意地交代的，他在1921年拜訪(fǎng)弗洛伊德后所寫(xiě)的報(bào)道《采訪(fǎng)弗洛伊德醫(yī)生》就充滿(mǎn)“貶低的口吻”。而在后來(lái)收錄該報(bào)道的文集《迷失的腳步》里，還有一篇針對(duì)紀(jì)德的訪(fǎng)談，其嘲弄的手法有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)檫@篇聲稱(chēng)在格勒納勒街糕點(diǎn)店進(jìn)行的訪(fǎng)談寫(xiě)得頭頭是道，實(shí)則全是布勒東的杜撰。雖然紀(jì)德本人在1925年的日記里承認(rèn)，布勒東記錄的言語(yǔ)確實(shí)出自其口，但布勒東呈現(xiàn)它們的方式已徹底扭曲了本來(lái)的意思，以至于紀(jì)德感慨自己的聲音遭到了偽造，“一種不忠的機(jī)智”給他畫(huà)了一幅“面目猙獰的肖像”。所以，輪到布勒東自己講述他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)紛紛嚷嚷、爭(zhēng)議不斷的運(yùn)動(dòng)時(shí)，他必定要竭力避免那樣一幅肖像被敵對(duì)者戴到他身上。

確實(shí)，布勒東在廣播里的說(shuō)辭沒(méi)有給那些等著看他笑話(huà)的人留下什么可乘之機(jī)。他幾乎閉口不談他的私人生活，尤其是感情生活，那總是傳記作者和小報(bào)記者們津津樂(lè)道的話(huà)題。于是，賦予他靈感的繆斯被他留在了陰影里：西蒙娜沒(méi)有出場(chǎng)，大名鼎鼎的娜嘉只是一個(gè)書(shū)名，雅克琳娜藏在女兒背后，艾麗莎只是《秘術(shù)17》的一個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)……雖然布勒東自稱(chēng)“我受邀前來(lái)說(shuō)明一場(chǎng)精神歷險(xiǎn)的編年史進(jìn)程，而它一直是并且仍然是一場(chǎng)集體運(yùn)動(dòng)，所以我不得不相對(duì)抹掉一些自己的痕跡”，但對(duì)運(yùn)動(dòng)本身影響重大的一些事件，尤其是標(biāo)志著團(tuán)體內(nèi)部動(dòng)蕩的除名事件，他仍一筆帶過(guò)，盡管他也在某一刻為其曾經(jīng)的過(guò)激舉動(dòng)表示過(guò)歉意。顯然，他是有意為之，目的是要確保他一直深信的超現(xiàn)實(shí)主義理念不因個(gè)人的過(guò)失或現(xiàn)實(shí)的缺憾而失去生機(jī)和效力。自創(chuàng)始以來(lái)，超現(xiàn)實(shí)主義的精神縱然勇猛不羈，可在1950年代的文化背景下，布勒東對(duì)此精神的近乎純凈的堅(jiān)守，仍不免有幾分悲壯的意味。在法國(guó)，布勒東不乏追隨者，超現(xiàn)實(shí)主義還有它的信徒，但運(yùn)動(dòng)本身早已今非昔比，不再居于精神的主流。1940年代的戰(zhàn)火讓他離開(kāi)了法國(guó)，也迫使他的聲音一度在歐陸沉寂。等他歸來(lái)后，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)已發(fā)生劇變。一方面，戰(zhàn)后的思想界是存在主義的天下，知識(shí)分子大多簇?fù)碓谒_特、波伏娃和加繆周?chē)?，相比之下，布勒東已是一個(gè)老人。另一方面，得益于抵抗運(yùn)動(dòng)的勝利，外加馬歇爾計(jì)劃的美元攻勢(shì)帶來(lái)的不安，斯大林主義成為了眾多文人和藝術(shù)家的政治信仰，而與托洛茨基過(guò)從甚密的布勒東自然成為另類(lèi)，遭到孤立。不過(guò)，更深的危機(jī)來(lái)自思想界內(nèi)部對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義的評(píng)價(jià)。透過(guò)那些試圖給超現(xiàn)實(shí)主義蓋棺定論的歷史判斷，布勒東意識(shí)到，昔日超現(xiàn)實(shí)主義所向披靡的鋒芒已有被鈍化的危險(xiǎn)。

莫里斯·納多于1944年出版的《超現(xiàn)實(shí)主義史》就代表了一種認(rèn)定超現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)終結(jié)的學(xué)識(shí)態(tài)度。納多整理了超現(xiàn)實(shí)主義的重要文獻(xiàn)，并剖析了該運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含的價(jià)值觀念和精神追求，最終得出了“它已過(guò)時(shí)”的結(jié)論。在納多看來(lái)，超現(xiàn)實(shí)主義者是一群天真的夢(mèng)想家，但他們的夢(mèng)想并不能解決真正的問(wèn)題：一旦“最可愛(ài)的幻覺(jué)褪去，蜃景的邊緣就會(huì)留下一個(gè)愈發(fā)絕望的人，因?yàn)樗骋?jiàn)樂(lè)園，又失去了它”。納多的書(shū)寫(xiě)于法國(guó)被占領(lǐng)時(shí)期，在其摒棄超現(xiàn)實(shí)主義樂(lè)觀精神的姿態(tài)背后，不難看到戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下普遍的悲觀心理。存在主義的盛行不無(wú)道理。當(dāng)反抗的自由被困入宿命的牢籠，圣杯騎士的夢(mèng)幻傳說(shuō)就成了西西弗斯的殘酷神話(huà)，而欲望的精神分析轉(zhuǎn)向認(rèn)知的意向性解釋時(shí)，夢(mèng)境的美好也就破碎成存在的惡心。如同超現(xiàn)實(shí)主義曾經(jīng)拋棄達(dá)達(dá)主義一樣，此刻輪到存在主義撇開(kāi)超現(xiàn)實(shí)主義了，甚至不惜對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的理論遺產(chǎn)進(jìn)行無(wú)情的清算。薩特高舉“介入文學(xué)”的大旗，在其代表作《什么是文學(xué)？》里，把超現(xiàn)實(shí)主義者稱(chēng)為一群妄圖超越人類(lèi)、揮霍世界的富家子弟：他們向往精神的革命卻拒絕行動(dòng)，暴露了“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的原形”，其與無(wú)產(chǎn)階級(jí)的接近不過(guò)是一種脫離歷史的空想嘗試。另一位思想大師加繆在《反抗者》里也批判了超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)學(xué)反抗，認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義者對(duì)非理性的捍衛(wèi)導(dǎo)向了一種神秘主義，而其堅(jiān)守的關(guān)于不可能性的夢(mèng)想只能淪于虛無(wú)，因?yàn)樗麄儭安⒉辉噲D用行動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)幸福的城邦”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“革命并非日復(fù)一日在行動(dòng)中得以實(shí)現(xiàn)的目的，而是一個(gè)絕對(duì)的神話(huà)和慰藉物”。正是在這樣的背景下，布勒東接受了廣播訪(fǎng)談，重提超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的基本觀念和發(fā)展歷程。不管在世人聽(tīng)來(lái)，這是為已經(jīng)入棺的思想舉行招魂所念的咒語(yǔ)也好，還是在其行將就木之際演奏的哀歌也罷，布勒東早已習(xí)慣了一切，他的口吻中充滿(mǎn)了超現(xiàn)實(shí)主義不被歷史浪潮湮滅的信心。

它起初是一種文學(xué)的沖動(dòng)，一種藝術(shù)的索求；然后又激烈地投身于政治，追求人類(lèi)解放的宏偉夢(mèng)想；最終，在詩(shī)學(xué)和政治的交匯處，它遇見(jiàn)了神奇，重建了一座精神的烏托邦

《訪(fǎng)談錄》見(jiàn)證了這個(gè)空間，用言語(yǔ)的形式銘刻了這個(gè)空間，甚至讓書(shū)化成了這個(gè)空間本身

他為何還持有如此的信心，難道不是因?yàn)樗讯聪ち顺F(xiàn)實(shí)主義的精神和真理嗎？可到底什么是超現(xiàn)實(shí)主義呢？馬塞爾·雷蒙曾說(shuō)：“從最狹窄的意義上看，超現(xiàn)實(shí)主義是一種寫(xiě)作手法。從廣義上說(shuō)，它是一種哲學(xué)態(tài)度，同時(shí)又是一種神秘主義、一種詩(shī)學(xué)和一種政治。”布勒東的訪(fǎng)談所展現(xiàn)的超現(xiàn)實(shí)主義就是這樣一個(gè)廣義的多元運(yùn)動(dòng)。它起初是一種文學(xué)的沖動(dòng)，一種藝術(shù)的索求；然后又激烈地投身于政治，追求人類(lèi)解放的宏偉夢(mèng)想；最終，在詩(shī)學(xué)和政治的交匯處，它遇見(jiàn)了神奇，重建了一座精神的烏托邦。這就是為什么，身為詩(shī)人和批評(píng)家，布勒東在訪(fǎng)談中并未對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)行過(guò)多的講解，而是把重心放在了他所結(jié)識(shí)的人物和參與的活動(dòng)上。由此，他不僅做到了“抹掉自己的痕跡”，而且把超現(xiàn)實(shí)主義真正地變成了一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的集體歷險(xiǎn)，它要求從各個(gè)方向上打破枷鎖，調(diào)動(dòng)一切可用的資源，來(lái)完成社會(huì)和人性的深度試驗(yàn)。誠(chéng)然有一批光彩奪目的文學(xué)先驅(qū)為超現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)辟了道路，那是洛特雷阿蒙、蘭波留下的反叛的足跡；誠(chéng)然有一批特立獨(dú)行的藝術(shù)怪才塑造了超現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)姿態(tài)，那是達(dá)利、畢加索發(fā)明的全新的目光；但讓布勒東感懷不已并滔滔傾訴的，是那些志同道合的伙伴們一起經(jīng)歷的放浪旅程：審判巴雷斯的公演、失控的通靈游戲、圣-波爾-魯宴會(huì)的騷亂、莫斯科之旅的后果、愛(ài)倫堡風(fēng)波……超現(xiàn)實(shí)主義不只是紙頁(yè)上的書(shū)寫(xiě)或畫(huà)布上的涂抹，或者說(shuō)，如果它有一張待寫(xiě)的紙頁(yè)，那會(huì)是人生的紙頁(yè)，任由未知的命運(yùn)所執(zhí)的冒險(xiǎn)之筆來(lái)寫(xiě)?；蛟S，這才是極限的“自動(dòng)寫(xiě)作”，一種以生命本身為對(duì)象的書(shū)寫(xiě)：面對(duì)前途的神秘之門(mén)，超現(xiàn)實(shí)主義者從一個(gè)讓現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、理性與非理性達(dá)成統(tǒng)一的“至高點(diǎn)”上執(zhí)掌他的筆，讓不受意識(shí)支配的神秘機(jī)運(yùn)引領(lǐng)他完成命運(yùn)的寫(xiě)作。就這樣，生命與書(shū)寫(xiě)生命的經(jīng)歷之間保持了一種微妙的關(guān)系：經(jīng)歷永遠(yuǎn)外在于生命的意志，它以偶然的方式降臨，而降臨的一切最終會(huì)成為確定的事實(shí)，成為不可更改的命運(yùn)，但重要的不是既成的命運(yùn)，而總是促成命運(yùn)的那些經(jīng)歷，那些偶然。從這個(gè)角度說(shuō)，布勒東的超現(xiàn)實(shí)主義發(fā)明的不是一種制造幻覺(jué)的寫(xiě)作方法，而恰恰是一種追求真實(shí)、崇尚體驗(yàn)的人生姿態(tài)。正如米歇爾·?？滤?，人們應(yīng)感謝布勒東“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空間，不是哲學(xué)的空間，也不是文學(xué)的空間或藝術(shù)的空間，而不如說(shuō)是體驗(yàn)的空間”。

《訪(fǎng)談錄》見(jiàn)證了這個(gè)空間，用言語(yǔ)的形式銘刻了這個(gè)空間，甚至讓書(shū)化成了這個(gè)空間本身。布勒東把閱讀的鑰匙交給了我們每一個(gè)人。“不辜負(fù)人類(lèi)的歷險(xiǎn)”：這是他最后的結(jié)語(yǔ)，也是開(kāi)啟空間的通行暗號(hào)。超現(xiàn)實(shí)主義就借著這個(gè)暗號(hào)把它的歷史托付給了今日，它還遠(yuǎn)沒(méi)有隨布勒東的離世而被畫(huà)上句號(hào)；相反，它一直以其無(wú)止盡的歷險(xiǎn)來(lái)召喚生存的勇氣，并用這勇氣所生成的對(duì)偶然和未知的欲望來(lái)超越它過(guò)早被人宣告的死亡，拯救其失落的未來(lái)。