宋尚詩

2021歲末，QQ音樂發(fā)布“年度華語十大熱歌”，隨即登上微博熱搜榜首。十首歌曲全部來自短視頻平臺，大部分都是“網(wǎng)紅歌曲”。它們與其說是音樂作品，不如說是商業(yè)流水線上產(chǎn)出的爆款商品，更為大家熟知的名字叫“口水歌”。幾乎每一個(gè)歌名和歌手都讓人感覺陌生，但只要旋律響起，你就會不禁感嘆道“原來是這首歌”。對它的高頻評價(jià)是：“好像全聽過，又好像都沒聽過?！币魳返墓I(yè)鏈條在不斷壓縮，華語樂壇音樂創(chuàng)作的萎縮也在日益加劇。

與此同時(shí)，耳帝(音樂博主)給出了他的“2021年度華語一百首最佳歌曲”，榜單前言有這些話：“在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界下沉，表達(dá)門檻愈發(fā)降低，信息繭房日益加深的時(shí)代，它們也許永遠(yuǎn)都不會登上那樣的排行榜，然而在大浪淘沙的篩選之中，它們就像是萬千粗砂礪石中摸到的一塊金色石頭，如濁水漫涌之中的清流洗滌，是一輪輪樂壇死亡的聲音里深藏在深處的堅(jiān)韌根莖與伸出的嫩綠新枝?！钡谒膫€(gè)年頭了——每臨年末，這份榜單是樂迷們等待降落的“最后一只鞋子”；我也很重視它。

位于榜首的，是聲音碎片樂隊(duì)的《黃金時(shí)代》。樂隊(duì)用最后一句歌詞回應(yīng)耳帝：“只有滾動(dòng)的石頭，才能不長青苔”。

這篇文章，就來談一談《黃金時(shí)代》。

該如何欣賞這首詩/歌？是從器樂的角度還是文本的角度切入？理想的結(jié)果是，這不該僅僅是一篇樂評，但也注定不是文學(xué)評論。古典時(shí)期，詩(文本)與樂(旋律)不分家，詩歌是未被劈開的混沌整體，這樣的完美狀態(tài)會使人想起《會飲篇》中討論的“愛”之整全狀況；而且，無論是否直接觸碰“愛”這一主題，那些最好的音樂終究還是會抵達(dá)愛。循著這樣的思路，就將《黃金時(shí)代》放回這樣的混沌中去罷。

《黃金時(shí)代》中每句完整的歌詞，都被一個(gè)逗點(diǎn)截?cái)啵辉~曲作者兼樂隊(duì)主唱馬玉龍的吞吐氣息也將其顯明出來，而每個(gè)短句內(nèi)部幾無停頓。朱光潛曾區(qū)分新詩中的音頓(聲音的停頓)與義頓(意義的停頓)；如果將其移植過來——音頓這里就指“旋律的停頓”，義頓這里落實(shí)在“詞意的頓挫”上——我們會發(fā)現(xiàn)，《黃金時(shí)代》是整飭的：詞與曲嚴(yán)絲合縫，馬玉龍?jiān)谠~的小句與小句之間，用純粹的呢喃聲將這首歌簡單穩(wěn)固的基礎(chǔ)旋律，揭示出來。

總的來說，主歌與副歌之間無明顯溝壑，屬于“簡單的旋律，但卻如此動(dòng)人”(張亞東語)的歌曲，它可被置于這樣一系列的歌曲序列之中：《You’re Missing》、《I Love How You Love Me》、《Johnny and Marry》、《I’m in the Mood for Love》(具體唱片信息見文末索引)……它們均有一個(gè)穩(wěn)定的旋律漩渦，核心的底層旋律，回蕩在心胸，整首歌就是在這樣的旋律基礎(chǔ)上回環(huán)往復(fù)。它們與《一塊紅布》那類杰作不一樣，后者從歌詞(詩)到旋律，進(jìn)而到情緒的醞釀、奔突、爆發(fā)和收束，有完備的規(guī)格，起承轉(zhuǎn)合；其嚴(yán)肅的完整性是一目了然的。這兩類哪一種更難呢？讀者不妨根據(jù)文末給出的索引，對照聆聽，感受一下。

一晃而過的，不止夏天和熱情

還有他的不甘心，仿佛大夢一場

馬玉龍一改他那“貧瘠卻卓絕的、超越性的、迸發(fā)著生命全部激情的”嗓音，聲音變得克制了。它以“逝去”開場：夏天和熱情一晃而過，我們可以想象它洗去了一些東西，譬如某種被突襲而來的巨大靈感所征用的激情，這激情促使創(chuàng)作者將自身傾倒一空，隨之而來的可能是荒蕪和空虛，一種深刻的失落。第三人稱單數(shù)出現(xiàn)，“他”的“不甘心”是什么？當(dāng)然帶有創(chuàng)作者的自我投射，但可以落實(shí)到過于具體的生活事跡上么？考慮到聲音碎片樂隊(duì)十年間(2008-2018)沒有發(fā)行一首新歌，這樣的解讀思路似乎不算牽強(qiáng)，但刻舟求劍的方式窄化了整首歌曲，不應(yīng)取這樣的解讀路徑?！扒榫w的客觀化和非個(gè)人性”是更適切的聆聽角度，這也符合冷靜但非憂傷的嗓音風(fēng)格。事實(shí)上，“他”指向更廣闊的“你”或“我”，下面的歌詞，也的確映照了這一點(diǎn)。

然而，我最關(guān)注的是“大夢一場”，這個(gè)有重量的詞。“大”夢后的醒來，多少都帶有殘酷、清醒和冷峻之感，這樣的構(gòu)詞令人本能聯(lián)想起“大病一場”。二者有相似性：仿佛只身穿過一場溫暖的濃重霧靄，又或者是朱文所說的“高燒病人眼中的白夜”，爾后，一種冰冷卻又清醒的什么臨在了——夢醒后，大病初愈的虛弱時(shí)刻，也是醒悟或愈合的時(shí)刻。這時(shí)候的姿勢往往是回首的姿勢，馬玉龍這樣評價(jià)過往：

簽約摩登天空，發(fā)了四張專輯，如你所講大多數(shù)都是垃圾，有那么幾首現(xiàn)在聽來還行……但也僅僅是還行，既沒有革命性也缺乏傳唱度，而且還少了搖滾樂彌足珍貴的批判性……是的是的你說得都對，很慚愧虛度了二十年光陰，假如讓我從頭再來，我將不負(fù)我父親所愿，成為一名優(yōu)秀的公務(wù)員或者三流的小商人，盡量正派，盡量誠實(shí)，盡最大的力遠(yuǎn)離欺世盜名。

過去二十年，他和現(xiàn)實(shí)周旋著

有時(shí)候是老練獵手，有時(shí)候是獵物

與幾位愛樂者交流這首歌，普遍的感嘆是：還是需要閱歷來進(jìn)入它，僅僅有理念、知識或觀點(diǎn)，都是不夠的，所有這一切都要被活生生地吸納到自身內(nèi)部，需要再一次扎實(shí)地下沉，去經(jīng)歷和挫敗，去哭泣和傷悲。也許唯有這樣，方可進(jìn)入“過去二十年”這樣沉重的表達(dá)，這掂在手中沉甸甸卻握不住的逝去的時(shí)光，在回首的目光下，是令人傷懷的。

“二十年”的代際生產(chǎn)出了共情：我與我的同代人，或許是能真正進(jìn)入這首歌的最小一輩人。抓著門檻，勉強(qiáng)窺見生活滄桑與無奈的一面，生于20世紀(jì)八九十年代之交的我們這代人，隨著當(dāng)代史的發(fā)展，個(gè)人生命史也在不斷展開，其脈絡(luò)和觸角逐漸延伸到生活的縱深，品嘗到各方面的苦澀——除了家國的大敘事，還沾染了職場、家庭、人事與金錢等具體而微的生活細(xì)部——并不輕松地與現(xiàn)實(shí)周旋著：“有時(shí)候是老練獵手，而有時(shí)候是獵物”——主客體的變換可不再是語法上的游戲，而是生命的殘酷的生滅。生活仿若一場兇猛的圍獵和無窮動(dòng)的角逐，在這里，沒人是看客。

有意思的是，作詞者用了“老練”一詞，是世故的意思嗎？是油滑？下文還有“天真老朋友”，該怎么理解？還是將它放置到華語搖滾樂語境中去看。——巧合的是，海龜樂隊(duì)幾乎在同一時(shí)期發(fā)行的《死不回頭》專輯，第一首歌曲就是《老手》，同樣也有“老練”之意。他們置身于同一個(gè)語境，且同是優(yōu)秀的華語搖滾樂隊(duì)，不妨對讀這兩種“老練”：

引我去回家的路，偉大的關(guān)系從不附起頭，

去練習(xí)定睛終點(diǎn)，在信和盼望上面要做個(gè)老手。

它來源于圣保羅《羅馬書》中的“就是在患難中也是歡歡喜喜的，因?yàn)橹阑茧y生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望”?！皩ψx”產(chǎn)生意義的參差。如果說海龜樂隊(duì)的“老練”指的是向上的盼望，是對提引性的渴望，帶有執(zhí)著的超越性，定睛于一個(gè)義無反顧的“終點(diǎn)”；那么，《黃金時(shí)代》中的“老練”則扎根于生活，它似乎不自覺地陷入與現(xiàn)實(shí)無望的搏斗之中。兩種完全不同的狀況。歌者所取的態(tài)度是怎樣的？這要留意他的唱腔：懸置論斷，傳達(dá)的是“我也在內(nèi)”的同情之理解，而非指責(zé)與超脫。沒有游戲人生的瀟灑，是辛苦而認(rèn)真的生活，類似于沈從文在《湘行散記》中看到的河邊纖夫的生活。

然而無論如何，不斷與現(xiàn)實(shí)周旋的辛苦還是會產(chǎn)生內(nèi)?。?/p>

歌者所取的態(tài)度是怎樣的？這要留意他的唱腔：懸置論斷，傳達(dá)的是“我也在內(nèi)”的同情之理解，而非指責(zé)與超脫

怎樣開始的？怎么此刻才半醒？

為何值得銘記的，只有那么一點(diǎn)？

一種“不自知”終結(jié)了，它帶來的是恍然。請注意，從這一句旋律開始，吉他聲顯得疾風(fēng)驟雨，存在感變強(qiáng)了(在聲場的左后方)，有種痛心疾首之感。上面分析的兩句是敘事者視角，而這兩句視角切換，變成了自由間接引語。二十年倏忽而過，生命逝去，但是在不自知的狀態(tài)中溜走的。有一些生活悲劇并不是人為制造，而是人的不自知產(chǎn)生的，這是卡爾·波普爾喜歡在演講中提及的“不受意圖決定的后果”(unintended consequences)。波普爾之所以反復(fù)提及這個(gè)詞語，是為了反駁社會陰謀理論，他認(rèn)為人類社會的某些悲劇并非都是有意圖的。unintended 本質(zhì)上是一種不自知，這種后果到底帶來什么樣的個(gè)人悲劇？我們繼續(xù)往下看/聽：

此刻他坐在，時(shí)代廣場的后面

繼吉他的峻急之后，小提琴加入了進(jìn)來，仔細(xì)聆聽，會發(fā)現(xiàn)小提琴位于舞臺的中前方，比吉他更近一些，聲量也更大一些，小提琴的音色帶來的情感渲染值得注意，而吉他再次隱入背景。

“時(shí)代廣場”，一個(gè)爛俗的都市意象，是干癟的硬通貨語詞——是不是一定要出現(xiàn)在這里？在給本科生講解魯迅《小品文的危機(jī)》時(shí)，我讓學(xué)生留意魯迅在文中給出的種種意象，那些被魯迅貶抑的“小擺設(shè)”是一種怎樣的存在？“一個(gè)小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動(dòng)物，銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆”。從文意上看，這些小物件是負(fù)面形象，但從審美上看，它們沒有敗壞這篇雜文，毋寧說有一種背景性的襯托之美。倘若把它們換成另一些當(dāng)代生活的爛俗擺設(shè)，整篇文章的意境會顯得不倫不類，甚至?xí)浪?。這也是詹姆斯·伍德所說的當(dāng)代生活迫使寫作者操用一種爛糊的語言或者是降格的語言，如果寫作者要活色生香地呈現(xiàn)這樣的生活，就“必須有心在文本中使用這種爛糊的語言，甚至可能徹底將你自己的語言降格”?！皶r(shí)代廣場”無疑是這樣的意象，這類裂痕還出現(xiàn)在低苦艾樂隊(duì)的《蘭州 蘭州》，如詩般歌詞中的疤痕是“游戲機(jī)”這一當(dāng)代意象。這都是無奈的，如果一定要在有限的篇幅內(nèi)簡省地表現(xiàn)當(dāng)代生活的粗糲質(zhì)地，有時(shí)候需要這樣。

這時(shí)，一個(gè)從一線到六線城市都有的“時(shí)代廣場”就說明了我們的主人公與“時(shí)代”的相撞，我們甚至可以想象出這場相撞所郁積的內(nèi)傷：

一個(gè)從一線到六線城市都有的“時(shí)代廣場”就說明了我們的主人公與“時(shí)代”的相撞，我們甚至可以想象出這場相撞所郁積的內(nèi)傷

如此看來，樂迷們由這首歌聯(lián)想到王小波的《黃金時(shí)代》不是牽強(qiáng)的

仿佛剛和魔交易，事后抑郁成疾

和魔鬼交易一定意味著你讓渡出某些東西，這些東西的喪失可稱為交易的代價(jià)。魔鬼要褫奪的，是雙方都珍視的價(jià)值，譬如說愛與善與真。因此，事后才會“抑郁成疾”。

“與魔交易”最容易令人想起浮士德博士的悲劇，他用靈魂換取現(xiàn)世的利益。雖是交易，但與魔交易，幾無善終。戰(zhàn)勝與魔鬼的交易只有一個(gè)路徑，那就是拒絕與之交易——馬太在他的《福音書》第四章中記錄了耶穌如何拒斥了魔鬼提供的誘惑；但“人”總是挫敗，這挫敗帶來真實(shí)和謙卑，正因其挫敗，因其認(rèn)識到與魔交易帶來的罪和悔改，才會悲慟和抑郁。從這個(gè)角度說，抑郁未嘗不是治愈的開始。

歌曲進(jìn)行到這里，是第一小段。進(jìn)入呢喃聲，這是一個(gè)間歇。

他是聰明人，見過故人的赤貧

見過我們的愚昧，他想成為自己

他是奮斗者，也是無依的過客

仿佛卒子過了河，回頭已隔滄海

這部分又引入了一個(gè)新的樂器，薩克斯，是點(diǎn)睛之筆的使用。在“見過故人的赤貧”一句，薩克斯的音色和音調(diào)顯得尤其有悲憫感，注入一種對“赤貧和愚昧”的傷悲中。很奇妙的，薩克斯是浪漫華麗的樂器，但用在這里，卻顯得憂傷和慈悲(最后的收束又用到了薩克斯，但是另一副面孔)。這里有必要岔開一句，作為對比，提及搖滾樂中的管樂器(薩克斯是木管樂器)，就不得不提崔健的小號(銅管樂器)，崔健對小號的運(yùn)用豐富了世界搖滾史的配樂方式。小號在中國人的慣常認(rèn)識中，是作為集結(jié)號等軍號出現(xiàn)的，比如總與“同志們，沖啊！”這樣的呼喊搭配，它在大眾心中喚起的就是這種刻板搭配?！且环N意識形態(tài)樂器，但是，崔健化呆板為神奇，把它編入搖滾樂當(dāng)中，并影響了后來華語搖滾樂的配樂，比如萬能青年旅店(《秦皇島》)，鮑家街43號(《夜里》)，左小祖咒(《小白兔》)等等。與被崔健改造過了的小號相比，薩克斯就稍顯輕佻和小資，但可貴的是，此處的薩克斯被聲音碎片樂隊(duì)用出了新意。

這四句歌詞都是高度的書面語，“故人”、“赤貧”、“過客”、“卒子”、“已隔滄?！?。令人印象深刻的是“卒子”一詞，這是中國象棋里的一子，得竭盡全力(“他想成為自己”)方可渡楚河；進(jìn)了漢界，就是異鄉(xiāng)，是另一天地，更危險(xiǎn)的境遇。卒子的殘酷性在于他盡可以“回頭”，但無法“回去”?；仡^已隔滄海，煙波浩渺，諸多心事只可存于心間，這又是一句慨嘆，可與上文的“恍然感”對應(yīng)，總的來說，是馮至在《十四行集》中所言的“把不住”的感覺。

他的年華啊，他的黃金時(shí)代

選擇似乎都正確，怎會頭破血流？

終于出現(xiàn)“黃金時(shí)代”了。

歌曲《黃金時(shí)代》于2021年4月9日上線網(wǎng)易云音樂(只有在這里可以試聽和下載)，評論中，很多聽眾寫下了王小波的同名中篇小說那些最著名的句子(“那一天我二十一歲……”)。兩天后，樂隊(duì)在下面回復(fù)，只短短幾字：“今天(4月11日)是王小波老師的祭日?！边@首歌仿佛是為了祭奠這個(gè)日子。如此看來，樂迷們由這首歌聯(lián)想到王小波的《黃金時(shí)代》不是牽強(qiáng)的。

我們一路聽到這個(gè)關(guān)口，會發(fā)現(xiàn)，主人公的黃金時(shí)代在恍然、無奈、迷惘和悔恨中逝去(“選擇似乎都正確，怎會頭破血流？”)。如果歌曲一直這樣進(jìn)行下去，此處就不是一個(gè)關(guān)隘。但繼續(xù)聽下去，會別有洞天。

也許有必要在此提及樂隊(duì)對該專輯的介紹語：

名為精選，實(shí)際上是“新瓶”裝“舊酒”，用現(xiàn)在的技術(shù)手段重新錄制了二十首歌。有些歌原封未動(dòng)，有些歌做了微調(diào)，有那么一兩首歌面目全非……有心的聽眾當(dāng)然一耳就能聽出來。

舊事重提，昔日重現(xiàn)，有些歌今天聽來依然讓我們自豪，有些歌仿佛扇自己一大耳光，有些歌簡直不忍卒聽……無論如何，當(dāng)年的心跡已渺不可聞。

有看客問“是不是太矯情了？”，我挑釁性的回答是：如今會“矯情”的人也屬稀有品種。

從歌詞來看，《黃金時(shí)代》是屬于“面目全非”的那首。改寫是創(chuàng)作與創(chuàng)作的疊加，其修刪帶有雙重位格的碰撞；對舊經(jīng)驗(yàn)的反思與新經(jīng)歷的投影，相較于普通創(chuàng)作，形成了雙層濾鏡。新版歌詞從各個(gè)方面都是對舊版歌詞(附于文末)的超越。最顯眼的區(qū)別在于舊版歌詞太過晦暗和憤怒，情感不夠節(jié)制，而且用詞也不如新版典雅，過于直白，有流俗的傾向，兩相結(jié)合，造成空洞之感，沖擊力也不如我們此刻正在討論的新版本。

——而新版正是在接下來，與舊歌詞訣別，進(jìn)入另一個(gè)境界，我們即將發(fā)現(xiàn)，那個(gè)坐在時(shí)代廣場背后的主人公，行動(dòng)了起來，并且人稱代詞也詭異地復(fù)雜了起來：

此刻他起身，走向霓虹燈深處

他的思慮就刻在，我的吉他背面。

沒人有資格，指責(zé)你的虛榮心

旋律沒有大的變化，但歌詞內(nèi)里的調(diào)子逐漸積極上揚(yáng)，行動(dòng)被引入了。請注意，“他”走向了燈的深處，而非暗處，這是與時(shí)代相向而行，他是介入者而非隱士。有一種存在主義的意思在里面，絕望，選擇，行動(dòng)，反抗。這樣的動(dòng)作像極了魯迅《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中的“輕快行走”：“獨(dú)自向著自己的旅館走，倒覺得爽快”；“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走”。這正是舊版歌詞所不具備的：“寫新版歌詞的時(shí)候，心態(tài)有了些變化，放下一些姿態(tài)，人就輕松多了?！?/p>

這令人想起張棗的那些運(yùn)用靈活跳躍的人稱變換法的詩歌(譬如《題辭》)

之前壓抑了很久的情緒終于抒發(fā)，一路聽到此刻，有種哽咽之感，那種直面頭破血流的生活，即使萬劫不復(fù)，依舊愛這個(gè)世界的努力在薩克斯和鼓點(diǎn)中爆發(fā)了

接下來短短兩句驟然出現(xiàn)了“你、我、他”三個(gè)人稱代詞，令人瞠目?！八钡乃紤]，刻在“我”的吉他背面。我與他是什么關(guān)系？下文的“你”又是誰？這令人想起張棗的那些運(yùn)用靈活跳躍的人稱變換法的詩歌(譬如《題辭》)?！凹笔且粋€(gè)關(guān)鍵線索，它是歌者的工具，“我”正是這首歌的創(chuàng)作者，“他”是創(chuàng)作者的造物，或者說是自我投射。第二人稱是向來最迷離和難于分析的，難點(diǎn)在于觀看的立場。我們會發(fā)現(xiàn)，這里的“你”，實(shí)際指的還是“他”，但是觀看角度有些變化，既有他者的視線方向，也有自我的捍衛(wèi)方向。雖然在高密度的騰挪轉(zhuǎn)換，“你、我、他”說到底是一體的；也正是快節(jié)奏的騰挪轉(zhuǎn)換，透露出即將到來的情感高潮和爆發(fā)。聽歌的人在此時(shí)會隱秘地期待著些什么。

這是對賭的世界，沒有人是看客

此句全是清唱，所有樂器退場，且唱得尤慢，字與字之間，短句與短句之間，是有懸停的。而且，當(dāng)你使用靈敏度較高的重放設(shè)備時(shí)，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，前端的電流訊號仿佛徹底中斷，背景漆黑一片，沉默是如此的徹底和干凈。歌曲好像就要平靜地結(jié)束了似的。整首歌曲一共八分鐘，唱到這句才五分二十秒，到底旋律會如何發(fā)展和收尾？我們期待著最后的收束。事實(shí)上，是最后突如其來的強(qiáng)有力的收束，帶來動(dòng)人心魄的力量。

回到歌詞，“對賭的世界”，多么好的表達(dá)，在這樣一個(gè)世界中，再?zèng)]人可以置身其外，每個(gè)人都押上自身。賭，是一場零和游戲，在奮不顧身的姿態(tài)中，巧取或被豪奪。

上世紀(jì)八九十年代的轉(zhuǎn)軌帶來迥然不同的時(shí)代精神，21世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)浪潮的初涌，以及2010年代至今的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和互聯(lián)網(wǎng)+給生活方式帶來的驟然轉(zhuǎn)變，無不于精神生活有著重大意義。技術(shù)迭代過快的時(shí)代裹挾人們，我們步履匆匆：在短視頻中，追逐、使用、再拋棄一個(gè)又一個(gè)流行語；歌曲被截成片斷，越發(fā)短小，旋律旨在洗腦；微信熱文的一個(gè)段落不超過三句完整的長句；冗長到劃不到盡頭的，是目不暇接的短視頻。耐性的匱乏正是賭碼切換或賭局換場的快節(jié)奏證據(jù)。這是非常豐富的世界，而在這“豐富性”下，涌動(dòng)的是相似的枯燥和倦怠。人們正是把有限的生命投入到這望不到頭的枯燥中去。也是在這個(gè)層面上，或許會驀然發(fā)現(xiàn)，這場賭博并非是人與人之間的賭博，而是人與時(shí)代的賭博。童話中的賭局是雙贏的，皆大歡喜，然而，在這個(gè)“與魔交易”的時(shí)代里，在這個(gè)看客都失去了位置的世界中，賭局更普遍是雙輸?shù)摹獑适Ц袕浡蔀槟撤N普遍的社會情緒。盈利到底被誰沒收了去？“他”又該如何自處？

繼續(xù)搖擺吧，我的天真老朋友

只有滾動(dòng)的石頭，才能不長青苔

艾靈頓公爵的“沒有搖擺就沒有意義”賦予“搖擺”(swing)更寬泛的意義，村上認(rèn)為可以“將其看成任何音樂都相通的律動(dòng)或起伏那樣的東西”。在這句歌詞中，搖擺更是一種生活態(tài)度，它續(xù)接上文提及的存在主義式行動(dòng)，是回首檢點(diǎn)過往二十年、認(rèn)清了此刻的狀況后，依舊愿意選擇“天真”、“搖擺”的“雖千萬人吾往矣”的那股勁兒。但這天真又不是童真，它擔(dān)負(fù)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)，是老靈魂的天真，是超克后帶有勇氣的天真。在“對賭的世界”中，作者選擇了加繆式的存在主義生活觀去應(yīng)對。

果真，存在主義者西西弗永遠(yuǎn)滾動(dòng)的石頭出現(xiàn)了，它喻指搖擺的恒動(dòng)性：只要一直行動(dòng)，就不會固化，沒有諸如青苔、鐵銹、沉渣、結(jié)石等等附著物或贅余物。主唱有意沒有把“苔”(tai)字發(fā)音出來，這是對聲音的敏感?！扒唷?qing)相較于“苔”，發(fā)音更輕盈、謙和、有余音，而清輔音t則過于凌厲和噴吐。

歌詞結(jié)束，歌曲還有兩分鐘多的空余。坦白講，整首歌真正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打動(dòng)我的，正是接下來的部分。從五分四十六秒開始，薩克斯一改之前的調(diào)性，高揚(yáng)起來，音高從D3到D4，起點(diǎn)并不低，但后面更高，這是一個(gè)起飛的姿態(tài)。之前壓抑了很久的情緒終于抒發(fā)，一路聽到此刻，有種哽咽之感，那種直面頭破血流的生活，即使萬劫不復(fù)，依舊愛這個(gè)世界的努力在薩克斯和鼓點(diǎn)中爆發(fā)了。當(dāng)薩克斯的勢能釋放后，在六分三十二秒那刻，底鼓接了過去，營造出重復(fù)有力度的低音，那是崔健《解決》中的鼓點(diǎn)，是可以盡情搖擺、甩去沉珂與負(fù)重的節(jié)奏。也正是在這樣的搖擺中，“昔日蒼老”被“今日的風(fēng)華正茂”所洗去。

每聽這首歌，我都在等待最后的收束；而當(dāng)它降臨，我都會有如下聯(lián)想。——也許并不是合適的聯(lián)想，但的確是極具個(gè)人性的聯(lián)想。而這樣的個(gè)人體驗(yàn)相應(yīng)成為貴重而溫馨的記憶留在我心中?！皻w根結(jié)蒂，我們是以有血有肉的個(gè)人記憶存活在這個(gè)世界上的?！薄铱倳肫鸩剂_茨基《小于一》的結(jié)尾，與聆聽這首歌的心理類似，每次讀它，我也會期待其結(jié)尾。在前邊絕大部分的灰色調(diào)文字、節(jié)制的憤怒和壓抑的敘述后，布羅茨基終于舒展內(nèi)心對遙遠(yuǎn)俄羅斯最深沉的鄉(xiāng)愁和其內(nèi)蘊(yùn)的美，某種本真的童年感也終于釋放了出來，用的是童話的筆調(diào)：

很久以前，有一個(gè)小男孩。他生活在世界上最不公平的國家?！€有一個(gè)城市。地球表面上最美麗的城市。有一條巨大的灰河懸掛在其遙遠(yuǎn)的底部之上，如同巨大的灰天懸掛在那條灰河之上。那條灰河沿岸聳立著宏偉的宮殿，其正面的裝飾是如此美麗。如果那個(gè)小男孩站在右岸，那左岸看上去就像一個(gè)叫作文明的巨大軟體動(dòng)物的壓印。那文明已不存在了。

一言以蔽之，它們二者都有壓抑許久的情感的舒展，這種結(jié)構(gòu)性的舒展，在《黃金時(shí)代》中的結(jié)尾也存在，薩克斯和鼓點(diǎn)起到了這樣的作用，它將前面所有挫敗、抑郁、不自知和恍然都收束起來，并一舉釋放。音樂就是在這樣的時(shí)刻，一種回顧與展望并存的溫煦時(shí)刻，深深地打動(dòng)你的心、我的心。

《黃金時(shí)代》，聲音碎片樂隊(duì)，收錄于《昔日我曾蒼老》二十周年精選集，2021年發(fā)行。

《You’re Missing》，Bruce Springsteen，收錄于《The Rising》專輯，2002年發(fā)行。

《I Love How You Love Me》，版本眾多，這里指的是細(xì)野晴臣演繹的版本，收錄于《Heavenly Music》專輯，2013年發(fā)行。

《Johnny and Marry》，不止一個(gè)版本，這里指的是Todd Terje與Bryan Ferry對唱的6分鐘版本，收錄于《It’s Album Time》專輯，2014年發(fā)行。

《I’m in the Mood for Love》，版本眾多，這里指的是Bryan Ferry演繹的版本，翻唱自1930年代Standard的作品，被王家衛(wèi)用作《花樣年華》的原聲大碟，收錄于《In The Mood For Love (More Music From and Inspired by the Motion Picture)》專輯，2001年發(fā)行。

《一塊紅布》、《解決》，崔健，收錄于《解決》專輯，1991年發(fā)行。

《老手》，海龜樂隊(duì)，收錄于《死不回頭》專輯，2021年發(fā)行。

《蘭州 蘭州》，低苦艾樂隊(duì)，收錄于《蘭州 蘭州》專輯，2011年發(fā)行。

《秦皇島》，萬能青年旅店，收錄于《萬能青年旅店》專輯，2010年發(fā)行。

《小白兔》，左小祖咒，收錄于《你知道東方在哪一邊(上集)》，2007年發(fā)行。

十年過去了，跟著又一個(gè)十年

留給我們的背影，足夠用來下酒

生活在繼續(xù)，太陽落下又升起

命運(yùn)拖著所有人，拼命尋找你

時(shí)代在改變，物與恨都不衷愿

滿街都是妄想狂，孤獨(dú)更加可恥

無需再多情，最淺薄的就是歌

我們懸掛在高處，自由不在未來

遠(yuǎn)方不過是，一張廉價(jià)的機(jī)票

世界像個(gè)萬花筒，命運(yùn)只剩黑白

現(xiàn)實(shí)在爆炸，是非對錯(cuò)不可思

現(xiàn)實(shí)教育了夢想。資本轉(zhuǎn)動(dòng)地球

放下思慮吧，螞蟻不該長翅膀

石頭不該滾紅塵，清醒的人哭吧

繼續(xù)搖擺吧，即便回聲已蕭瑟

今朝有酒何不醉，最好的已過去

我們沒成為，自己想要的樣子

滿目山河都慈悲，芳華碎了一地

塑造我們的，就是這黃金時(shí)代

所有選擇都正確，只是頭破血流