文學(xué)之眼讀錢穆

□陳歆耕

閱讀確實是非常個人化和私密化的。思緒和目光會被牽向何處，常常自己也預(yù)想不到。

看起來如同腳踩西瓜皮，但比踩西瓜皮更具有目不可及的“詭異”。誰能料想到，五四新文化運動主將、主張全盤西化的胡適先生，晚年最感興趣的是研究《水經(jīng)注》呢？

出發(fā)點與終點，常常南轅北轍。也許正因此種不確定因素，才使得每一次閱讀，都充滿了探險般的刺激和驚悚。

是不是有些夸張？且看下文。

遭逢特殊時期，3月的最后一天的晚上，臨離開工作室回家前，我順手抓了幾本最近想讀的書，其中一部是錢穆的《中國歷代政治得失》。心想，既然有一段足不出戶的大把時間，正好可以靜下心來讀閑書。筆者雖是老“文青”，但已經(jīng)多年“非必要”不讀小說了。不是菲薄當(dāng)代小說，包括進(jìn)入魯迅《中國小說史略》的小說和翻譯過來的外國小說都不讀。這完全是個人興趣使然。近年來游走在文史結(jié)合的非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域，閱讀的“風(fēng)箏”，是被寫作的“絲線”牽著的。

誰知風(fēng)聲雨聲聲聲入耳，一心只讀圣賢書也很難。從手機(jī)屏幕上迸發(fā)的各類繁雜信息撞擊著大腦皮層，讓人無法定神。還時有友人轉(zhuǎn)來求助信息，雖無力直接援手，也會盡力找有社會資源的其他人，看能否雪中添薪柴于一二。就這樣，一本只有一百八十頁的薄薄的書，居然斷斷續(xù)續(xù)讀了半個多月。

錢先生的著作論述了中國古代史上五個朝代政治制度的演變和得失，包括漢、唐、宋、明、清。他認(rèn)為，從這五個朝代的政治制度入手，基本可以捋清兩千多年中國古代政治制度演變的脈絡(luò)。讓我感到稍為不解的是，錢先生為何忽略了大一統(tǒng)時的秦朝——盡管這是一個短命的王朝？常常聽到學(xué)界有一句話：兩千多年中國古代史，實行的無非是秦制，雖然每個朝代都有各自的調(diào)整和變化，但本質(zhì)上也還是離不開秦制的基本框架。在中國學(xué)界大多數(shù)人的概念中，中國古代政體中的“專制集權(quán)”屬性，是從秦嬴政開始的。秦皇、漢武，也常常被人們“捆綁”在一起論說。

錢著的“自序”，筆者讀了數(shù)遍，也未找到破解此謎的答案。

這是一部專題演講文稿的匯集。閱讀錢穆先生這部書，并非是筆者倏然想涉足中國古代政治制度的研究；如此艱深的學(xué)術(shù)課題，想一想都讓我頭痛。這件事，自然會有歷史學(xué)專業(yè)的研究者去做。我最想了解的是，這位史學(xué)大家如何評說宋代的政治生態(tài)以及制度建設(shè)。是的，我最感興趣的是宋代，其緣由是近年來涉足宋史，寫了一組隨筆，還剛剛寫了一部關(guān)于北宋晚期政治生態(tài)和蔡京仕宦沉浮的史傳。雖然書已出版，但仍想對宋史的多個方面作進(jìn)一步的探究，因此打開書便迫不及待地翻到了第76頁——“第三講：宋代”。讀完這一講，我發(fā)現(xiàn)，孤立地了解宋代是不夠的，還得上溯它各種典章制度的源頭（前朝），于是倒過去看前兩講“漢、唐”；看完“漢、唐”，對宋之后的演變也很好奇，于是接著讀后兩講“明、清”。這本書就是這樣顛顛倒倒地讀完的。

讀畢此書，便對錢穆的史學(xué)理念萌發(fā)了濃厚興趣。正好家中有兩部多年前購入的涉及錢先生的舊著，一為錢穆本人的《國史新論》，二為余英時的文論集《錢穆與中國文化》）——余英時是海外漢學(xué)大家，又曾是錢先生弟子。我的閱讀順序是，先讀余英時，再讀錢穆。

邊閱讀，邊做一些摘抄。

在閱讀過程中，我想到的第一個問題是，吾輩也算在文學(xué)圈混跡多年，但對錢先生卻知之甚少。一說到五四新文化運動，一談起上世紀(jì)那些文化界赫赫有名的大人物，無非魯迅、胡適、蔡元培，還有在政界起起落落的陳獨秀等。但我們似乎也不應(yīng)忘記，類似顧頡剛、錢玄同、錢穆、陳寅恪這樣的學(xué)術(shù)大家，他們是另一股文脈，雖然沒有浮在時代的潮頭浪尖上，享受被“高光”追逐的聲量，卻在靜水深流中涌動，默默為轉(zhuǎn)型期的中國文化尋找新的路徑。錢穆先生的文集有五十六種，摞起來超越“等身”之高。因此，我們的學(xué)界，與其盯著那幾個被“欽定”的名人，挖山不止地做錦上添花乃至重復(fù)勞動的事情，不如把目光也聚焦到那些曾經(jīng)被時代邊緣化的巨人身上。

錢先生在談歷史人物時，曾說：“古來大偉人，其身雖死，其骨雖朽，其魂氣當(dāng)已散失于天壤之間，不再能摶聚凝結(jié)。然其生前之志氣德行、事業(yè)文章，依然在此世間發(fā)生莫大之作用。則其人雖死如未死，其魂雖散如未散，故亦謂之神。”錢先生說的是歷史上的那些巨人，當(dāng)然也可以用來評價他本人，可謂夫子自道。但我覺得不必將錢先生這樣的學(xué)人當(dāng)作“神”，唯其著述已匯入一個民族不朽的人文精神之河，當(dāng)是無可置疑的。

錢先生的史學(xué)之路，竟然是因為十歲時聽了體育老師的一段話：“中國歷史走了錯路，才有‘合久必分，分久必合’的治亂循環(huán)。歐洲英、法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。所以中國此后應(yīng)該學(xué)西方?！贝嗽捵屔倌赍X穆如五雷轟頂，此后七十余年間，他一直在勘察、思考：中國歷史究竟在什么地方出了問題？也可以說，六年后梁啟超的“中國不亡論”進(jìn)一步刺激他尋找答案：中國究竟靠什么才延續(xù)至今，今后又如何繼續(xù)保持它的活力？

錢先生耗畢生精力，做中國歷史典籍的爬梳工作，用余英時的話說，是“一生為故國招魂”。那么，他找到故國之魂了嗎？

且不論有什么終極答案，我最欣賞的是錢先生一生的治學(xué)態(tài)度，他曾說：“余之所論每若守舊，而余持論之出發(fā)點，則實求維新。”另借用陳寅恪的話說，“一方面吸收外來之學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位”。國內(nèi)學(xué)界，通常將錢先生歸入“新儒家”范疇，但余英時不贊成將之簡單地“扔”進(jìn)某一個筐子里。新儒家的代表性人物熊十力認(rèn)為：“秦后二三千年，只有夷化、盜化、奴化，何足言文化？”既然如此，新儒家們從儒家前賢中尋找中國文化的核心元素，豈不是自搧耳光？錢先生覺得這樣的看法是極其武斷的，不符合歷史的客觀實際。

錢先生既堅持自己獨立的研究立場，但又不存門戶之見。他對中國社會文化轉(zhuǎn)型有自己獨特的學(xué)術(shù)意見。也許他的想法很容易被認(rèn)為是保守的。他說：“要政治清明，社會公道，把人生安定下來，則西方科學(xué)文明并不是不可能接受。而說到政治清明和社會公道本身，那就是我們內(nèi)部的事，這些卻不能專向外國人學(xué)。好像花盆里的花，要從根生起。不像花瓶里的花，可以隨便插進(jìn)就得。我們的文化前途，要用我們自己內(nèi)部的力量來解救。西方新科學(xué)固然要學(xué)，可不要妨礙了我們原有的生機(jī)。不要折損了我們自己原有的活力。能這樣，中國數(shù)千年文化演進(jìn)的大目的，大理想，仍然可以繼續(xù)求前進(jìn)求實現(xiàn)。”這段話出自1941年錢先生的一次演講，通過“花盆”與“花瓶”這個形象的比喻，說清楚了如何對待中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和吸收外來優(yōu)秀文化的關(guān)系。外來文化的營養(yǎng)，要化為有機(jī)質(zhì)，通過本民族的根須，吸收生成新的文化之花。如果像插花瓶那樣，簡單地插進(jìn)來，其生命力是難以持續(xù)的。

我們面臨的現(xiàn)狀是，多年來做了很多持續(xù)斫喪、切斷本民族文化根須的事情，另一方面很多人面對外來文化又采取了兩極的態(tài)度，不是“全盤”拿來，便是“全盤”拒收。妄自菲薄與盲目自大相互交織，非“黑”即“白”的思維方式導(dǎo)致族群的撕裂。凡是“某國”反對的該如何，凡是“某國”擁護(hù)的該如何，成了套用一切是非判斷的公式。——如何導(dǎo)出傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀因子，并吸收世界文明的優(yōu)質(zhì)養(yǎng)料，培育出中華文化轉(zhuǎn)型的新的枝葉花卉，是我們需要直面的重塑中國人文精神的重要命題。

一方面需要為故國招魂，一方面要為當(dāng)下和未來鑄魂。

因此，居家讀錢穆，首先讀到的不是錢先生給我們開了什么藥方，而是讀出了先生面臨現(xiàn)實問題和紛亂世界的治學(xué)態(tài)度和思維方式。

無論是“招魂”還是“鑄魂”，都是為了推動中國文化的進(jìn)步，推動中華民族向著更美好的方向轉(zhuǎn)型。希冀有一天中國人在世界舞臺上行走時，投射的目光既自信又謙卑，既美善、彬彬有禮又嫉惡如仇，既有自己獨特的生活、行事方式，又有闊大的對不同生活、行事方式的包容和氣度。穿旗袍或穿比基尼各自“芬芳”，喝咖啡與喝茶自由切換，用筷子還是用刀叉各從所好。

縱觀中國歷史和世界史，從未見過通過“槍炮”的征服，可以贏得他人尊敬的國家，也從未見過，通過拳頭和菜刀逼迫，能夠讓鄰里成為和睦的朋友。朋友是吸引來的，是通過自身良好的修養(yǎng)和付出獲得的。古人早就說過，“道不同不相為謀”，草民也懂“強(qiáng)扭的瓜不甜”。叢林法則雖然始終困擾著人類，但人類之所以成為人類，就因為總有人在時時擺脫叢林法則的動物性，給更多人樹立擺脫肉身驅(qū)動的標(biāo)高。如孟子說：“無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，猶其有四體也?！?/p>

有當(dāng)代學(xué)人曾預(yù)言：“到了東方哲學(xué)該登場的時候了。”我想，甭管東方哲學(xué)在何時何地登場，首先應(yīng)該讓它在其誕生的土地上生長。總不能說，我這里有很好的“哲學(xué)”，但是我做不到，希望別人都來照我說的去做吧。

品讀錢穆先生的《中國歷代政治得失》，面對社會種種匪夷所思的現(xiàn)象，我有一個基本心得：從古到今，從東到西，一個王朝或一個國家的興衰，無非是兩個元素起決定作用——人事與制度。如果有好的“人事”，卻沒有好的“制度”跟進(jìn)，“人事”將很難有所作為。范仲淹的“慶歷新政”與“王安石變法”的夭折與失敗，就是典型的案例。如果有好的“制度”，沒有好的“人事”去執(zhí)行，“制度”就成為可以任意變通、捏塑的“橡皮泥”。只要仔細(xì)考察一下王安石變法在執(zhí)行中出現(xiàn)的變形，就會發(fā)現(xiàn)：有些利民的舉措，到了某些官吏轄下，居然成了“害民”的惡政，也成了很多人反對變法的把柄。原來，“出發(fā)點”與“終點”南轅北轍，不僅僅存在于閱讀生活中。

無論是“招魂”或“鑄魂”，都不應(yīng)是高蹈的概念，而要有非?，F(xiàn)實的針對性，才能找到幾塊或許有助補(bǔ)蒼天的“石頭”。

余英時先生認(rèn)為，文化有多種定義。通常的說法是指一個民族的生活方式。這個“生活方式”，主要是指精神生活方面的事，如思想、學(xué)術(shù)、宗教、文學(xué)藝術(shù)之類，一切民族都有大致相同的精神生活，區(qū)別在“方式”二字上?！耙坏┕⑽镔|(zhì)觀念侵蝕了中國文化，整個人生都陷于不能超拔的境地，因為沒有獨立的精神領(lǐng)域可以發(fā)揮濟(jì)俗的功能?！碑?dāng)我們看到發(fā)生在社會生活中突破法律底線的事件，當(dāng)我們看到“精致的利己主義”如何浸透到社會肌體的旮旮旯旯，當(dāng)大多人面對物事下意識都是對我有什么“好處”，那么這個社會霧霾的密度有多濃，是可以想象的。

偶然聽到一個短視頻的發(fā)布者說，有很多人，“沒有享受到蔡京的福，卻有蔡京的‘病’”。這讓我這個為蔡京寫過一本書的人也驚嘆：其人所道極是。蔡京其人，除了八十歲時病死于貶途中，幾乎一生都在享福——出生于仕宦之家，考中進(jìn)士后雖然仕途起起落落，但總還在上升的通道中。尤其是登上宰輔高位后，可以說享盡了那個時代所能獲得的“酒色財氣”。我童年時偶然吃到的蟹黃包子，其首創(chuàng)者據(jù)說就是蔡京廚房。他家中有一個由多個廚娘組成的制作蟹黃包子的流水線，而且這些廚娘個個姣美如今日“美女網(wǎng)紅主播”。請告訴我這樣的“食”“色”兼容的福氣，有幾人享受過？雖說享受不到蔡京的福，但蔡京的“病”卻如新冠病毒般寄生在很多人喉管上。究竟什么是“蔡京病”呢？容我在這里賣個關(guān)子——去看看《蔡京沉浮》便知。蔡京是一面鏡子，也許會照出你自己也羞于對人言的“病灶”。

是不是扯遠(yuǎn)了？沒有。我想說的是，面對人文精神缺失的窘境，首先需要倡導(dǎo)的是高蹈于“功利”之上的文化超越。前些年，很多人質(zhì)疑文學(xué)有什么用。為文學(xué)辯護(hù)的人，便列出種種實例，說明文學(xué)是如何有用。其實際效果是，仍將文學(xué)這種精神層面的創(chuàng)造，降到世俗的塵土上。為何就不能大聲地說出，人類也需要“為文學(xué)而文學(xué)”“為知識而知識”“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精神追求？如果說其中有“功用”的一面，也多應(yīng)訴諸于精神、情感的需要?？纯茨切┕糯荣t的經(jīng)典文章、詩詞、歌賦，有多少是為“稻粱謀”而搗騰出來的？他們的創(chuàng)造為后人帶來了源源不斷的“稻粱”，但他們創(chuàng)造的初衷卻并非為“稻粱”。常?？吹降氖牵钢膶W(xué)旗幟、實際為“五斗米”而排成的滾滾長龍。愚某也不免躋身其中。

“義”與“利”的關(guān)系，是中國古代先賢早就強(qiáng)烈意識到的一道千古難題，他們甚至將之上升為君子與小人的分界線，所謂“君子喻于義，小人喻于利”，這樣的難題仍然在困擾著人類。因為生存需要，人性的本能是趨利的，這一點不需要提倡和激發(fā)。解決肚子問題，是人的剛需；但是人如果僅僅為“肚子”活著，就跟豬、狗沒有任何區(qū)別。古人也不簡單地排斥“利”，而是在“義”“利”之間尋求最佳平衡，需要“居利思義”，做到“非其義，不受其利”，時刻保持“門無不義之貨”的警醒。為了維護(hù)最低限度的“底線”，西方用種種規(guī)約來限制市場經(jīng)濟(jì)中的不當(dāng)行為，而東方則試圖通過倡導(dǎo)商業(yè)、人的道德倫理來遏制不當(dāng)行為對社會的損害。

那種為“利”什么都敢干的“亂象”，既與傳統(tǒng)的商業(yè)倫理和做人的倫理遭到長期的毀滅性破壞有關(guān)，也與缺少建立與市場經(jīng)濟(jì)兇猛發(fā)展的配套性規(guī)約有關(guān)。雙重的缺失，使得“精致的利己主義”成為隨處漫溢的污水，追求“一夜暴富”成為很多人心中的勵志標(biāo)識，厭惡他人“貪婪”，自己同樣做著“貪婪”的美夢；問題還在于，有人雖然成了住豪宅、開豪車、吃豪餐……對“錢”已經(jīng)沒有感覺的富豪，卻同樣找不到精神的歸屬和幸福感。

余英時先生所指出的“近百年來中國始終在動蕩之中，文化上從來沒有形成一個共同接受的典范”這一問題，仍然是繼續(xù)尋找“魂魄”的路向。

文化超越的前提是文化共識。無共識則無方向感。

歷史上很多社會現(xiàn)象，常常同時交織著“人事”和“制度”問題，諸如官員的貪腐問題，古今不絕。印象中看過一篇報道，說的是某個省份的三任交通廳長，前后相繼落馬，這可以說是典型的“前赴后繼”了。

有巨大利益誘惑的區(qū)域，幾乎是公權(quán)力尋租的重災(zāi)區(qū)。

為何“肉食者”們不想想：“前赴后繼”的動力源究竟在哪里？制衡公權(quán)力的“籠子”該如何去編織？

文學(xué)關(guān)注的是人性。因此魯迅先生一生致力于改造國民性。但這一關(guān)注點其實并非他的獨家創(chuàng)造，中國先賢們一直在致力于遏制人性中魔鬼的因子。他們薪火相傳地為抑“貪”設(shè)置倫理“警戒線”，官是做“人”還是“非人”。前文所提“孟子四端”具有普世價值，應(yīng)該鐫刻到所有可以“到此一游”的處所。

重塑中國人文精神，所面對的人群當(dāng)然是整個社會，但重點又在握有公權(quán)力的管理者。權(quán)力既是“春藥”，也是“毒藥”。如果掌控不當(dāng)，既害人，也害己。我們常常驚駭于某貪腐官員家中堆積如山的錢鈔和藏品，感嘆：人活百年，一睜一閉，他怎么去消受這一堆“紙”？金滿箱，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼枷鎖吃牢飯。但人性的弱點是，難以抗拒眼前誘惑，用“僥幸”作賭籌。阿克頓勛爵說：“權(quán)力使人腐化，絕對的權(quán)力使人絕對的腐化?！彼f的也并非是絕對真理。去年我到深圳龍華書院去作一個講座，講題是《北宋名臣的為政之道》，其中講了三個人的故事：蔡襄、范仲淹、王安石，都曾是北宋握有大權(quán)的重臣，但個人生活又超乎尋常地簡樸節(jié)儉。他們究竟是靠什么來修身律己的？究竟是如何使用公權(quán)力的？值得我們深入地探究。老子論述的種種“圣人”品格，幾乎針對的都是握有公權(quán)力的管理者。余英時說：“在傳統(tǒng)社會中宗教和道德還多少有一些限制作用，使人不敢肆無忌憚。今天則百無禁忌了。”他說的是上個世紀(jì)臺灣所處的社會環(huán)境。

錢穆先生不愧是一流的史學(xué)大家，《中國歷代政治得失》可謂四兩撥千斤，用娓娓道來淺顯暢達(dá)的文字，精細(xì)梳理了五個朝代政治制度的演變史。其中有很多觀點如電光閃目，如，他認(rèn)為將中國古代歷史，一概以“封建專制”來統(tǒng)論，是不符合客觀歷史事實的。秦統(tǒng)一中國前，土地分封到諸侯，可以說是“封建”社會，秦統(tǒng)一后不再分封了，就不能稱之為“封建社會”。至于“集權(quán)專制”，在他論述的各個朝代的情況也并非一成不變的，在漢、唐、宋時，君權(quán)與相權(quán)是存在不同程度相互制衡作用的，到了明、清，則“集權(quán)”越來越嚴(yán)重。錢先生的論述皆有堅實的史料作支撐，自然言之有理。但筆者在讀畢后，卻也有不能茍同的看法，即中國古代并沒有形成系統(tǒng)性的對公權(quán)力監(jiān)督的機(jī)制。就拿宋王朝來說，“相權(quán)”在很多時候，確實分解了很多“君權(quán)”，但只要“君權(quán)”處于強(qiáng)勢狀態(tài)，“相權(quán)”就會非常脆弱。在王安石第二次擔(dān)任宰相后，他上奏的變法意見，能夠被神宗采納的也只有十之二三，這是王安石辭掉相位的重要原因。即便到了北宋晚期，蔡京位高權(quán)重，也有超強(qiáng)的執(zhí)行力，但宋徽宗要把他罷免了，也是分分秒秒的事情。還有一種情況，當(dāng)“君權(quán)”處于弱勢，“相權(quán)”一手遮天時，誰來制衡“相權(quán)”？南宋高宗時，秦檜權(quán)勢熏天，對異己大臣可以隨心所欲地用“莫須有”罪名加以懲處和迫害，連皇帝也要置刀靴中防其害己，又有什么機(jī)制可以監(jiān)督“相權(quán)”的濫用呢？

因此招什么“魂”，鑄什么“魂”，仍然需要相當(dāng)范疇的共識。錢先生未竟的探索，期待有更多人接力。讓筆者最為厭惡的是，某些所謂精英，用一堆從歷史廢墟里撿來的“廢銅爛鐵”，來炫示祖宗的榮耀，灌輸文明古國的“雞湯”。偶然看到有網(wǎng)友稱：幸好當(dāng)年慈禧太后把貪污來的海軍經(jīng)費用于建頤和園，否則，銀子都成了甲午海戰(zhàn)中的炮灰，就沒有每年給當(dāng)下帶來滾滾門票收入的頤和園了。——此種駭人之語，真的要讓人驚出一身冷汗！

東方哲學(xué)該登場了？我們不妨把“預(yù)言”轉(zhuǎn)換為“呼喚”。且容愚某也在這里喊一嗓子：東方哲學(xué)快快登場！別再隱身于荊棘草莽深處，散漫在館閣泛黃的故紙堆內(nèi)，把頭埋在厚厚的砂礫中，羞羞答答像個被遮頭布蒙住高顏值的嬌娘……

敲打鍵盤寫此文的第一天是2022年5月17日。這天夜里做了一個奇特的夢。我已經(jīng)難以復(fù)盤魔幻般的記憶了，但讓我終身都無法忘記的是，因夢境產(chǎn)生的壓迫感，讓我猝然從床上向左側(cè)翻滾到地板上，連帶著把床頭柜上的書、筆筒、記事本等“咣啷啷”撒了一地。所幸的是額頭未磕到柜角，身體未摔傷……

閱讀果真會帶來“驚悚”的體驗。

重新爬上床，長長地喘了幾口粗氣，腦子里閃過一個念頭：老天爺對書生還算是善待的；如果胳膊腿受傷，別說深更半夜，即使大白天，到哪里求醫(yī)去？

瞄一眼窗外，在沉沉夜幕下，似乎每一寸空氣中都游蕩著無數(shù)幽靈。