飛翔在南天

□陳世旭

上世紀(jì)八十年代初，革新潮流蕩滌整個(gè)中國(guó)社會(huì)。珠三角的大規(guī)模開發(fā)，吸引了大規(guī)模的人口流動(dòng)。無數(shù)的男男女女，絡(luò)繹不絕地涌進(jìn)這片令他們新鮮、好奇、興奮而又緊張的新天地。我所在的省份，同樣不甘平庸的精英們也“孔雀東南飛”，加入時(shí)代的大潮。

南翔是其中之一。不過，他比最初的先行者晚了將近十年。這是一個(gè)深思熟慮的結(jié)果。尋求盡可能廣闊的對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，一個(gè)能夠縱情飛翔的空間，顯然是他南下的主要原因。

其時(shí)，在大學(xué)任教的南翔，已在全國(guó)文壇嶄露頭角。他書寫既往，鉤沉扶奇，為上一代、上幾代的人事和情調(diào)立傳的《前塵·民國(guó)遺事》，凡二十余萬字。那些“被大時(shí)代話語(yǔ)遺忘” 的“帶著氣韻的人”，在一張張泛黃的老照片中神形畢肖，呼之欲出，生動(dòng)地注解著文學(xué)是人學(xué)的本質(zhì)命題。

南下深圳后的南翔依然在大學(xué)教書，同時(shí)寫作。

深圳，一個(gè)移民之城，一個(gè)富于傳奇色彩和浪漫氣息的地方。來自四面八方、各行各業(yè)的移民組成了一個(gè)生氣蓬勃的社會(huì)，在封閉的傳統(tǒng)和思想迅速消失的環(huán)境中成長(zhǎng)起來，在歷史的轉(zhuǎn)瞬之間，成就了許多令人難以置信的事業(yè)。深圳曾是一個(gè)邊遠(yuǎn)寥落的漁村，但當(dāng)最初的移民還健在的時(shí)候，它已經(jīng)成了中國(guó)最繁華的都市之一了。除了無論是面積還是規(guī)模都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象的硬件設(shè)施，深圳文化建設(shè)最重要的使命無疑是人的整體文化素質(zhì)的提高，以與整個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)、文化心理塑造與價(jià)值形成緊密相連，最終促成整個(gè)文化體系的形成與完善。

一個(gè)宏偉的社會(huì)工程的建設(shè)，談何容易。太多的不盡如人意令人不免嘆息：大量借助搜索引擎、堆砌原始資料的浮泛之作甚囂塵上，無數(shù)缺乏深度卻豪華精美的出版物汗牛充棟，眾多只為淘金而來的寫作者靠為企業(yè)和企業(yè)家作傳腰纏萬貫。

一切都是不可避免的，一切又都是必須反思的。如果說物質(zhì)建構(gòu)需要速度和激情，那么文化建構(gòu)則需要抽象和沉淀。作為中國(guó)最早開發(fā)的新經(jīng)濟(jì)區(qū)，復(fù)雜多樣的文化成分和社會(huì)歷史背景決定了其在構(gòu)建文化體系、凸現(xiàn)自我文化價(jià)值與意義的建設(shè)任重道遠(yuǎn)。

那是一個(gè)開放、交流、碰撞、融會(huì)、火花迸濺、烈焰熊熊的年代，時(shí)代的特征同樣體現(xiàn)在南翔身上?；蛴胁煌氖?，他有足夠的沉著，更多的思考。面對(duì)一個(gè)正在拔地而起的全新的世界，面對(duì)撲面而來的現(xiàn)代沖擊和未來召喚，面對(duì)日益高聳壯麗的城市天際線和日益斑斕沸騰的街道河流，面對(duì)滾滾人潮中無數(shù)成功的狂喜和失敗的悲傷、被簇?fù)淼膬?yōu)越和被遺棄的惆悵，以及無數(shù)陌生的滿懷熱望與失望、追求與失落的面孔，他靜觀默察，蓄勢(shì)待發(fā)。

教授與作家的雙重身份，決定了南翔的知識(shí)分子寫作；社會(huì)的磨礪與書齋的涵養(yǎng)，造就了他小說的生活質(zhì)地和精神內(nèi)涵。作為成熟的作家，南翔一如既往地一面潛心學(xué)問，教書著述，恪盡大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)之職，同時(shí)積極參與社會(huì)公益事業(yè)，一面從容、平穩(wěn)、堅(jiān)執(zhí)、自信地展開文學(xué)的羽翼，以嶄新的姿態(tài)、鮮明的風(fēng)格特征，進(jìn)入寫作的新的高度。

南翔把思想看作文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。知識(shí)分子小說的思想性和個(gè)人性是一個(gè)時(shí)代文學(xué)中不可缺少的重要部分。它代表著一種個(gè)性，一種品位，一種向上的向遠(yuǎn)方的精神。在他豐富的寫作中，深圳題材的文字不足百篇，但都是深邃思辨的結(jié)晶。他把沉思的目光切入正在日益成長(zhǎng)的新型都市的肌理，不擷取表面的元素，不張貼簡(jiǎn)單的符號(hào)，而是用知識(shí)分子的敏銳，洞燭幽微，追索疾速變化的生活留下的歷史縫隙中那些盡管不乏悲情與遺恨卻有權(quán)利永存的既往的美好、情懷與故事，使之不至于“隨大時(shí)代的播遷而如同到處勃興的建筑工地那樣，隨垃圾一道倒掉與埋沒了”。小說名篇《伯爵貓》留下了日益邊緣化的文學(xué)藝術(shù)與高速發(fā)展的城市物質(zhì)生活相對(duì)照的另一個(gè)可能空間。大都市日新月異，車水馬龍，城市角落的小書店里，歲月遲緩，顏色斑駁。簇新的時(shí)代里總有一些沉淀下來的記憶，屬于當(dāng)下的我們，也屬于我們看不到的未來。為存在過的一切命名，只是為了在理想和情懷之間安放靈魂；《老桂家的魚》是一個(gè)發(fā)生在都市邊緣的故事，那里既沒有現(xiàn)代高樓，也沒有珠光寶氣，生活在船上的疍民老桂，“沒有戶口，沒有社?！麄兊纳?，隨著潮汐變化而變化”。然而作家并沒有簡(jiǎn)單地把老桂家看成現(xiàn)代化的代價(jià)而問責(zé)于現(xiàn)代化，而是從歷史層面去探究老桂悲劇的成因，提醒人們避免階層固化的悲劇。深圳文化特色尤其濃郁鮮明的《凡·高和他哥》，傾注了對(duì)一個(gè)行業(yè)、一座城市乃至一個(gè)國(guó)家，在時(shí)代縱深發(fā)展和潮流激蕩下充滿矛盾、亟需創(chuàng)新、謀求出路的思考。這些作品雖然可能針對(duì)現(xiàn)實(shí)問題，也有一定的故事性，但其目的都在于思考人的命運(yùn)、社會(huì)的癥結(jié)，以及人與社會(huì)的關(guān)系。便是環(huán)保、抗疫這樣的熱點(diǎn)題材，其筆觸也是直指人心?！断У酿B(yǎng)蜂人》阿強(qiáng)能成功地把中蜂和意蜂混在一起養(yǎng)，但無法克服人和人之間的矛盾。小說結(jié)尾，阿強(qiáng)突然消失，給讀者留下了一個(gè)無解的謎。這個(gè)謎提示人們，還有一個(gè)“生態(tài)”在困擾著人們，這就是不良的社會(huì)生態(tài)。

有憂慮，也有希望；是啟示，也是慰藉。蘊(yùn)藉著現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，也閃爍著理想主義的光芒。這賦予了南翔小說顯著的個(gè)人特色。

“以學(xué)識(shí)為根基，以思想為觸角”，建立在學(xué)術(shù)積累基礎(chǔ)上的獨(dú)立思考，對(duì)淺陋的、公共化思維的不迎合、不茍且，在一個(gè)變數(shù)頻仍、喧闐浮囂的生態(tài)中，顯示出一種可貴的富于擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子立場(chǎng)，并且構(gòu)成他四十年寫作生涯的一貫性。

南翔構(gòu)架小說，可謂精心：歷史和現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)和非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷和父兄輩經(jīng)歷打通，在現(xiàn)實(shí)和形而上之間騰挪，讓人在明知虛構(gòu)的天地里，辨認(rèn)出真實(shí)的元素。他對(duì)現(xiàn)實(shí)變化具有特別的敏感，善于從現(xiàn)實(shí)的細(xì)微變化中打探到歷史與文明演化的脈搏跳動(dòng)。書寫現(xiàn)實(shí)不是呈現(xiàn)一個(gè)平面化的現(xiàn)實(shí)圖景，而是從歷史演進(jìn)和延續(xù)的角度評(píng)判現(xiàn)實(shí)人物和現(xiàn)象，這使他所有書寫現(xiàn)實(shí)的小說，具有了深厚的歷史感。與此同時(shí)，他與他筆下的人物“并排起立行走”，親近他們，理解他們，追隨他們。小說無論是以第幾人稱的視角敘述，都會(huì)讓讀者清晰地感知到他的“在場(chǎng)”，甚至看到他真實(shí)生活的投影。在明知虛構(gòu)的天地里不時(shí)辨認(rèn)出現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)元素，是閱讀南翔小說的一種樂趣?！恫糌垺返臄⑹雠c故事中人的講述錯(cuò)落穿插，小說的格局因此獲得了更豐富的層次，靈動(dòng)搖曳；《烏鴉》不過六千字的篇幅，卻在倏忽間劃過歲月的長(zhǎng)空。往事在時(shí)間的滾軸之中時(shí)而加速，時(shí)而消散，不斷進(jìn)行著自我拼貼。小說的敘述時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間，在此對(duì)視、對(duì)接，令個(gè)體的經(jīng)歷和歷史的齒輪交合，于是歷史不再只是背景板，而擁有了觸手生溫的親和力；小說也不再只是虛無縹緲的想象，而有了最大限度的真實(shí)性和可信性。

在南翔看來，好文學(xué)具有三大信息量：豐富的生活信息量，深刻的思想信息量，創(chuàng)新的審美信息量。他的短篇小說，一直在探索如何在言短意長(zhǎng)的體裁限制的間隙中回旋、游走。有評(píng)論家指出，他的短篇小說是“在時(shí)間中表演”的藝術(shù)：一邊指涉現(xiàn)實(shí)，一邊內(nèi)化于小說的敘述。在有限的敘述中，眷顧綿延流淌的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，在小說平靜的表面下，生活的暗潮洶涌。

貼著生活展開，握住生活現(xiàn)實(shí)的實(shí)在，這是南翔的小說之所以讓人感動(dòng)不已的原因。由此，體現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)的專注、尊重和嚴(yán)謹(jǐn)。

南翔小說的文風(fēng)溫文爾雅，恰如其人，典型的一介書生，瘦削，平和，文質(zhì)彬彬，沒有攻擊性，即便憤怒，也透著謙謙君子的困惑和斯文。他表現(xiàn)底層生活，不刻意表現(xiàn)沖突對(duì)立，沒有怒目金剛、慷慨悲歌，沒有劍拔弩張、你死我活，沒有陰謀、殺戮或仇恨。其中人物，以他們的質(zhì)樸本分承受生活，有困窘和無奈，更有相濡以沫?？嗲橹型赋雠?，平實(shí)中彰顯美好。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事，也許平凡無奇，卻讓人拈出人性的份量。他把憤慨、憂傷、輕蔑置于光亮的背面，鋒芒內(nèi)斂，卻充滿了張力，“自如中透出火候的力道”。（陳曉明：《“綠皮車”的底層書寫論略》）即便是挽歌，也不只是哀絲豪竹，讓人傷時(shí)感事，卻反而在看似平靜的現(xiàn)實(shí)觀照中，更其發(fā)人深省?！洞蜱牭丁芬砸粋€(gè)小場(chǎng)景觸碰到關(guān)乎社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的重大問題，秉持著人道主義立場(chǎng)，給一個(gè)涉及文明衰落的沉重故事帶來了明亮的色彩。《伯爵貓》是一篇關(guān)于記憶、情感和精神生活的小說，有限空間里容納了眾生百態(tài)，人們冷眼觀照，又滿懷熱忱，證明著，人類生存于物質(zhì)基礎(chǔ)，而生活于精神和情感世界。

作為一名具有強(qiáng)烈社會(huì)意識(shí)的作家，南翔對(duì)社會(huì)脈息充滿敏銳的感知，又對(duì)同質(zhì)化和流行化保持警惕，極力避開流行的敘述套路。

不追求劇烈的矛盾沖突，不追求情節(jié)的戲劇性，是南翔小說刻畫人物的獨(dú)到之處。他筆下的人物常常處于平實(shí)素樸的日常生活，卻活得有聲有色?！剁姳斫场方Y(jié)尾，鐘表匠讓收藏的所有時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)，祝福老友的生日，兩個(gè)老人的友誼是那么令人動(dòng)容。講述深圳油畫村故事的《凡·高和他哥》，集中顯露出他的特有氣質(zhì)。兩兄弟奮斗掙扎又相互取暖，仿佛是凡·高和提奧在當(dāng)世的影子。對(duì)人的善良性格本色的表現(xiàn)，是南翔小說內(nèi)力與魅力之所在，也是他寫作的意義與價(jià)值所在。相對(duì)那些在劇烈的矛盾沖突中刻畫人物的筆法，南翔更愿意在平實(shí)中自然地透示出人心的溫厚。他不過多地渲染小說的氛圍和情緒，在故事復(fù)雜而豐富的層次中，精神的超越和人文的光照，交織著溫暖的人性氣息和淡泊的書卷氣息，讓小說獲得了一種誠(chéng)愨從容的氣度。

南翔認(rèn)為文學(xué)語(yǔ)言是一個(gè)作家修養(yǎng)的集中體現(xiàn)，他幾乎每一篇小說的語(yǔ)言都用心講究，文字干練、精致、確當(dāng)，將含蓄的藝術(shù)特點(diǎn)隱藏其中，與他敘述的溫和格調(diào)正相匹配。他的城市題材的小說，集合了強(qiáng)烈的時(shí)代感、都市感和審美感知，具有思想的魅力，人物的魅力，同時(shí)還有語(yǔ)言的魅力。

“南翔的小說很好看，也很耐讀；他可以在不同的時(shí)空里展開想象，而最終又都凝聚于思想性和文學(xué)性，這得益于他的學(xué)院氣質(zhì)、民間情懷和南方立場(chǎng)三者的完美結(jié)合?！保ㄙR紹俊《南翔中短篇小說閱讀散記》）

南翔的創(chuàng)作力旺盛，四十年來始終活躍在當(dāng)代文學(xué)前沿，出版有長(zhǎng)篇、中短篇小說集以及散文集十多部，被轉(zhuǎn)載的作品亦十分可觀，幾乎在每一個(gè)階段都有佳作引起人們的關(guān)注，近年來更是聲名鵲起?！埃舷瑁┎粌H置身于喧鬧的都市社會(huì)依然不改鄉(xiāng)土情懷，而且把人文學(xué)者與小說作者的兩重角色作了很好的化合。這使得他在小說創(chuàng)作中，始終保持著一種穩(wěn)步前行的進(jìn)取姿態(tài)，而且每每寫作，都有新得，每部新作，都有亮色。”（白燁《流淌著人文氣韻的寫作》）2021年發(fā)表在《人民文學(xué)》等雜志上的六個(gè)短篇，全是短篇專欄的頭題，被《新華文摘》、《小說月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載，被好幾個(gè)出版社文學(xué)年選收入。“身為作者，只要筆下那些逝者如斯的生活摭拾，能在讀者諸君眼中淌過的一刻，映現(xiàn)出些許共鳴的波影光斑，我也就知足了。”（南翔《大江茫茫去不還》）

深圳，產(chǎn)生于時(shí)代大潮的巔峰，具有特殊的歷史文化意義。在無數(shù)滿懷巨大成功熱望的表現(xiàn)者中，南翔以他出色的才華和辛勤的努力，對(duì)這樣一個(gè)新型城市形態(tài)的文學(xué)敘述，提供了新鮮的經(jīng)驗(yàn)，給當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的深圳版圖帶來了令人矚目的鮮明印記。

南翔高高地飛翔在南天。他的確是值得欣慰的。

愿他飛得更高。