毛姆·首爾·風(fēng)馬牛

□劉世芬

除了實(shí)體書房，我還有兩個(gè)電子書架：亞馬遜kindle和微信讀書?！拔⑿抛x書”是對(duì)手機(jī)須臾不離的結(jié)果，至今已在這個(gè)虛擬書架讀完七十多本書，不知后臺(tái)如何“窺伺”到我的閱讀趣味，竟一波接一波地把毛姆的書“根據(jù)你的閱讀偏好特地為你推薦”到書單中。開始時(shí)我覺得毛姆的紙書早已悉數(shù)閱讀，便拒絕“加入書架”，但轉(zhuǎn)念一想，萬一有新譯介的篇目我不曾讀過呢。于是照單全收，漸漸地就顯得體量龐大，蔚為壯觀。

這其中就有人民文學(xué)出版社出版的一套《毛姆短篇小說全集》（七冊(cè)，吳建國等譯，2020年7月）。雖已讀過紙書，但我仍以檢測盲點(diǎn)的虔誠心態(tài)逐篇比對(duì)，并時(shí)刻保持對(duì)那些標(biāo)題過度“整容”篇目的高度警惕，期待從中遇到從未讀過的“新面孔”。

還真沒讓我失望，最后一冊(cè)是《一位紳士的畫像》，共收錄了毛姆的短篇小說十五篇，屬于他的東方小說系列，大多取材于東南亞諸國（只有《紅毛》的背景是南太平洋的薩摩亞）。其中第九篇《一位紳士的畫像》，作了這本小說集的書名。我進(jìn)行了嚴(yán)格的“檢測”，最后確定其標(biāo)題并非“馬甲”，而是貨真價(jià)實(shí)的全新面孔，我立即像在淺水灣釣到了大魚，連喊“賺了”。

然而也很快就“懵”了。疑惑來自開頭一段：“我將近黃昏才到達(dá)首爾，由于從北京乘火車遠(yuǎn)道而來，我感到有些疲憊……”

這段話足足令我閉氣三分鐘。不但“首爾”格外刺眼，北京到首爾何時(shí)通火車了？毛姆又是何時(shí)到過朝鮮半島？更別提韓國？

對(duì)于韓國的歷史演進(jìn)，我也是需要問度娘的。據(jù)所有毛姆傳記披露，毛姆到達(dá)東方的時(shí)間段大約處于1910—1940年之間，而這期間，1905年，日本擊敗了其在東北亞的地緣競爭對(duì)手沙俄，成為朝鮮地區(qū)絕對(duì)的權(quán)威，1905-1907年，日本強(qiáng)迫朝鮮簽訂了三次《日韓協(xié)約》，朝鮮內(nèi)政外交大權(quán)全被日本人掌握。而日本竟然還不滿足，1910年8月22日，朝鮮歷史上著名的賣國賊、時(shí)任大韓帝國總理李完用，與大日本帝國代表寺內(nèi)正毅簽署了《日韓合并條約》，同年8月29日，此條約正式公告：日本直接吞并朝鮮（大韓帝國）。

這是歷史上朝鮮半島的第一次完全亡國。

按照毛姆的驢友習(xí)性，他與朝鮮半島產(chǎn)生聯(lián)系的可能性幾乎百分之百。然而，我研究了毛姆的所有傳記以及他的所有中文資料，并無只言片語顯示毛姆到過朝鮮半島。

毛姆是到過北京，但“首爾”這個(gè)地名，到2005年才由“漢城”易名而來， 在改名之前的1965年，毛姆已經(jīng)告別了人世。眾所周知，毛姆在1948年出版了最后一部長篇小說《卡塔麗娜》之后，就不再寫小說了，而是轉(zhuǎn)向回憶錄、游記和隨筆類文體的寫作。顯然，《一位紳士的畫像》寫于二戰(zhàn)之中或之前，那么，“首爾”出現(xiàn)在二戰(zhàn)前的毛姆的小說里算怎么回事？難道他有后知后覺？

況且，毛姆的每一部（篇）作品的寫作背景和過程，在他的所有傳記中都或詳或略地有所披露，但關(guān)于這篇《一位紳士的畫像》，并無只言片語。

更為蹊蹺的是，再往后讀：當(dāng)“我”休息好了，去逛首爾的街市，在一家書店里看到一些傳教士的書，“我估計(jì)，這批書籍是某位傳教士的藏書，他在如日中天的辛勤傳教中突然亡故了，他的藏書后來被一個(gè)日本書商購買下來。日本人雖說精明，但我無法想象在首爾這種地方有誰會(huì)去買一部研究《哥林多書》的三卷本著作”。

在這里，毛姆幸好提到的是“日本書商”而非“韓國書商”，因?yàn)閺?910年8月起，朝鮮淪為日本殖民地，而毛姆到達(dá)中國的時(shí)間是1919年10月，假設(shè)他從北京真的去了韓國，此時(shí)的韓國正處于日據(jù)時(shí)期，他所提到的“日本書商”是符合歷史史實(shí)的。然而，彼時(shí)的“總督府”叫漢城府，絕無“首爾”這個(gè)地名。直到1953年7月27日簽署?；饏f(xié)議，朝鮮民主主義人民共和國與大韓民國才沿北緯三十八度線非軍事區(qū)分界而治。

退一萬步講，從北京到首爾，即使在今天，由于有三八線的存在，交通上從來都是飛機(jī)，而沒通火車，“從北京乘火車遠(yuǎn)道而來”是否過于玄幻了？

你可能問：難道小說不能虛構(gòu)嗎？

答案當(dāng)然是肯定的。對(duì)于小說，不僅地名，連人名、物名以及整個(gè)故事都必須虛構(gòu)呢。還有一種情況，有時(shí)地名物名均可真實(shí)，唯獨(dú)故事必須虛構(gòu)才算小說，否則就成為紀(jì)實(shí)或報(bào)告文學(xué)了。我對(duì)此處的“首爾”提出質(zhì)疑，是因?yàn)樵谖已芯苛嗣匪兄凶g本之后，他還真的遵循了自己的這個(gè)慣性：從來不虛構(gòu)地名和物名，僅僅虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)刻骨銘心的故事而已。這一點(diǎn)，看看他的間諜系列小說《英國特工阿申登》就可一目了然。倘若非要說，毛姆只有到了韓國才虛構(gòu)了地名，真的有點(diǎn)匪夷所思了。

再往后看：“我”發(fā)現(xiàn)“在這部著作的第二卷與第三卷中間竟夾著一本用牛皮紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小書”，名為《撲克牌玩家大全》，“我看了看扉頁。作者是約翰·布萊克布里奇先生，精算師兼法律顧問，《序言》的落款日期為一九七九年。我有些疑惑，不知這本書怎么會(huì)混在一位已經(jīng)作古的傳教士的藏書之中……”

更疑惑的，應(yīng)該是我，“一九七九年”是怎么回事？難道毛姆穿越了？玩起了喬治·奧威爾的《1984》？

迄今為止，我已經(jīng)收藏了九個(gè)版本容量不一的毛姆短篇小說集，這篇《一個(gè)紳士的畫像》皆不在這九本之列，尚為首次閱讀。由于收集了毛姆作品的所有中譯本，我已經(jīng)習(xí)慣了各種不同版本對(duì)同一篇名五花八門的翻譯（有的甚至是濫譯）。比如，《整整一打》，有的譯為《滿滿一打》，也還說得通，《十二個(gè)太太》照樣可以做為一本小說集的書名；《奇妙的愛情》，有的譯為《雷德》，有的則為《紅毛》；《尋歡作樂》譯為《啼笑皆非》尚可，但《筆花釵影錄》，如果不對(duì)照內(nèi)容，你很難斷定它們是同一本書……此刻，為了求證，我翻遍所有毛姆的短篇小說集子，卻沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)《一個(gè)紳士的畫像》中的故事情節(jié)。

當(dāng)然，在讀的過程中，我時(shí)而懷疑這篇是否該叫小說，或許叫書評(píng)或讀后感更合適？通篇解讀一本書——解讀都算不上，因?yàn)楹蟀氩糠指纱嗑褪菍?duì)原書大段的引用。對(duì)于毛姆的寫作“套路”我絕不陌生，而這篇小說則顛覆了毛姆的既有風(fēng)格，可謂完全不搭，以至啟動(dòng)了我的直覺：這篇是毛姆的作品嗎？

誠然，毛姆的一生，是游歷的一生，地球上除了非洲腹地沒有他的身影，其足跡踏遍各大洲。毛姆的出游十分頻繁，即使1964年，在他去世的前一年，九十歲高齡的毛姆，還讓仆人艾倫陪著去了威尼斯。從年輕時(shí)起，他在同一個(gè)地方不能超過三個(gè)月，否則就渾身不適。

毛姆一生雖多次到東方旅行，卻多在東南亞諸國。他到韓國最為直接的路線應(yīng)該有兩個(gè)：中國和日本。我手中有不同版本的《毛姆傳》九本，都顯示毛姆只有在1919年到過中國。1919年8月，毛姆先到芝加哥接上他的漂亮男友杰拉德·哈克斯頓，去西海岸乘船，10月到達(dá)香港，爾后去了上海、北京、奉天（沈陽）。他們體驗(yàn)了各種交通工具：轎子、騎馬，還乘坐舢板沿長江行駛一千五百英里抵達(dá)成都，見到了大學(xué)者辜鴻銘。他們?cè)谥袊恢倍毫舻?920年1月，最后從香港經(jīng)由日本和蘇伊士運(yùn)河回到歐洲。

遍覽所有毛姆傳記中1919年前后的旅行記錄，甚至把《在中國屏風(fēng)上》找出來，也沒看到毛姆曾從北京前往朝鮮半島及至首爾（漢城）的記錄，連珠絲馬跡都沒有。

好吧——也有可能毛姆在訪問日本時(shí)“順便”到了韓國？我遍查毛姆傳記，也沒看到這種可能性。

1959年，毛姆訪問日本，那年他已經(jīng)八十五歲了。在日本，毛姆早已盛名遠(yuǎn)播，他的短篇小說入選了大學(xué)教科書。日本還有一個(gè)毛姆學(xué)會(huì)，會(huì)員一千二百多人，每年開年會(huì)，討論有關(guān)毛姆作品各個(gè)方面的問題。毛姆研究會(huì)會(huì)長是東京的英語教授田中睦夫。那一年，日本要舉行“毛姆展覽”開幕式，由斯坦福大學(xué)提供一筆貸款，毛姆被邀請(qǐng)前往日本。當(dāng)毛姆訪問日本的消息傳來時(shí)，田中睦夫，這個(gè)狂熱的毛姆崇拜者寫信給艾倫說，毛姆應(yīng)該去拜見天皇并且由天皇授勛。艾倫說，這正是毛姆希望做的最后一件事。艾倫告訴田中，毛姆很老了，健康狀況不佳，需要安靜和獨(dú)處，他不愿意講演、卷入官方的活動(dòng)，或者參加盛大的集會(huì)。

1959年10月6日，毛姆從馬賽乘船，經(jīng)亞丁、孟買、科倫坡、新加坡、西貢、馬尼拉、香港和神戶，到達(dá)橫濱。這時(shí)，聞聲而來的歡迎人群達(dá)到幾千人。毛姆受到日本人的狂熱崇拜，這讓年老的他心滿意足。他每去一個(gè)地方，人們都走上前去，扯扯他的衣服，像對(duì)待神一樣招待他。11月初，展覽會(huì)在東京最大的書店丸善書店開幕。毛姆發(fā)表了簡短演說，電視播送，盛況空前。

毛姆在日本逗留四個(gè)月后，1960年1月25日，在他八十六歲生日那天，到達(dá)曼谷。在接受一個(gè)學(xué)生代表的采訪時(shí)，他說，自己是一座死火山，已經(jīng)沒有了活力。之后，毛姆回到他在法國南部里維埃拉的家。整個(gè)過程的前后沒有一個(gè)字提到韓國，提到首爾或漢城。

通讀了毛姆的所有中譯本，不客氣地說，我對(duì)毛姆的遣詞用語可謂爛熟于心?！兑晃患澥康漠嬒瘛穮s與毛姆既有的文風(fēng)南轅北轍，至此，我基本確定這篇小說并非出自毛姆之手。

這套毛姆短篇小說叢書裝幀考究，但如何解釋毛姆與首爾呢？