玫瑰即使不叫玫瑰

/張宗子

黃庭堅(jiān)對(duì)自己早先的字不滿意，他說(shuō)：“余書(shū)姿媚而乏老氣，自不足學(xué)，學(xué)者輒萎弱不能立筆。雖然，筆墨各系其人工拙，要須其韻勝耳。病在此處，筆墨雖工，終不近也。”筆墨“工”，很多人以為是了不起的本事，一些作家的文章就僅僅以此立足。其實(shí)，那些甚為雕琢，每句話都要繞個(gè)彎子，講個(gè)淺顯的道理必用一個(gè)看似玄妙的比喻，滿地夕陽(yáng)芳草，遍園月色紫藤的美文，望最好的方面說(shuō)，不過(guò)小巧而已，連“姿媚”都談不上。玩玉不妨欣賞“俏色”和“巧雕”，文章有更高的境界。雕琢取巧，與黃庭堅(jiān)所說(shuō)的韻勝，“不復(fù)玩思于筆墨”，相差何可以道里計(jì)。

我對(duì)書(shū)法是門外漢，然而黃庭堅(jiān)很早之前就打動(dòng)我的，卻是他的一幅字，松風(fēng)閣詩(shī)帖。此帖為臺(tái)北故宮博物院珍藏，二十多年前，臺(tái)北故宮精選出部分藏品，在紐約大都會(huì)博物館舉辦“中華瑰寶”特展，因此有幸親見(jiàn)千年前的大師手筆。當(dāng)時(shí)站在玻璃展柜前，看著一個(gè)個(gè)拳頭大的字跡就在觸手可及之處，駐足良久，胸中暖流涌起，雙眼竟要濕潤(rùn)起來(lái)。詩(shī)歌和野史筆記中的黃庭堅(jiān)，就在那一瞬間，變成了一個(gè)有血有肉的形象。

我后來(lái)總?cè)滩蛔“研哪恐械纳焦鹊廊耍茸鹘鹩剐≌f(shuō)《笑傲江湖》中的衡山派掌門莫大先生。莫大在出現(xiàn)在江湖豪士面前，不過(guò)一個(gè)其貌不揚(yáng)的落魄老者，一把二胡不離身，拉出的曲調(diào)，酸苦悲涼，令人不忍卒聽(tīng)。但每到關(guān)鍵時(shí)候，誅殺奸邪，救助無(wú)辜，一招斃敵，如神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，眼睛里精光閃動(dòng)，猥瑣一變而為神一般的凌厲莊嚴(yán)。

當(dāng)然黃庭堅(jiān)并不是這樣的人，他從不悲苦，更不軟弱，始終是倔強(qiáng)高傲的，像一棵皮如龍鱗的老松樹(shù)，像一塊崖頭逆風(fēng)的石頭。但我這么想象他，是為了像令狐沖感受對(duì)莫大先生的崇敬一樣，通過(guò)富于戲劇性的反差，加強(qiáng)這種崇敬和崇敬帶來(lái)的快意。

年輕時(shí)候酷愛(ài)唐詩(shī)，中年以來(lái)，宋詩(shī)漸漸讀出味道。宋詩(shī)存世量大，說(shuō)喜歡，尋常名篇之外，認(rèn)真讀過(guò)的不過(guò)三幾家，王安石，蘇軾，黃庭堅(jiān)，如此而已，其中黃詩(shī)還要打些折扣：讀得最晚，理解不深，匆匆一過(guò)罷了。

讀唐詩(shī)，從一開(kāi)始崇拜李白，迷戀李賀，到抱著玉溪生詩(shī)集不撒手，再到終于領(lǐng)略了白居易的好處，最后由韓愈而歸結(jié)到杜甫。杜甫和韓愈的方向，自然而然地指向宋詩(shī)，但并非春雨遍灑千巖萬(wàn)壑，而是秋陽(yáng)在高峻雄壯的幾處峰頭上的輝煌閃耀，從王蘇到黃庭堅(jiān)為首的江西派，包括最出類拔萃的陳師道和陳與義，直至南宋的范成大、楊萬(wàn)里和陸游。

為了多了解江西派，我甚至去作吃力不討好的事：學(xué)寫(xiě)七律。忽忽十余年，東鱗西爪，雖然不免畫(huà)虎之譏，卻也自得其樂(lè)。更重要的是，對(duì)黃詩(shī)確實(shí)有了更深的認(rèn)識(shí)——當(dāng)然是和過(guò)去的自己比，和專家是比不了的。陸游說(shuō)“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。黃庭堅(jiān)的《和答錢穆父詠猩猩毛筆》：“愛(ài)酒醉魂在，能言機(jī)事疏。平生幾兩屐，身后五車書(shū)。物色看王會(huì)，勛勞在石渠。拔毛能濟(jì)世，端為謝楊朱?！鄙蠈W(xué)時(shí)被教導(dǎo)說(shuō)，是形式主義?，F(xiàn)在卻是非常喜愛(ài)的詩(shī)?！靶问街髁x”就不能感動(dòng)人嗎？即使沒(méi)有很深的寄托，還有那份機(jī)智，不是不學(xué)無(wú)術(shù)者能裝得出來(lái)的。陳師道的那首《寄侍讀蘇尚書(shū)》，用了那么多典故，說(shuō)得那么委婉，然而真情畢現(xiàn)，每讀都替受贈(zèng)的蘇東坡覺(jué)得感動(dòng)：

六月西湖早得秋，二年歸思與遲留。一時(shí)賓客馀枚叟，在處兒童說(shuō)細(xì)侯。經(jīng)國(guó)向來(lái)須老手，有懷何必到壺頭。遙知丹地開(kāi)黃卷，解記清波沒(méi)白鷗。

作為作者，誰(shuí)都希望作品廣為流布，為世人喜愛(ài)。作者感激讀者，在作品中是傾注了無(wú)限善意的。應(yīng)該說(shuō)，很少有作者專為自己寫(xiě)作，或者決意藏之名山，留等千秋萬(wàn)代之后。但是，好的作者畢竟有底線，不為阿諛?lè)暧?。退一步講，不為討好他人而作。討好權(quán)貴最不應(yīng)當(dāng)雖然事實(shí)上最普遍，討好讀者可以理解，但最好不要。蘇軾并未為取媚于任何人而寫(xiě)作，作品照樣風(fēng)行一時(shí)，可見(jiàn)天道并非永遠(yuǎn)不公。黃庭堅(jiān)的書(shū)法，最終也并沒(méi)有湮沒(méi)在時(shí)光里，每一件傳世墨跡，都成了文化史上的至寶。

關(guān)于黃庭堅(jiān)的字，同時(shí)代人惠洪的《冷齋夜話》有個(gè)很有意思的傳說(shuō)。一個(gè)叫王榮老的人，在觀州做官，罷官后渡觀江，一連七日大風(fēng)，不能得渡。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，你的船上肯定藏有奇珍異寶，觀江的江神很靈，你把寶貝獻(xiàn)出來(lái)，就能過(guò)江了。王榮老先獻(xiàn)出黃麈尾，又拿出端石研，珍寶獻(xiàn)了三件，還是巨浪滔天。夜里他翻來(lái)覆去地想，我還有一幅黃庭堅(jiān)的草書(shū)，寫(xiě)唐朝韋應(yīng)物的詩(shī)：“為憐幽草澗邊行，上有黃鸝繞樹(shù)鳴，春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫?！比〕鰜?lái)看，字跡龍飛鳳舞，看得人恍恍惚惚。王榮老自念：‘我都不認(rèn)識(shí)，鬼能認(rèn)識(shí)？”就以這幅字獻(xiàn)祭。結(jié)果，“香火未收，天水相照，如兩鏡對(duì)展，南風(fēng)徐來(lái)，帆一餉而濟(jì)?！?/p>

做了江神的這個(gè)鬼，愛(ài)黃字到這種程度，也算泉下知音了。

偉大的作品終歸是偉大的，正如莎士比亞所說(shuō)，玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故。