徐 妍 卞文馨

內(nèi)容提要：新世紀(jì)以來，“多棲作家”逾越既有文學(xué)觀念和文學(xué)邊界的創(chuàng)作已成為一個(gè)重要現(xiàn)象。其中，何向陽的最新詩集《剎那》是一個(gè)典型文本?！秳x那》是對何向陽個(gè)人生命中的一段晦暗時(shí)光的記取，帶有某種個(gè)人精神史的特質(zhì)。但從文本的寓意來看，它更是一個(gè)隱喻的靈覺世界：以詩畫互文的形式通過“我”與“你”相互加持的靈覺對話，悟覺出個(gè)人如何依靠詩性的光芒和神性的力量來應(yīng)對今日人類所遭遇的“無常現(xiàn)實(shí)”的幽淵，并重生為中國古典詩歌傳統(tǒng)的源頭之人——靈覺的人。《剎那》所采用的“斷句”體式，固然是對現(xiàn)代“斷章”體式的重寫，同時(shí)更融合了中國古典詩歌的多種體式，進(jìn)而嘗試建立一種有助于“治愈”現(xiàn)代人身心創(chuàng)傷的“靈覺詩學(xué)”。

新世紀(jì)以來，“多棲作家”的文學(xué)創(chuàng)作已被當(dāng)代文學(xué)批評界視為一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象。2021年迄今，《小說評論》推出了吳俊所主持的系列“三棲專欄”，選取學(xué)者、批評家的多文體寫作現(xiàn)象為評論對象?！叭龡珜凇敝O(shè)立，目的“就在針對創(chuàng)作領(lǐng)域自成一家的學(xué)者批評家現(xiàn)象，專題探討其學(xué)術(shù)批評以外的多文體創(chuàng)作貢獻(xiàn)，或就其學(xué)術(shù)批評與創(chuàng)作進(jìn)行貫通研究”①吳俊：《“三棲評論”專欄致辭——代首期主持人語》，《小說評論》2021年第1期。。不僅如此，“三棲專欄”“借此也想倡導(dǎo)一種風(fēng)氣，文學(xué)本是最有生命活力氣象的領(lǐng)域，多棲寫作本是文學(xué)題中固有之義。不要把文學(xué)狹隘化，把文學(xué)寫小了。文學(xué)小了，文學(xué)家就成了侏儒”①吳?。骸丁叭龡u論”專欄致辭——代首期主持人語》，《小說評論》2021年第1期。。歸根結(jié)底，“三棲專欄”設(shè)立的根本價(jià)值在于：破除專業(yè)禁錮，逾越專業(yè)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)新的文脈源頭，引發(fā)新的文學(xué)變革?！叭龡珜凇逼袼P(guān)注的多棲寫作身份的學(xué)者、批評家，有南帆（2021年第1期）、張檸（2021年第2期）、張新穎（2021年第3期）、何向陽（2021年第4期）、孫郁（2021年第5期）、毛尖（2021年第6期）、張清華（2022年第1期）、李敬澤（2022年第2期）……“多棲作家”在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，雖然選取了適宜于自身的不同文體，但大多不約而同地對既定的文學(xué)觀念、文體邊界、寫作資源有所改變，由此以新的文學(xué)觀念、文體樣式和寫作資源來回應(yīng)新世紀(jì)以來中國乃至世界所面對的諸多變局。何向陽的詩集《剎那》堪稱是新世紀(jì)“多棲作家”所創(chuàng)作的一個(gè)典型文本。該文本無論是對“無?，F(xiàn)實(shí)”的應(yīng)對，還是以詩畫互文的形式對新世紀(jì)以來個(gè)體生命的精神心理的探勘，或是以詩歌的樣式在新世紀(jì)語境下對現(xiàn)代哲學(xué)原問題的新解，以及以“斷句”的詩歌體式對中國古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換，對于新世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展走向而言，皆具有多重意義。

一 《剎那》的真義：應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”

何向陽自1980年創(chuàng)作詩歌迄今，并不以詩歌體量或數(shù)量著稱，多而重一直都不是她的寫作目標(biāo)，相反精而靈，才是何向陽的詩歌寫作之道。而何向陽之所以選取這種讓心魂與詩魂一道隨緣而安的寫作方式，并非由于“多棲作家”的身份讓詩人何向陽分神，更可能是因?yàn)楹蜗蜿柕膶懽髟醋孕撵`和天命?；蛟S，正因如此，繼詩集《青衿》（上海人民出版社2015年版）、《錦瑟》（中國青年出版社2017年版）之后，何向陽的第三部詩集《剎那》（浙江文藝出版社2021年版）忠于心靈、聽從天命，于2021年8月問世。它一問世，就獲得了當(dāng)代評論家們的關(guān)注和好評。何向陽在文學(xué)世界中，一向以個(gè)人化的言說方式安身立命，并在變動(dòng)不居的外部環(huán)境中保有一種理想主義精神，堅(jiān)守愛與美的生命信念，的確是少有的以不變應(yīng)萬變的具有“多棲作家”身份的沉思者。那么，在《剎那》中，何向陽又將創(chuàng)造出怎樣的意義世界和形式世界？《剎那》為何被創(chuàng)造？

如果僅從視覺來看《剎那》，讀者很容易獲知：它收錄了108首詩歌，同時(shí)配以35幅攝影圖畫。詩歌，創(chuàng)作于2016年5月至7月末的夏日；圖畫，創(chuàng)作于2016年年末至2021年的五年之間。詩畫構(gòu)成一種互文關(guān)系。但無論是不足三個(gè)月之短的詩歌創(chuàng)作時(shí)間，還是約五年之長的圖畫創(chuàng)作時(shí)間，都無法等同于何向陽在這段“無常現(xiàn)實(shí)”中的心理時(shí)間，更無法換算為“無?，F(xiàn)實(shí)”與詩人“我”在詩歌世界中相伴相生后的至暗至明的神奇行程。只有人們調(diào)動(dòng)起全部的感知覺來盡可能地感同詩人“我”在《剎那》中所記錄的種種遭際，或許才有可能體悟出《剎那》的真義。

概言之，《剎那》的真義不是為了續(xù)寫中國詩歌史上已有詩歌類型，而是在多變的新世紀(jì)背景下記取生命的本相和生活的真相。“不確定性”，已成為近年來人們對新世紀(jì)人類境遇的普遍認(rèn)知。而這種“不確定性”，在中國傳統(tǒng)文化觀念中，往往被稱為“無常”。因此，在本文中，充滿了“不確定性”的人類境遇被稱為“無常現(xiàn)實(shí)”。不過，在中國傳統(tǒng)文化觀念中，“無?！彪m與“不確定性”有相近之處，但是以“恒?！弊鳛橐劳械?。那么，人，如何應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”？《剎那》如是認(rèn)為：人，若想活成人的樣子，唯有以理想的光芒和愛的信念應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”，別無他路。在這個(gè)意義上，《剎那》的真義有二：其一，以詩歌世界銘記個(gè)體生命所必得面對的“無常現(xiàn)實(shí)”；其二，以詩歌世界信守個(gè)體生命的理想信念，并由此獲得重生。

二 詩畫互文中的心跡與神跡

從詩歌文本的內(nèi)容來看，《剎那》是以詩畫互文的形式來銘記個(gè)體生命在“無?，F(xiàn)實(shí)”中的寂寞心跡。詩仰仗的是詩人的精神力量和詩歌的神性力量，畫依靠的是個(gè)人的隱秘心語和萬物的靜謐物語；詩試圖通過詩人與詩的相遇來重解個(gè)人與“無?，F(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，畫試圖通過自我與世界的相知來重探個(gè)人與世界萬物的密語。這樣說來，《剎那》意在以詩畫互文的形式來銘記個(gè)人在“無?，F(xiàn)實(shí)”中的一個(gè)個(gè)瞬間里的生命體驗(yàn)，并邀請有機(jī)緣的讀者朋友們一道深思：人，在“無?，F(xiàn)實(shí)”中，如何救助自身？如果聯(lián)想到詩人創(chuàng)作這部詩集時(shí)的寫作動(dòng)因，就更容易理解詩人的真正訴求。在這部詩集的后記，詩人自述道：“2016年5月6日，我和哥哥赴青島將母親的骸骨安葬大海，完成了母親一直以來的海葬的遺愿。24日我確診乳腺結(jié)節(jié)并做局切，30日出院。當(dāng)天父親體檢結(jié)果不好，6月24日父親確診胰腺占位早期，當(dāng)天我手持電話，一邊囑托友人應(yīng)對困難，一邊應(yīng)對自身病痛，心緒已然跌入人生的最谷底。父親月底來京，多方論證后于7月12日手術(shù)并于25日順利出院。兩個(gè)月來的心身磨折，或是成就這部詩集的關(guān)鍵?！雹俸蜗蜿枺骸秳x那·后記》，《剎那》，第217頁。這段詩人自述，是進(jìn)入《剎那》的必由之路。它看似語調(diào)平緩、語詞輕柔，實(shí)則內(nèi)含滔滔巨浪、滾滾巨石。而且，它不只表明了詩人創(chuàng)作這部詩集的心理動(dòng)因，還隱含了詩人潛在的秘密情感：當(dāng)“無常”接踵而至?xí)r，人，如何應(yīng)對？或許，個(gè)人有個(gè)人的應(yīng)對方式，但何向陽選取的是以詩歌的形式來應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”。究其原因，或許在于“詩歌是向陽有可能從容安頓全部自我的一種最適宜的方式——在寫作文體中，詩歌是向陽最適宜的文體”②吳?。骸稙閮?nèi)心自由賦形：何向陽的詩歌和多棲之義》，《小說評論》2021年第4期。。

初入《剎那》，讀者盡可以自由地去閱讀，隨便你翻閱到哪一頁，都會真切地感知到詩人“我”在一段晦暗時(shí)光里的心身遭際。不過，仔細(xì)體味，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這些詩歌并非隨機(jī)排列，而是依時(shí)、依心、依詩、依天意，自然、有序地構(gòu)成一體。更確切地說，《剎那》中的詩歌排序既忠實(shí)于詩人在晦暗時(shí)光里的種種經(jīng)歷和斑駁心跡，又依循了詩歌的創(chuàng)作要義和上天的神性意旨。可以說，這部詩集中的詩句看似獨(dú)立，其實(shí)存在著一種隱匿的內(nèi)在聯(lián)系，皆銘記了詩人“我”在“無常現(xiàn)實(shí)”中的重生之歷程：袒露為心跡，靜默為神跡。

《立虹為記》作為這部詩集的“題詞”，與似冰河、似雪山、似亂云的首幅圖畫一道，確立了這部詩集哀而不傷的總基調(diào)，內(nèi)含了詩人“我”所持有的悲情的樂觀主義精神。第一、二首：“一個(gè)叛徒／一個(gè)圣徒”③何向陽：《剎那》，第7、8、9、32頁?！耙粋€(gè)圣徒／一個(gè)叛徒”④何向陽：《剎那》，第7、8、9、32頁。以靈魂考問的方式開啟了詩人“我”的自我探尋。然而，探尋無果。第三首和一片灰黑的世界（2016-12-27攝影）袒露出“無?，F(xiàn)實(shí)”的真面目：“暮色漸暗／夜已露出它猙獰的面容”⑤何向陽：《剎那》，第7、8、9、32頁。。但詩人“我”非但沒有退下陣來，反而意欲應(yīng)對到底。從第四首開始，詩人求助于詩歌，并引入第二人稱“你”?！澳恪弊鳛榈诙朔Q，在現(xiàn)代主義文學(xué)中常常被引入，通常被處理成與“我”互審和互殺的關(guān)系。然而，在《剎那》中，“你”則是“我”的援手和心靈中最親密的人，“你”被幻化為“詩中之你”和“心中之你”。由于“你”的相知相助，詩人“我”經(jīng)過幾番搖擺和探尋，至第十四首“一心不亂”⑥何向陽：《剎那》，第7、8、9、32頁。才獲得了暫時(shí)的寧靜。從第十五首始，詩人“我”一面應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”，一面信守生命的自由精神，進(jìn)入“花園”，汲取“樹”的血液，踏上了一條向光伸展的“天路”（2017-02-18攝影），追隨“神跡”，步入心靈的“宮殿”，一幅頗似冰河開化的圖景適時(shí)出現(xiàn)（2017-02-23攝影），詩人“我”的內(nèi)心抵達(dá)了“光明如初”①何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。之境。不過，光明如初之境并不為詩人“我”提供應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”的答案，相反使得詩人“我”進(jìn)入了靈魂中更為激烈的自我廝殺，只是詩人“我”在詩歌中的神性力量的庇護(hù)下，從“病患者”和“無助者”轉(zhuǎn)換為“修行者”和自我的“救贖者”。而詩人“我”在詩句陪伴左右的自我探尋中，雖承繼了現(xiàn)代主義詩歌的自我省思傳統(tǒng)，更追憶中國古典詩歌的崇尚人情物理之傳統(tǒng)——“那時(shí)的人心真實(shí)柔軟／那時(shí)我們從未為自然的消弭而發(fā)出喟嘆”②何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。。隨著詩人“我”對中國古典詩歌傳統(tǒng)的追憶，這部詩集中的圖畫色調(diào)由灰黑轉(zhuǎn)向淺藍(lán)灰藍(lán)?？梢哉f，正是基于詩人“我”在中國古典詩歌傳統(tǒng)中汲取了穩(wěn)靠的情感力量，詩歌中的“病患者”——在現(xiàn)代主義詩歌中被隱喻為分裂的個(gè)人，重生為一個(gè)站在山頂之上的“覺者”——“風(fēng)的力量不能將她移動(dòng)”③何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。。

何謂“覺者”？在“山頂”這一靈地之上，“覺者”不祛除“肉身”，但更趨近于“靈魂”?！坝X者”即“靈覺者”。“覺者”是詩人“我”在回返中國古典詩歌傳統(tǒng)之途對“個(gè)人”的重新發(fā)現(xiàn)。這一發(fā)現(xiàn)在新世紀(jì)背景下別有意義，為置身于“無?，F(xiàn)實(shí)”中的“個(gè)人”提供了一條突圍之路：靈覺的“個(gè)人”，不必如理性的人那樣直面“無常現(xiàn)實(shí)”，而應(yīng)體悟“無?，F(xiàn)實(shí)”；也不必糾結(jié)于是否能夠如理性的人那樣成為勇者或智者，而完全可以順應(yīng)本心地成為仁者或慈悲者?！坝X者”亦是“堅(jiān)信者”，如詩人“我”的體悟：“惟有堅(jiān)信者能夠獲得永生”④何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。，而“覺者”或“堅(jiān)信者”的信念是愛——與心身共存、與日月同體之愛。這樣，當(dāng)詩人“我”修行為“覺者”，且以信奉愛意、順應(yīng)本心的方式應(yīng)對“無常現(xiàn)實(shí)”時(shí)，個(gè)人生命反而積蓄了始料未及的神奇力量：在煙熏黑霧繚繞的鬼影綽綽（2021-03-16攝影）中，“我站在地獄的入口”⑤何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。，“不喜不慮不憂不懼”⑥何向陽：《剎那》，第49、61、7、97、151、153頁。，超越寬恕與復(fù)仇，坦然“邀請死神偶爾來喝喝下午茶／席間再樂此不疲地與之討價(jià)還價(jià)”，盡管此后詩人“我”面對“鋒刃上的冷”依舊靈魂戰(zhàn)栗，但“火焰”“大?！薄靶枪狻钡龋鳛椤皭邸钡男拍畹幕?，一路堅(jiān)定地庇護(hù)著詩人“我”生而還鄉(xiāng)，并重新發(fā)現(xiàn)身體與靈魂的棲居地：“嗯，這一切安詳寧馨／帶皮的土豆／紫色的洋蔥／西紅柿和牛尾在爐上沸騰／昨夜的詩稿散落于／鄉(xiāng)間庭院里的／長凳”①何向陽：《剎那》，第213頁。。這部詩集中的最后一首詩歌初讀頗有些晚禱詩的風(fēng)格，但一讀再讀之后則更多地感受到一位“覺者”的新古典主義活法——“無?，F(xiàn)實(shí)”的劫難過后，一種詩性的日常生活已經(jīng)開啟。詩人的心身就在這一刻重生。

三 “我”與“你”的靈覺對話

解讀詩集至此，迎面相遇《剎那》中的核心問題：詩人“我”是誰？這是現(xiàn)代哲學(xué)的原問題。由這一現(xiàn)代哲學(xué)原問題，《剎那》又衍生了如下問題：詩中的“我”是詩人何向陽嗎？詩人何向陽與“多棲作家”何向陽是何種關(guān)系？“何向陽”是誰？誰是“我”？“你”是誰？……

概要說來，詩人“我”是詩人何向陽，但不全是。詩人“我”與詩人何向陽有諸多重疊之處，但又始終保持對話的間距，互為主體。而且，詩人何向陽只是“多棲作家”何向陽的身份之一，這是上天所賜、最適宜于何向陽的最重要的身份；反過來說，何向陽也必將擔(dān)負(fù)詩人這一身份應(yīng)該擔(dān)負(fù)的神圣使命。為何這么說？一方面，詩人何向陽“生長”于“多棲作家”何向陽的心身之中；另一方面，詩人何向陽的詩歌想象力生發(fā)于“多棲作家”何向陽對新時(shí)期至新世紀(jì)中國社會生活的觀察、理解和體驗(yàn)。那么，問題又都回來了：詩人“我”、詩人何向陽、“多棲作家”何向陽皆歸結(jié)于個(gè)體生命意義上的何向陽。那么，何向陽是誰？

不同時(shí)期、不同人視角下的何向陽是不同的。我所認(rèn)知的何向陽是一個(gè)有著豐富色彩的自然生命，還是一個(gè)以不變的心性應(yīng)對萬變的世界的個(gè)體生命。她在少年成長階段和青春期幸運(yùn)地與中國當(dāng)代社會的“新時(shí)期”相遇，鋪墊了理想主義和英雄主義的精神底色。在何向陽的文字世界中，可以大致尋覓到何向陽在青少年時(shí)期的閱讀譜系：居里夫人、《簡·愛》、大禹、孔子、荊軻、文天祥、魯迅、秋瑾、林徽因、張承志、曾卓、路大荒、塞林格、昆德拉、凱魯亞克、《曼殊斐兒》、悉達(dá)多、西蒙娜·薇依……血緣和書緣涵養(yǎng)了何向陽如湖水一樣的詩美氣質(zhì)和內(nèi)斂的靜思品格：靜美、涵容，笑意如和風(fēng)拂面的池塘的波光；做人做事的原則卻如湖底的巖石堅(jiān)硬，沉淀著冷凝多思的光焰。這種靜美又堅(jiān)硬的精神特質(zhì)正如一位學(xué)者的評價(jià)：“向陽是個(gè)理想主義者。對于這個(gè)世界，她有自己的溫情想象，也有尖銳的進(jìn)入，有時(shí)她需要沉默和靜思?！雹賲强。骸稙閮?nèi)心自由賦形：何向陽的詩歌和多棲之義》，《小說評論》2021年第4期。血緣和書緣還形塑了何向陽的精神心理，即何向陽是始終“在路上”的帶有朝圣情結(jié)的一個(gè)人，如何向陽的碩士生導(dǎo)師魯樞元所說：“‘在路上’，是何向陽文學(xué)思維中一個(gè)潛在的、柔韌的、揮之不去的意象。何向陽的第一本論文集就取名為《朝圣的故事或在路上》；第二本文集《肩上是風(fēng)》，其實(shí)還是‘在路上’；其他一些文章的篇目，如《遠(yuǎn)方誰在趕路》、《穿過》、《夢游者永在旅途》，也都是‘在路上’；在尚未結(jié)集的《三代人》一文中，她又用近萬字的篇幅滿懷熱誠地分析了凱魯亞克的長篇小說《在路上》。”②魯樞元：《蒼茫朝圣路——我所了解的何向陽》，《南方文壇》2001年第4期。而《剎那》則是“在路上”的極致體驗(yàn)或極致救贖，或者說，是“在路上”的絕處逢生。當(dāng)然，作為“朝圣者”的何向陽，“在路上”，并非時(shí)刻一往無前，而是不斷猶疑和彷徨，既接受宿命，又執(zhí)意獨(dú)行。而這種執(zhí)意獨(dú)行的頑韌精神，分明帶有魯迅《野草》的“籠罩性影響”③羅崗、潘世圣、倪文尖等：《魯迅與我們的時(shí)代——圍繞丸尾常喜〈明暗之間：魯迅傳〉展開的討論》，《文藝爭鳴》2021年第11期。，也分明帶有她所處的時(shí)代的反向推動(dòng)。當(dāng)何向陽于1990年代從自由閱讀者轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)創(chuàng)作者和專業(yè)研究者時(shí)，她所鐘情的理想主義和英雄主義被放逐了。彼情彼景，如魯樞元所說：“何向陽其實(shí)正是在諸神已經(jīng)祛魅、諸圣已經(jīng)遜位、神殿與圣山已經(jīng)頹圮的時(shí)刻，踏上她的‘朝圣’之路的?！雹荇敇性骸渡n茫朝圣路——我所了解的何向陽》，《南方文壇》2001年第4期。那，怎么辦？1990年代初，何向陽就在一篇解讀張承志的文章中寄寓了她的精神高格：“難道果真不是產(chǎn)生英雄的時(shí)代嗎？張承志不甘于此，于泥潭中始終高舉那面滿目瘡痍但不褪顏色的理想之旗，他要重鑄一種毀滅了的價(jià)值，重鑄置死不顧的硬漢精神，他要重鑄騎士，甚至，造一個(gè)上帝。”①何向陽：《英雄主義的重鑄——張承志創(chuàng)作精神管窺》，《文學(xué)評論》1990年第3期。雖然何向陽也曾為20世紀(jì)八九十年代之交的文學(xué)后撤現(xiàn)象尋找合理性解釋：“從另一角度看后退并不絕對是壞事”②何向陽：《后撤：后新時(shí)期文學(xué)整體策略》，《當(dāng)代文壇》1994年第6期。，但她同時(shí)對此充滿警惕，指出“后撤的初衷與后果的悖論同樣存在于文學(xué)當(dāng)中”③何向陽：《后撤：后新時(shí)期文學(xué)整體策略》，《當(dāng)代文壇》1994年第6期。。而在文學(xué)的基本要義上，她更是一步不讓。整個(gè)1990年代，“靈魂”“路”“生命”等被放逐的語詞一直存活在何向陽的文學(xué)世界中。新世紀(jì)第一個(gè)十年，何向陽主張用一個(gè)“心腸”④何向陽：《我的批評觀》，《南方文壇》2001年第4期。去理解另一個(gè)“心腸”，同時(shí)也在探尋未來的思想文化之路和文學(xué)之路。文化隨筆《思遠(yuǎn)道》⑤何向陽：《思遠(yuǎn)道》，中國社會科學(xué)出版社2002年版。傳遞出何向陽在新世紀(jì)語境下探尋未來思想文化道路的心跡：回到中國傳統(tǒng)文化的原點(diǎn)——儒、道、釋、墨俠中，重解中國傳統(tǒng)知識分子的思想文化性格，重探中國知識分子的人格與文格的關(guān)系，以期探究新世紀(jì)中國知識分子的重生之路?！秳x那》更是表明了何向陽作為理想主義和英雄主義的“朝圣”者，在“無?，F(xiàn)實(shí)”中，血管里的血液非但沒有冷卻，反而愈加灼熱。只是此時(shí)血液的灼熱是省思之后的涌動(dòng)，且是以中國古典詩歌傳統(tǒng)構(gòu)成她血液里的“血細(xì)胞”的?？傊宜斫獾暮蜗蜿栕畛跏切聲r(shí)期理想主義和英雄主義的堅(jiān)信者，繼而是后新時(shí)期解構(gòu)主義思潮的省思者，如今是新世紀(jì)理想主義和英雄主義的重建者。

至此，究竟誰是“我”？“你”是誰？在《剎那》中，由“我”統(tǒng)攝的詩句隨處可見：“我日夜躺在這里／看月亮如何從圓滿變成了一半”⑥何向陽：《剎那》，第56、91、201頁?！拔乙恢痹讵?dú)語與合唱間踟躕／但現(xiàn)在我有了選擇”⑦何向陽：《剎那》，第56、91、201頁?！拔液雎粤宋桂B(yǎng)我的身體／我也忽略了供養(yǎng)我的靈魂了嗎”⑧何向陽：《剎那》，第56、91、201頁?！拔以撛鯓痈嬖V你／許多年只是一年／許多首只是一首”……這些詩句中的“我”，是一個(gè)在情感世界中獨(dú)自成長的人，是一個(gè)在“無?，F(xiàn)實(shí)”中獨(dú)自辨識自身身體和靈魂的人，最終獨(dú)自成為海水的女兒和自然的女兒。但更多的時(shí)候，“我”由“你”引出、引導(dǎo)，與“你”如形影一般地一同走在路上，形成對話關(guān)系。即便“我”或“你”在詩句中被隱匿，也還是以隱匿的方式形成對照性質(zhì)的靈魂對話?！岸嗄昵按┻^你身體的風(fēng)／如今仍能將我輕輕／撼動(dòng)”①何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！安柙跔t上／你在紙上”②何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！拔乙褜懥四敲炊啵€沒有寫出／你”③何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！跋胝f給你的話愈多／就愈是沉默”④何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁。“我在人間使命尚在／原諒暫不能赴你的天堂”⑤何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！笆赂舳嗄辏阌曛斜寂艿臉幼樱胰阅芸匆姟雹藓蜗蜿枺骸秳x那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁。“原諒我不能身隨你去／只把這一行行文字／沉入海底／陪你長眠”⑦何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！澳阍谖叶呎f的那些溫柔的話／一如原野上盛開的輕盈的花”⑧何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁?！谶@些詩句中，“你”的存在使得“我”壯大了情感力量，并對“我”進(jìn)行糾正。在這個(gè)過程中，情感與理性、肉身與靈魂、死亡與永生、歷史與現(xiàn)實(shí)、過去與未來這些充滿悖論性的概念，被逾越邊界，對重新理解個(gè)體生命提供了啟示。在此，“我”和“你”并不只是現(xiàn)代主義詩學(xué)中的一種具有靈魂考問性質(zhì)的悖論性的“鏡像孿生”關(guān)系——“‘你’的形象，在相當(dāng)一部分詩境中看作臨鏡者‘我’的一種鏡像”⑨吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京大學(xué)出版社2015年版，第239頁。，更是中國傳統(tǒng)詩學(xué)中的天、地、人之間的相互依托關(guān)系?！拔摇笔且粋€(gè)自己，也是無數(shù)個(gè)自己；“你”不只是另一個(gè)“我”，還是“我”的靈魂伴侶，“不存在的愛人”⑩何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁。，“在此岸與彼岸間奮力泅渡的人”?何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁。，永遠(yuǎn)的父母親，造就出“水”“銀河”“星星”“大?！钡纫磺凶匀唤缧造`生命的造物主和上天的神靈……

總之，“我”與“你”，與詩人何向陽、“多棲作家”何向陽，都與何向陽一道屬于同一個(gè)精神族類，但又有所差異：“我”是獨(dú)行于《剎那》的詩歌主人公，“你”則是《剎那》中的詩性和神性的救贖性力量，“我”與“你”一并超越了詩人何向陽和“多棲作家”何向陽的經(jīng)驗(yàn)世界，且將何向陽的個(gè)體生命空間提升至哲學(xué)空間，由此構(gòu)成了“我”應(yīng)對“無常現(xiàn)實(shí)”的精神性力量。也正是在《剎那》的哲學(xué)空間中，“我”與“你”具有個(gè)人的屬性，也具有人類的共性。進(jìn)一步說，《剎那》中的“我”在應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”時(shí)，并未走向個(gè)體生命的封閉性，而是走向了個(gè)體生命的敞開性。例如，“我什么都不想／只想著／同苦與共甘的人類”?何向陽：《剎那》，第2、3、13、14、152、69、177、189、109、68、31頁。，這首詩很容易讓人聯(lián)想起海子的詩歌《回憶》：“今夜我只有美麗的戈壁空空／姐姐／今夜我不關(guān)心人類／我只想你”。兩首詩雖創(chuàng)作于不同的語境和心境，但都情感真切、內(nèi)心澄澈，且通向超度生命之路。不同的是，《剎那》中的這首詩將超度生命的力量投向“人類”，而海子的《回憶》將超度生命的力量轉(zhuǎn)向“姐姐”。兩種不同的處理方式?jīng)]有高下之分，只是寄寓了兩位詩人在不同文化語境下對生命敞開性的不同理解：如果說海子的《回憶》寄寓了海子對他所追尋的80年代理想主義的“放下”，那么《剎那》中的這首詩則寄寓了何向陽對她所堅(jiān)持的80年代理想主義的“重拾”。或者說，《剎那》試圖通過詩歌重建個(gè)人與人類的關(guān)聯(lián)性，并始終確信：“致力于表達(dá)無情的力量之上還有一種有信仰的抵抗?！雹俸蜗蜿枺骸段覟槭裁磳懽鳎俊?，《小說評論》2021年第4期。

四 “斷句”：對中國古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換

值得格外注意的是，《剎那》是以“斷句”②何向陽：《剎那·后記》，《剎那》，第217頁。的體式對詩人“我”作為個(gè)體生命在“無?，F(xiàn)實(shí)”中如何獲得重生進(jìn)行探尋。因此，解讀《剎那》中的“斷句”之義至關(guān)重要。因?yàn)椤皵嗑洹钡捏w式構(gòu)成了《剎那》中“我”的重生之所在，可以說，“斷句”于“我”是心靈之居所；“我”于“斷句”是發(fā)現(xiàn)者。因此，“斷句”與“我”，既構(gòu)成了二者之間相互依附的關(guān)系，也構(gòu)成了二者相互催生的關(guān)系。

“斷句”作為《剎那》的詩歌體式，很容易讓熟悉現(xiàn)代詩的讀者聯(lián)想到卞之琳創(chuàng)作的《斷章》?！皵嗾隆币庵竿ㄟ^對“風(fēng)景”的瞬間感悟來表現(xiàn)偶然性、相對性、復(fù)雜性等現(xiàn)代哲學(xué)命題。不過，《剎那》中的“斷句”即便在某種程度上承繼了“斷章”的體式，也是詩人何向陽在某種特定情境下對“斷章”的重寫，即在忠實(shí)于個(gè)人生命體驗(yàn)的前提下，接受偶然性、相對性、復(fù)雜性等現(xiàn)代哲學(xué)命題，但又試圖重建恒常性、本根性、順應(yīng)性等關(guān)涉新世紀(jì)中國人乃至新世紀(jì)人類如何選取新的生命形式的新命題。比較而言，卞之琳寫于1935年的詩歌《斷章》與卞之琳1930年代的詩歌雖然在某種程度上接受了《莊子》的影響，也汲取了中國古典詩歌傳統(tǒng)的養(yǎng)分，但在更大程度上則“與通常被稱為象征派的法國詩人有明顯的親緣關(guān)系”③漢樂逸：《卞之琳——中國現(xiàn)代詩研究》，陳圣生摘譯，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第4期。。而何向陽創(chuàng)作于新世紀(jì)第二個(gè)十年的詩集《剎那》雖在某種程度上接受了現(xiàn)代主義詩歌的影響：充溢著對身體、靈魂、命運(yùn)、心靈、生存、死亡的沉思，頗具有葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿、俄羅斯詩人瑪琳娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃、芬蘭的瑞典語詩人伊迪特·伊蕾內(nèi)·索德格朗、美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什、波蘭詩人維斯瓦娃·辛波絲卡等國外現(xiàn)代主義詩人的哲學(xué)氣息；但在更大程度上則首先是在冥冥之中與“斷句”這一詩歌體式的不期而遇：《剎那》中的“斷句”不是何向陽所預(yù)設(shè)的詩歌體式，而是在“無常現(xiàn)實(shí)”中的虛弱體能、特定心境，以及心身一呼一吸時(shí)的疼痛使得何向陽相遇了一語一默的“斷句”，即《剎那》中的“斷句”與《剎那》的創(chuàng)作動(dòng)因一樣，更多是遵循天意，而不是詩歌史上任何既定的體式或任何已有的理念。在何向陽看來，寫作世界中的一切安排非寫作者的人力之所及，而是天意之安排與寫作之本來。①何向陽：《我為什么寫作？》，《小說評論》2021年第4期。在此意義上，《剎那》中的“斷句”與其說是為了承繼并重寫中國現(xiàn)代詩歌史上的“斷章”體式，不如說首先是為了忠實(shí)于自己的心靈自身。為此，她在《剎那》中探尋了將“斷句”作為應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”的“詩歌療法”?；疾∑陂g的何向陽會如普通人一樣被紛至沓來的各種意緒所裹挾，也就在這種說不清、道不明的各種意緒的支配下，自然而然地生出寫作“斷句”的欲望。

不過，何向陽選取“斷句”作為《剎那》的詩歌體式，雖是命定之事，難以闡釋，但在某種程度上還是自有來由——“斷句”固然接續(xù)了卞之琳《斷章》中的“我”對“你”獨(dú)語的敘述方式，但更流淌著中國古典詩歌傳統(tǒng)的血脈?！秳x那》中的首個(gè)“斷句”“群山如黛／暮色蒼?！辈粌H采用了《詩經(jīng)》的四言體，而且選取了《詩經(jīng)》中《蒹葭》的首句“蒹葭蒼蒼／白露為霜”的詩畫手法——以景物暗寓詩人主人公“我”此時(shí)的心境?！秳x那》中的一些“斷句”文辭俊偉、幻美，有須眉之英氣，在“我是誰”的追問層面上回響著屈原《離騷》的“逸響偉辭”②魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第370、371~372頁。；其思緒悲而不頹、自由飛揚(yáng)，猶如《離騷》的“馳神縱意”③魯迅：《漢文學(xué)史綱要》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第370、371~372頁。?！秳x那》中的一些“斷句”語言精簡、勁健，情感赤誠，直抒胸臆，頗有《漢樂府》的古風(fēng)。尤其，《剎那》中相當(dāng)多的“斷句”讓人聯(lián)想起中國絕句詩：姑且不說中國絕句詩的名稱之一就是“斷句”，單說《剎那》中的情境描寫、風(fēng)景描寫、心志描寫，都與絕句詩中的山水詩、詠物詩、言志詩相暗合，且在瞬間借助外物發(fā)現(xiàn)本心?？梢哉f，《剎那》中的“斷句”匯合了中國古典詩歌的多種體式。與此同時(shí)，“斷句”還配合以“攝影”圖畫，如果說“秦觀是用王維的畫來醫(yī)病的，這叫做精神治療法”①豐今：《秦觀和陸游怎樣欣賞王維的作品》，《文學(xué)評論》1959年第5期。，那么《剎那》中的何向陽的攝影也是用來“醫(yī)病”的，這亦是一種精神治療法。總之，《剎那》中的“斷句”頗具有廢名所說的“雷聲而淵默”②廢名：《關(guān)于我自己的一章》，王風(fēng)編：《廢名集》第4卷，北京大學(xué)出版社2009年版，第1824頁。的力量，倘若沒有中國古典詩歌傳統(tǒng)的“暗中”支撐，很難產(chǎn)生這種神異的詩歌力量。

《剎那》中的“斷句”不僅承繼了中國古典詩歌傳統(tǒng)，而且在新世紀(jì)背景下對中國古典詩歌傳統(tǒng)進(jìn)行了當(dāng)代性轉(zhuǎn)換?！爱?dāng)代性”不只是以“當(dāng)下性”時(shí)間為反映對象，而且以“非當(dāng)下性”的時(shí)間為反映對象，比較而言，對“非當(dāng)下性”時(shí)間的反映往往比對“當(dāng)下性”時(shí)間的反映更具有堅(jiān)實(shí)的當(dāng)代性，因?yàn)閺某绷髦型撕笸且环N前瞻，如陳曉明所說：“‘當(dāng)代性’在通常的意義上，當(dāng)然是對當(dāng)下的深刻意識，那些深刻反映了當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)的作品，更具有‘當(dāng)代性’?！牵灿幸徊糠肿髌敷w現(xiàn)出更長時(shí)效的‘當(dāng)代性’，可能具有一種‘非當(dāng)下性’特點(diǎn)，這顯然是矛盾的。也就是說，它未必是迎合當(dāng)時(shí)的潮流，或者并不在意識形態(tài)的總體性圈定的范圍內(nèi)。因?yàn)槠洹罢靶浴把匦浴?，它并不屬于?dāng)下性的時(shí)間范疇；或者相反，它的‘落后性’使之無法與當(dāng)下合拍。但是，隨著時(shí)間的推移，它顯現(xiàn)出一種堅(jiān)實(shí)的當(dāng)代性?！雹坳悤悦鳎骸墩撐膶W(xué)的“當(dāng)代性”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第6期。從空間的維度而言，“當(dāng)代性”意指正在成長的對現(xiàn)代性的延展和修正，如丁帆所說：如果說概念混雜的現(xiàn)代性在西方哲學(xué)詞典中意指“未完成的現(xiàn)代性”（亦即“開始死亡的現(xiàn)代性”），那么“當(dāng)代性”則意指“正在成長的當(dāng)代性”④丁帆：《現(xiàn)代性的延展與中國文論的“當(dāng)代性”建構(gòu)》，《中國社會科學(xué)》2020年第7期。，客觀地說，何向陽并未對“當(dāng)代性”這一概念進(jìn)行正面闡釋，但她的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評皆為“當(dāng)代性”這一概念提供了一種內(nèi)省的理想主義者的個(gè)人化理解?！秳x那》對中國古典詩歌傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)換亦是對“當(dāng)代性”概念的個(gè)人化理解。其一，在時(shí)間維度上，《剎那》中的“斷句”是以對“當(dāng)下性”時(shí)間和“非當(dāng)下性”時(shí)間的交替、重疊、對照來理解“當(dāng)代性”的，雖將詩歌中的現(xiàn)實(shí)時(shí)間設(shè)定為詩歌主人公“我”在至暗時(shí)期的“當(dāng)下性”時(shí)間，但同時(shí)又將詩歌中“我”的心理時(shí)間與詩人主人公“我”的記憶時(shí)間相交織，尤其將上述時(shí)間植根于中國古典詩歌傳統(tǒng)的歷史時(shí)間的縱深處，進(jìn)而重建了現(xiàn)實(shí)時(shí)間、心理時(shí)間、記憶時(shí)間和歷史時(shí)間的多重合一的“當(dāng)代性”時(shí)間。其二，在空間維度上，《剎那》中的“斷句”是對“現(xiàn)代性”的延展和修正。概言之，《剎那》中的“斷句”所追尋的“我”的自由生命理想始料未及地作別了現(xiàn)代人所推崇的兩種生命樣式——理性的人和感官的人，而重生為中國古典詩歌傳統(tǒng)的源頭之人——靈覺的人。如果說現(xiàn)代主義詩歌曾經(jīng)以“封閉性和自我指涉性”①吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京大學(xué)出版社2015年版，第144頁。為20世紀(jì)的中國詩歌做出了功不可沒的歷史貢獻(xiàn)，那么，現(xiàn)代主義詩歌普遍偏重于對自我世界與幽暗現(xiàn)實(shí)的咄咄逼人固然創(chuàng)造了一個(gè)內(nèi)省、深刻的詩歌世界，但這樣的詩歌世界在新世紀(jì)背景下則越發(fā)顯得理性和逼仄了。如果新世紀(jì)的中國現(xiàn)代詩歌必得應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”，就要在承繼現(xiàn)代主義詩歌傳統(tǒng)的同時(shí)，回返中國古典詩歌傳統(tǒng)并由此獲取詩歌的靈覺性和空闊性。因此，《剎那》中的“斷句”固然是由“夢魘”“影子”“暗夜”“獨(dú)語”“靈魂”“病痛”“死亡”等現(xiàn)代主義詩歌意象所構(gòu)成，但更是由“虹”“臂膀”“光明”“伴侶”“對岸”“永生”等被當(dāng)代性轉(zhuǎn)換的古典意象所支撐。甚至可以說，在《剎那》中，在“我”身處“無?，F(xiàn)實(shí)”時(shí)，“我”心靈的潮汐和情感的性狀即是“斷句”的現(xiàn)代形式；在“我”應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”時(shí)，“我”心靈的歸屬之地就是“斷句”的古典詩歌傳統(tǒng)。正因如此，在“我”的至暗時(shí)刻，流淌著古典詩歌傳統(tǒng)血脈的現(xiàn)代詩句如一只只溫暖有力的援手，托舉起“我”的心身至靈魂的救贖之地，給“我”帶來重生——很多個(gè)“我”在新世紀(jì)背景下的古典詩歌傳統(tǒng)中重生。

當(dāng)然，如果依據(jù)《剎那》中的“斷句”對中國古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換，就說《剎那》帶來了一場新世紀(jì)的詩界革命，那有些言過其實(shí)了。前文已述，《剎那》是為了忠實(shí)于心靈自身并遵從天意而寫，并不是聽命于任何觀念而寫。但《剎那》中的“斷句”體式，采用的是源自中國古典詩歌傳統(tǒng)的寫作方式——靈覺性寫作，而不是中國當(dāng)代詩歌的抒情性寫作和1990年代以來的敘述性寫作，確與開篇已述的當(dāng)代文學(xué)評論界對“多棲作家”的“三棲評論”所呼之欲出的“新‘文學(xué)革命’”同氣相求。新世紀(jì)第一個(gè)十年，小說家們已開始逾越虛構(gòu)和非虛構(gòu)的邊界，“多棲作家”愈發(fā)開始反思現(xiàn)代以來純文學(xué)觀念漸趨精細(xì)化的問題，也開始以各自不同的方式逾越純文學(xué)文體的邊界，且通過對中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換來獲得新的寫作資源，進(jìn)而嘗試著探索出既適宜于“多棲作家”的個(gè)人氣質(zhì)，又符合新世紀(jì)中國人乃至人類精神心理的新文學(xué)觀念和新文學(xué)文體。2010年4月，新星出版社出版了李敬澤的雜文集《小春秋》。初看上去，《小春秋》不過是一本短制的專欄隨筆，曾于新世紀(jì)第一個(gè)十年期間發(fā)表于《南方周末》的“經(jīng)典中國”欄目和《散文》的“經(jīng)典重讀”欄目。在內(nèi)容上，《小春秋》通常被看作是對《詩經(jīng)》《左傳》《論語》《孟子》《呂氏春秋》等的閱讀心得，但倘若將《小春秋》放置在新世紀(jì)第一個(gè)十年文化失序的背景下進(jìn)行體察，或許會發(fā)現(xiàn)：《小春秋》不僅隱微地?cái)懥艘粋€(gè)人的大寂寞，而且創(chuàng)造了一種借《春秋》說當(dāng)下的“新雜文體”?！缎〈呵铩分?，李敬澤繼續(xù)創(chuàng)作“新雜文體”，2017年由中信出版社出版的雜文集《詠而歸》承繼了“回到‘子部’那里去”的魯迅雜文傳統(tǒng)，以及魯迅《故事新編》的歷史敘事傳統(tǒng)。不過，李敬澤選取“子部”作為雜文傳統(tǒng)的寫作使得《小春秋》和《詠而歸》雖被高度贊譽(yù)，但難以被歸類，更難以被解讀。通過一些訪談，或許能夠發(fā)現(xiàn)李敬澤創(chuàng)作《小春秋》《詠而歸》的寫作動(dòng)因，以及其中所隱含的文學(xué)觀念、自身定位和文學(xué)目標(biāo)。下面三段話來自李敬澤的訪談和自述：“我有一個(gè)根深蒂固的定見，現(xiàn)代以來，我們一大問題是文體該分的沒有分清，不該分的分得太清?！雹倮罹礉伞⒗钗党骸峨s的文學(xué)，及向現(xiàn)在與未來敞開的文學(xué)史——對話李敬澤》，《小說評論》2018年第4期。“當(dāng)然，就個(gè)人的氣質(zhì)稟賦而言，我這個(gè)人什么‘家’也不算，但如果你說我是個(gè)雜家，我倒是夷然受之。我對越界的、跨界的、中間態(tài)的、文本間性的、非驢非馬的、似是而非的、亦此亦彼的、混雜的，始終懷有知識上和審美上的極大興趣，這種興趣放到文體上，也就并不以逾矩而惶恐，這種逾矩甚至?xí)蔀閷懽鲿r(shí)的重要推動(dòng)力?！雹诶罹礉?、李蔚超：《雜的文學(xué)，及向現(xiàn)在與未來敞開的文學(xué)史——對話李敬澤》，《小說評論》2018年第4期?！拔蚁胩接懙氖沁@種碎片化的經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在性，看看有沒有可能在這一地雞毛漫天雪中找到某種線條、某種形式、某種律動(dòng)，或者說，我們?nèi)绾卧谌粘＝?jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，一種整體性或擬整體性的自我意識，一種細(xì)微與宏大兼而有之的敘事。這其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代生存和文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵性問題?！雹倮罹礉桑骸逗芏鄠€(gè)可能的“我”》，《當(dāng)代作家評論》2019年第1期。這三段話語不僅表明了李敬澤所傾心的跨越“純文學(xué)”文體邊界的“雜文學(xué)”觀念、所心儀的“雜文學(xué)家”的自我定位、所承擔(dān)的重建新世紀(jì)文學(xué)總體性敘事的目標(biāo)，而且構(gòu)成了新世紀(jì)“新‘文學(xué)革命’”的一種愿景和一種行動(dòng)。2020年8月，“多棲作家”王堯在“第六屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)審讀委會議”上直言，小說界需要進(jìn)行一場“革命”。在為《文學(xué)報(bào)》的“新批評”?？珜懙奈恼轮?，王堯提出，小說發(fā)展的藝術(shù)規(guī)律反對用一種或幾種定義限制小說發(fā)展，反對用一種或幾種經(jīng)典文本規(guī)范小說創(chuàng)作。倡導(dǎo)“新‘小說革命’”恰恰表達(dá)的是對解放小說的渴望。②王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月25日。在此，王堯所提倡的“新‘小說革命’”所說的“革命”，不是“斷裂”，是“延續(xù)”中的發(fā)展，是探索新世紀(jì)小說新的可能性。③王堯、舒晉瑜：《當(dāng)代小說需要“革命”》，《中華讀書報(bào)》2021年7月30日。而且，王堯不只是在觀念上倡導(dǎo)“新‘小說革命’”，還在實(shí)踐中通過長篇小說《民謠》④王堯：《民謠》，初刊于《收獲》雜志2020年第6期，譯林出版社2021年4月出版。的創(chuàng)作提供了一種路徑：越過現(xiàn)代主義小說，回到中國傳統(tǒng)文學(xué)典籍《莊子》的“結(jié)構(gòu)力”那里去。如果說上述兩位“三棲作家”的雜文寫作和小說創(chuàng)作傳遞出了新世紀(jì)“新‘文學(xué)革命’”和“新‘小說革命’”的可能性樣式，孫郁在《魯迅與俄國》等學(xué)術(shù)著作中，少有地將論文當(dāng)成大文化散文寫作，這固然意味著他心儀于魯迅的“暗功夫”，更意味著他對“文體家”魯迅的承繼。因?yàn)?，文體之于孫郁不只是寫作風(fēng)格，更是思想方式，因?yàn)椤皩懽髡哒业搅艘环N思想方式的時(shí)候，文體就隨之誕生了。同樣的結(jié)果是，一種文體規(guī)定了一種思想的顏色”⑤孫郁：《“思”與“詩”的互滲何以可能》，《小說評論》2021年第5期。。同樣是大文化散文，陳福民創(chuàng)作的《北緯四十度》（初刊于《收獲》2018年第2期至2021年第4期，由上海文藝出版社2021年8月出版）打通文史界限，通過回到中國第一部紀(jì)傳體通史《史記》的方式，反思了中國現(xiàn)代知識分子賴以相信的現(xiàn)代文明論中的“誤解、無知或者以訛傳訛”，認(rèn)為“不同類型的文明在兩千年的沖突共進(jìn)中一直是在彼此砥礪互相學(xué)習(xí)的，他們共同構(gòu)成了華夏文明共同體”。⑥陳福民：《分明心事書中論——關(guān)于〈北緯四十度〉的前前后后》，《上海文化》2022年第1期?！岸鄺骷摇钡奈膶W(xué)創(chuàng)作是因新世紀(jì)中國社會文化的變化和人類社會的變化應(yīng)運(yùn)而生的。在此意義上，何向陽《剎那》中的“斷句”體式不是一個(gè)人在寫作，而是與新世紀(jì)“多棲作家”的文學(xué)創(chuàng)作同步而行?？梢哉f，《剎那》中的“斷句”通過對“斷章”的重寫，尤其通過對中國古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代性轉(zhuǎn)換，傳遞出一種訊息：當(dāng)新世紀(jì)人類不由自主地處于一個(gè)非同以往的“無常現(xiàn)實(shí)”中，是否到了告別“九十年代延長線”的時(shí)候了？是否到了走出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的時(shí)候了？一個(gè)新時(shí)代的“文學(xué)革命”是否已然發(fā)生？

由上觀之，何向陽的《剎那》首先是對個(gè)人生命中的一段晦暗時(shí)光的記取。但《剎那》并沒有因此而失去光芒：不論“我”的傷口是否愈合，這部詩集的重點(diǎn)是通過“我”與“你”的相互加持而不是相互辯難的對話，悟覺出個(gè)人如何依靠詩性和神性的召喚應(yīng)對“無?，F(xiàn)實(shí)”的幽淵，并重生為中國古典詩歌文化傳統(tǒng)的源頭之人——靈覺的人，而不是現(xiàn)代文化所推崇的理性的人或后現(xiàn)代文化所縱容的感官的人。而且，《剎那》中的帶有某種個(gè)人精神史性質(zhì)的詩歌寫作，在忠實(shí)于詩人的心靈感受、遵從天意的前提下，采用了“斷句”的詩歌體式?！皵嗑洹惫倘皇菍ΜF(xiàn)代詩人卞之琳“斷章”體式的重寫，更承繼了中國古典詩歌中的多種體式。這不只意味著《剎那》接續(xù)了現(xiàn)代詩歌中的偶然性、相對性、復(fù)雜性等現(xiàn)代哲學(xué)命題，更意味著《剎那》意欲重建恒常性、本根性、順應(yīng)性等現(xiàn)代哲學(xué)新命題，進(jìn)而建立一種植根于中國古典詩歌傳統(tǒng)、有助于治愈現(xiàn)代人心身創(chuàng)傷、重生為“靈覺的人”的“靈覺詩學(xué)”。進(jìn)一步說，《剎那》所意欲建立的“靈覺詩學(xué)”這一哲學(xué)問題是詩與活的問題，這是中國古典詩歌傳統(tǒng)所安身立命的本根性問題?！秳x那》對此在新世紀(jì)背景下作了個(gè)人化的“當(dāng)代性”理解：何謂詩人？以詩為生的人。何謂詩？詩就是活。這樣的“當(dāng)代性”詩人，其內(nèi)在意義不只是時(shí)間的，更是空間的，即“剎那”是永恒，更是“永在”。