季紅真

內(nèi)容提要：《生死場》是蕭紅在國難家愁中“發(fā)憤之所作矣！”在贏得“史詩”的叫好聲的同時，它前衛(wèi)的藝術(shù)風(fēng)格遭遇了同時代人普遍的美學(xué)質(zhì)疑，也經(jīng)歷了長時間的誤讀與簡單化的闡釋。事實上，該作所有主要人物的原型都和蕭紅家族有過密切來往，他們的命運是她家族史敘事的外延部分，都有牽動她情感記憶的素材來源。本文圍繞《生死場》中的女性人物進行原型與系譜考，認為20世紀感覺主義與表現(xiàn)主義的美學(xué)潮流，激活了蕭紅整體的生命體驗，賦予復(fù)合型的藝術(shù)形象以鮮活的生命質(zhì)感。

《生死場》1935年12月一出版，就為蕭紅贏得了“抗日作家”的稱號。此后也不斷被歸納到“女性文學(xué)”“鄉(xiāng)土文學(xué)”“民族國家的文學(xué)”等范疇。但這些角度的解讀一直停留在題材的表層，對于形成文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)的泛文本背景則鮮有深入掃描，特別是對這部作品人物形象生成的復(fù)雜譜系，尤其缺乏關(guān)注。實際上，蕭紅有意識地復(fù)合了中外多個文本的藝術(shù)原型，又以漢語言文化的命名體系加以提升凝練，是一次取法中外古今文學(xué)與藝術(shù)傳統(tǒng)，匯聚世界前衛(wèi)社會思潮與美學(xué)潮流的藝術(shù)探索，也是一部語義如迷宮一樣迂曲環(huán)繞的神思妙作。考察其中人物的原型與系譜，也許是進入這語義迷宮最便捷的狹窄暗門。限于篇幅，本文著重考察其中女性形象的原型與系譜，借此達到發(fā)現(xiàn)蕭紅心靈隱秘的樞機。

一

《生死場》的前兩章《麥場》和《菜圃》寫于哈爾濱，在1934年4月20日—5月17日《國際協(xié)報·國際公園》連載，署名悄吟。后續(xù)的一部分手稿大約也寫于哈爾濱時期，因為是連載必須有一些儲備，她和蕭軍1934年6月12日（舊歷五月初一）倉皇逃離日偽統(tǒng)治的哈爾濱，經(jīng)由大連到青島之前，還有一些時日可以用于寫作。這一年的夏天，他們結(jié)識了在報館工作的張梅林，據(jù)后者回憶，最早看到蕭紅的作品是發(fā)表在《青島晨報·副刊》上的《進城》，覺得“清麗纖細下筆大膽，如同一首抑郁的牧歌”，當為《生死場》第十四節(jié)《到都市去》中，金枝進城的段落。同年9月9日，她就完成了全稿，取名《麥場》。張梅林通讀了全文，提出了自己中肯的意見，感覺如前一樣，還是“覺得筆觸還是清麗纖細大膽，像一首牧歌”①張梅林：《憶蕭紅》，王觀泉主編：《還念蕭紅》，黑龍江出版社1981年版，第62頁。，可見題材和風(fēng)格是統(tǒng)一的。他們在朋友的建議下，給魯迅寫信請教革命文學(xué)的方向，并請求修改稿子。寫信的確切日期已經(jīng)無考，但魯迅很快回復(fù)的日期是10月9日，除去郵路往來所需時間，最早也當為10月初。他們按照魯迅確認的聯(lián)系方式，很快寄出《麥場》手稿、兩個人的合集《跋涉》與合影照片，當在10月中旬。10月1日，他們就和張梅林處理完報館善后事宜，乘輪船離開青島去上海了。這期間，她只在《國際協(xié)報·文藝》發(fā)表過一篇散文，用的是田娣的署名?？梢?，她1934年的主要精力全都用來寫《麥場》，由此推斷《進城》是截取《麥場》中的片段。

到達上海之后，他們很快聯(lián)系上了魯迅，并在他的幫助下，陸續(xù)發(fā)表了一些文章，敲開了上海文壇的大門。在胡風(fēng)的建議下，并得到魯迅的認可，改《麥場》為《生死場》。早在1934年12月，魯迅一拿到《麥場》，就“托人……送到各方面‘兜售’，希望能找到一處可以公開出版的書店來接受它”①蕭軍：《〈生死場〉重版前記》，蕭紅：《生死場》，黑龍江人民出版社1980年版。?！拔膶W(xué)社曾愿意給她付印，稿子呈到中央宣傳部書報檢查委員會那里去，擱了半年，結(jié)果是不許可?！雹隰斞福骸丁瓷缊觥敌颉罚捈t：《生死場》，上海容光書局1935年版，后收入《且介亭雜文二集》。魯迅再把它介紹到《文學(xué)》雜志社，希望能夠連載。不久，又被退了回來，理由是他們認為“稍弱”。魯迅又委托胡風(fēng)拿到《婦女生活》試一試，如果不行的話，就只好擱起來了。③蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版，第210頁。一直到10月，都沒有正式出版的機會，只好自費出版。在此之前，魯迅認可了兩蕭和葉紫組成的“奴隸社”的命名，還曾托姚克為他們的《奴隸叢書》尋找資助。直至1935年12月，《生死場》才以《奴隸叢書》之三，自費印刷出版。魯迅為之做《序》，胡風(fēng)寫《讀后記》，迅速轟動文壇，并且影響波及世界左翼文學(xué)圈。

這部書從寫作到出版的曲折艱辛，可見當年政治和藝術(shù)生態(tài)的概貌。除了出版制度的政治打壓之外，也由于其藝術(shù)表現(xiàn)的前衛(wèi)性帶來的欣賞障礙，比如《文學(xué)》社以為“稍弱”，胡風(fēng)認為“全篇表現(xiàn)得像一些散漫的素描”，都是基于審美慣性的評判。就連魯迅“彎曲”的批評中，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫”，也包含著對其藝術(shù)風(fēng)格的保留。一直到1938年春，在臨汾或西安，聶紺弩還對蕭紅的小說寫作能力表示懷疑：“不是有人說，你人物面目不清，個性不明么？我也有同感，這是對小說應(yīng)有的要求?！雹苈櫧C弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》，聶紺弩：《高山仰止》，人民文學(xué)出版社1984年版，第100~106頁。可見，當時的左翼文學(xué)界對《生死場》的評價都是思想內(nèi)容上肯定，而在藝術(shù)風(fēng)格上保留。但都無意中點出了《生死場》和繪畫的血緣關(guān)系，這正是蕭紅早年藝術(shù)修養(yǎng)的主要方面。所謂“素描”與“略圖”，都是以小說故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物為中心的古典現(xiàn)實主義的美學(xué)理念，所謂典型環(huán)境中的典型人物是“應(yīng)有要求”為藝術(shù)法典。而《生死場》顯然打破了這一美學(xué)圭臬的束縛，以看似松散的結(jié)構(gòu)，按照一組人物各自命運的邏輯，表達了倫理興衰的基本語意。或者說，蕭紅調(diào)動所有的藝術(shù)手法，都是為了表現(xiàn)最基本的倫理興衰的意義：村民們在現(xiàn)代性興起的文化震蕩中，遭遇傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和生活方式的衰敗，奮起反抗卻因失敗而破產(chǎn)；外族入侵的鐵血暴力使鄉(xiāng)村經(jīng)濟迅速崩壞，原本苦難的生活再也難以為繼，民族國家的意識開始覺醒，和平的村民們在家破人亡之后，被迫走上了抗敵敢死的血路。

二

這些故事是蕭紅熟悉的親歷的鄉(xiāng)土經(jīng)驗，源自她生活世界中最為深痛的歷史創(chuàng)傷記憶。蕭紅家居住的呼蘭城，是一個被鄉(xiāng)村包圍著的古老小城，而且她家所在的東南隅南龍王廟已經(jīng)是在小城的邊緣，屬于城鄉(xiāng)交界的位置。小城呼蘭至19世紀末，農(nóng)耕商貿(mào)的傳統(tǒng)生產(chǎn)和生活方式還是占主導(dǎo)地位，《呼蘭河傳·第一章》關(guān)于秋季夜晚的敘事，小城在星月升起之后沉入荒野，除了成群的烏鴉叫著飛過，兒童歌謠、蛤蟆和秋蟲鳴叫之外，還特意寫到“種田人白天忙著收割，夜里多做幾個割高粱的夢就是了”，可見那里的主要居民還是農(nóng)民。而且，處于清廷東省的北部，歷來是軍政合一的管理體制，先由寧古塔將軍，后歸黑龍江將軍管轄，不設(shè)民治機構(gòu)，不開考棚，隋唐開始的科舉制度在這里中斷了二百多年，直至光緒年間，才在伯都訥（今吉林省榆樹市）和長春設(shè)考棚，黑龍江的考生可以到吉林榆樹去趕考，適應(yīng)科考的私塾也由此興起。1900年庚子之亂后，隨著中東鐵路開通，大批外來資本和廉價貨物傾泄涌入，臨近的現(xiàn)代大都市哈爾濱迅速崛起，小城迅速被邊緣化，傳統(tǒng)的農(nóng)耕商貿(mào)文化呈頹勢，《生死場》中種糧的王婆趙三家、以畜力運糧的商販成業(yè)金枝家，都因此而迅速地敗落。1905年迫于政治危機，慈禧聯(lián)翩下詔，廢除科舉，“咸趨實學(xué)”之后，才在教育體制轉(zhuǎn)軌中建起三所新式小學(xué)?，F(xiàn)代文明科學(xué)民主的知識譜系，和器物火磨（電動面粉加工廠）巨幅的牙齒廣告一樣，引起居民們的恐慌和抵觸。日軍的入侵，使鄉(xiāng)村傳統(tǒng)農(nóng)耕商貿(mào)經(jīng)濟徹底崩潰，種菜的二里半家一直勉強維持，但最終在妻、子都死于日軍屠殺之后，家破人亡而徹底敗落，只好告別心愛的山羊，走上武裝抗日的道路。

這些鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，和蕭紅家族工商地主的久遠歷史密切相關(guān)，從乾隆年間山東逃荒而來的難民，到道光年間吉黑兩省著名的漢族大地主，張家都是以經(jīng)營農(nóng)耕商貿(mào)為傳統(tǒng)。蕭紅出生的時候，自己家在呼蘭附近有二百多畝澇洼地，在城邊還有二十多畝菜地，全都租給農(nóng)民，主要的經(jīng)濟來源是靠地租收入。此外，在城里的傳統(tǒng)商鋪中也有些微薄的股份，再就是做小學(xué)校長的父親的薪水。網(wǎng)上有信息，說她童年曾跟著祖母去鄉(xiāng)下收租，這是可信的，因為她家的事是靠說一不二的祖母打理。這使蕭紅從小就見識過鄉(xiāng)村中農(nóng)民的生活狀態(tài)，獲得關(guān)于他們生產(chǎn)和生活的豐富知識，還有各種人物的傳奇故事。她的外祖父家在呼蘭城北四十里地泥河邊的姜家窩棚屯，她每年秋天和冬天，都要隨著母親到那里探親，也會獲得鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗。但母親去世的時候，她只有九歲，此后就去的少了。她的短篇小說《牛車上》，就是敘述到外祖父家探親回程看到和聽到的傳奇，男女主人公都是外祖父家的傭工，又都和外祖父家有或遠或近的血緣聯(lián)系，屬于破產(chǎn)的農(nóng)民。帶給她最多鄉(xiāng)土見聞和心靈創(chuàng)傷的鄉(xiāng)村記憶，則是在阿城福昌號屯的經(jīng)歷。父親張廷舉是過繼給祖父的，其他兄弟和同父異母的弟妹們都聚族而居在豪強地主的莊園福昌號屯里。因為沒有分家，那邊還有他名下的財產(chǎn)，彼此之間往來頻繁，張家在衰敗中，常常要福昌號屯的兄弟接濟，實在過不下去的時候，還會全家去寄食。福昌號屯張家子女也有常年住在呼蘭蕭紅家求學(xué)的，來來往往之間，鄉(xiāng)村生活的故事會源源不斷地進入她的經(jīng)驗世界。

張家世代聚族而居的福昌號屯是一個深壕高墻的大土圍子。為防匪患，只有東、南兩面開門，進去要放吊橋，橋下有水，大門有衛(wèi)兵守護，墻頭日夜由武裝家丁巡邏。張家居于屯子的中心，人稱腰院張家，四面高墻內(nèi)，生活設(shè)施齊備，在封閉中足以長時間地維持眾多人口的日常生活。四角設(shè)有炮臺，墻上有槍孔，武裝家丁日夜巡邏。只在南面開一個大門，平時緊緊關(guān)閉，另有一個小側(cè)門進出。張家在福昌號屯周圍，擁有兩千多畝上好良田，其中八百畝包給后腰院的馮振國經(jīng)營，租給附近的三戶農(nóng)民耕種，其他一千二百多畝自己種。張家長年雇著二十來個長工，固定干半年的工人十幾個，加上更夫、廚子等，有三四十個人，農(nóng)忙時還要雇三四十個短工。蕭紅1931年春第二次出走北平，被未婚夫追回來以后，在呼蘭家中被監(jiān)禁了一段時間，又被繼母攜全家一起帶到這個交通閉塞的大莊園中，軟禁到九一八事變爆發(fā)之后，前后達到半年之久，至10月4日才在戰(zhàn)爭引起的混亂中，搭乘一輛往阿城送白菜的馬車逃出來。

在這半年里，她目睹了農(nóng)民悲慘的生活狀況與整體的衰敗趨勢，特別是民間自發(fā)抗敵的奮起與慘烈犧牲。他的五叔是地方保安隊的隊長，時任哈爾濱道外稅務(wù)分局局長的六叔張廷獻，九一八事變之后，迅速回到福昌號屯，聯(lián)絡(luò)各路武裝抗日人員組織抵抗。蕭紅目睹了遭遇土匪襲擊被打散的隊伍，拉著尸體的大車從她家門前經(jīng)過，還有不斷傳來的各種武裝抗敵的悲壯故事?！渡缊觥贩智昂髢晒?jié)，前面九段敘述中東鐵路開通到1921年間，鄉(xiāng)村潰敗的過程，雇傭矛盾的激化，以抗租從起事到失敗為主要情節(jié)，以及瘟疫（1910年）、水患等。十與十一段是過渡，后面的六段則是1931年九一八事變一兩年間，雇傭關(guān)系緩解，轉(zhuǎn)化成了民族矛盾，村民們的民族國家意識由此覺醒，鄉(xiāng)村經(jīng)濟全面崩潰，村民們無奈之下，奮起反抗的過程以及慘烈的犧牲。前后兩節(jié)之間相隔十年，這個結(jié)構(gòu)正對應(yīng)她的少年與青年兩個時期，對福昌號屯附近自家佃戶生存狀態(tài)觀察的結(jié)果。而且，第二個時期，她自身處于被軟禁的狀態(tài)，受到繼祖母、繼母和眾多伯母、嬸母集體的話語絞殺，處于被孤立的狀態(tài)，還有大伯父拳腳相加的毆打，只能躲進小嬸的房間。對她比較好的，除了年齡相近的小嬸和大齡未嫁的姑姑，大概就是那些長工了，她由此聽到不少悲慘的故事，情感也由此發(fā)生了質(zhì)的變化，與家族的精神對抗更加決絕。

她早期鄉(xiāng)土故事中的地主都姓張，顯然是她的家族史敘事。在現(xiàn)代性興起的過程中，張家依附于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的家道也處于整體衰敗的大趨勢中，外來暴力的迅速入侵，使鄉(xiāng)村經(jīng)濟全面崩潰，雇傭關(guān)系在民族矛盾的鐵血掃蕩之下，已經(jīng)不再是村民們最大的威脅。在《生死場》的下半部中，張家地主幾乎完全退場。貫穿全篇的一組主要人物，應(yīng)該都是張家過去的租戶的原型。跌足的二里半是菜農(nóng)，羅圈腿一出場，就混合在白菜的顏色里，腰院張家門前就是菜地，蕭紅匆忙逃離福昌號屯時，搭的是往阿城送白菜的馬車?！渡缊觥返臄⑹聫亩锇牒退纳窖蜷_始，也結(jié)束于二里半和他的山羊。這個老實本分、好面子、相信征兆的懦弱菜農(nóng)，以及他的全家濃縮著蕭紅特殊的惦念。趙三王婆家是種糧的，但顯然和東家的關(guān)系是緊張而微妙的，趙三是前半截故事里抗租的主力，誤傷小偷的意外事件之后，他在東家的軟硬兼施之下與之和解，下半截故事里他變成了一個民族國家的宣傳者，進入老年之后對東家也更多諒解：“這下子?xùn)|家也不東家了！有日本子，東家也不好干什么！”關(guān)于蕭紅在福昌號屯被毆打原因的說法之一，是她勸阻伯父加租。從《生死場》的文本秩序來看，抗租是在日軍入侵十年以前的事情，彼時她還是個懵懂少女，可能性不大。而下半截的敘事中，趙三看見的已經(jīng)是自家麥田“而今盡喪在炮火下”，一季的收成沒有指望了，地主加租的可能性也很小，這是兩個錯位的情節(jié)組接成的后設(shè)敘事。但是，蕭紅寫作的年代是在二十二歲，已經(jīng)完成了文化棄兒的痛苦轉(zhuǎn)身，敘述早年故事的時候，確實對加租和抗租的事件記憶深刻，而且同情租戶的困苦，第三節(jié)《老馬走進屠場》，王婆賣掉老馬一張馬皮可得三張票子，充一畝地租，等著取錢的使人收走錢之后，接下來的議論是：“地主們就是一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)身上?！眲褡杓幼夥纤那楦羞壿嫞幢貙嵤┻^。但是這一家農(nóng)戶顯然是她特別關(guān)注的對象，東家操縱司法，幫趙三擺平官司之后，趙三的“好良心”發(fā)現(xiàn)，經(jīng)常買些土豆之類的送給東家，引起王婆氣憤，可見和張家有著很深的糾結(jié)?！秱魅静　芬还?jié)，蕭紅把自己親弟弟感染瘟疫之后，遭受外國醫(yī)生醫(yī)療暴行的情節(jié)用在了平兒的身上，只是結(jié)局由死亡改成了康復(fù)，而且平兒最終成為勇敢的武裝抗敵人員，可見對這個孩子，她也有著特殊的關(guān)注、欣賞和祝福。平兒是趙三和不知名女人的私生子，和王婆沒有血緣關(guān)系，所以對王婆的管教無動于衷，王婆急了眼就以“你親爹”說事，一個沒有親娘疼愛的孩子，一個不會哭的孩子，只有在為“死去”的王婆報廟的儀式中，回憶起生母去世時自己履行的同一儀式場景?！肮聝骸笔鞘捈t特別關(guān)注的兒童群體，其中投射著自己感同身受的身世，她從九歲開始，就在繼母手下生活，二十歲又被父親口頭開除祖籍，也是一個孤兒。《生死場》中其他少年兒童，不是沒親媽就是沒親爹，比如，王婆的一兒一女，金枝和寡母生活，成業(yè)住在叔叔家，還有三歲的菱花，父親抗敵犧牲之后，被生活無著的祖母一起吊死在房梁上。只有羅圈腿是父母雙全，但戴著草帽一出場就以“一棵大型的菌子”的修辭暗示了他短暫的生命，結(jié)果還未成年就死于日偽的屠刀，也流露出她對這個孩子特殊的關(guān)注，顯然是和張家往來比較密切的租戶的孩子，都是蕭紅比較熟悉的人物。

三

最重要的人物是王婆，她和張姓地主家?guī)缀跤兄蓝髟沟募m結(jié)，而且神秘的身世隱藏著許多不為人知的秘密，直至全部敘事終結(jié)，也還遮擋在暗影中。比如，她把老馬送進屠場的時候，看到斑斑的血跡，立即產(chǎn)生進入刑場的幻覺，閃回到年輕時看到的屠殺人犯的記憶，意識中流動著恐怖的血腥經(jīng)驗。但是并沒有執(zhí)法者種族、政治組織的明確指認，對于掌握生殺予奪大權(quán)的人，從始至終都以“官項”一言以蔽之，可見是一個純粹民間的反抗者，而且不分種族與時代的區(qū)別，體現(xiàn)著中國文化中官與民的基本對立。她出場的時候應(yīng)該是五十多歲，倒數(shù)三十年當為庚子之亂的時候，這和她站在麥場看見村頭火車駛過升起的濃煙互相印證，源自歷史至暗時刻恐怖的大屠殺。

根據(jù)一些呼蘭學(xué)人的深入調(diào)查，王婆的素材原型是雇農(nóng)李德珍的妻子，她和住在腰院張家后面的后腰院、為張家管理著八百畝土地的馮振國（民間稱之為二茬地主）有私情，聯(lián)手下毒害死李德珍。她想帶著兩個孩子嫁給馮振國，受到李德珍家族的堅決反對，不得已嫁給其他人。①王化玨：《〈生死場〉瑣議》，李重華主編：《呼蘭學(xué)人說蕭紅》，哈爾濱出版社1991年版，第69~70頁。土改時，李德珍的弟弟出任貧協(xié)主席，起訴馮振國謀害其兄，馮振國被判處死刑。《生死場》中，王婆的女兒被稱為“馮姑娘”，可見這個說法有著長久的時間刻度。被修改補充的內(nèi)容是，李德珍家暴，扔下兩個孩子“回山東了”，那里農(nóng)戶大多是山東移民，回山東也可以解讀為“回老家”，是死亡的另一種說法。根據(jù)王婆女兒的敘事，母親帶著她和哥哥到“馮叔叔”家，兩年前馮叔叔又死了。由此推斷，王婆嫁給趙三的時間不會太久，趙三對她的了解也是一點一點地增進，比如，辦鐮刀會抗租時，她搞來一條槍，還教會他使用，趙三由此對她生出欽佩。而槍的來源則要到《罪惡的五月節(jié)》，王婆服毒之后，由投奔她的親生女兒“馮姑娘”揭開謎底，她的兒子是紅胡子（土匪），因沒錢采辦五月節(jié)的節(jié)禮，受姘婦攛掇搶劫而被官府處死，王婆因此服毒。從與人聯(lián)手下毒謀害親夫，到受家暴、丈夫死去、帶著兒女改嫁馮家、馮死去改嫁趙三，在情節(jié)修改后的交集中，有著蕭紅對鄉(xiāng)土女性獨特的審視和悲憫。王婆的素材原型體現(xiàn)著千百年北方荒原鄉(xiāng)村女性最基本的文化處境，在這個基礎(chǔ)的底本中，蕭紅吸納古今中外類似的藝術(shù)形象，賦予她更多的政治學(xué)與人類學(xué)的意義。

這個藝術(shù)形象直接的藝術(shù)原型來源，是德國版畫家凱綏·珂勒惠支的畫作。作為20世紀二三十年代國際左翼文化圈中的偶像，德國版畫家凱綏·珂勒惠支對她的啟示顯而易見。當畫家是蕭紅從少年時代開始，走獨立自主人生之路的理想職業(yè)，據(jù)她的同學(xué)回憶，她讀中學(xué)的時候，廣泛收集國內(nèi)外各種美術(shù)作品，一生都夢想著到巴黎去學(xué)畫，作為前衛(wèi)美術(shù)領(lǐng)軍人物的凱綏·珂勒惠支必然在她的視野之內(nèi)。而且，進入哈爾濱左翼文化圈之后，凱綏·珂勒惠支更是無人不曉的大師，左聯(lián)五烈士殉難之后，左聯(lián)機關(guān)刊物《北斗》專門刊登了她最著名的畫作《獻祭的母親》作為紀念。上海歸來的美術(shù)家金劍嘯更會帶來魯迅與版畫家們對她的高度評價，獲取她的資料不是難事。王婆在《生死場》中先后失去了三個孩子，分別是由于農(nóng)耕勞作的疏忽、因貧窮為匪而受到司法制度的懲辦、抗敵而犧牲，她也是一個“獻祭的母親”，三個孩子分別是農(nóng)耕文明、現(xiàn)代法律制度和抗擊外族入侵悲壯歷史的祭品。凱綏·珂勒惠支著名的七幅系列木刻，取材德國16世紀農(nóng)民暴動的《農(nóng)民起義》，其中第五幅是《反抗》，占據(jù)畫面中心的是一個高揚雙手的農(nóng)婦，原型來自當年農(nóng)民起義的女首領(lǐng)農(nóng)婦“黑色安娜”，這和《生死場》中王婆的性格特征有頗多交集，是這個藝術(shù)形象生成的藝術(shù)模板。王婆支持趙三們組織鐮刀會，并且找來槍支，趙三被地主軟硬兼施地發(fā)現(xiàn)“好良心”之后，她“倒反天干”恨鐵不成鋼：“我沒見過這樣的漢子，起初看起來還像一塊鐵，后來越看越像一堆泥了！”十幾年以后，還罵他：“狗，到底不是狼……”在《生死場》前后所有的敘事中，她都是一個強硬而勇敢的領(lǐng)袖式的人物，是在地獄一樣殘酷生存的現(xiàn)實中不屈精神的化身，這和“黑色安娜”的作用何其相似。由于凱綏·珂勒惠支式紅色基因的注入，蕭紅使素材原型的基礎(chǔ)底本覆蓋上了20世紀上半葉全球社會思潮的光譜，成為一個跨文化的共時性藝術(shù)形象，她也迅速躋身于國際左翼作家的行列。

四

基礎(chǔ)底本中李德珍妻子的名諱已經(jīng)無從查考，但是蕭紅以“王婆”命名這個“鄉(xiāng)村中的浪漫主義者”（巴赫金語）則別有深意?！巴跗拧边@個稱謂語，在漢語言文化系統(tǒng)中是一個定位指涉的專有名詞，專門指涉一類女性的“集體性格”?！端疂G傳》里有說風(fēng)情的王婆，民間唱本中有《王婆罵雞》，民間諺語里有“王婆賣瓜自賣自夸”，共同的特點是已婚的中老年婦女、有著過人的閱歷和能說會道的語言能力。屬于漢語言文化系統(tǒng)中所謂的“三姑六婆”，按照近年來婦聯(lián)系統(tǒng)學(xué)人的評價，屬于傳統(tǒng)社會中的職業(yè)婦女。六婆之一是接生的“穩(wěn)婆”，王婆在第一節(jié)《麥場》中鄉(xiāng)村夜晚講述自己故事的時候，就提到如何處理難產(chǎn)，用鐵鉤子或尖刀從孕婦的產(chǎn)道中拖出死嬰，因此兼有穩(wěn)婆的身份，而且是專門處理難產(chǎn)的特殊職業(yè)。在《刑罰的日子》一節(jié)中，她忙得不可開交，在三起生殖事件中都充當著舉足輕重的角色。她一嫁再嫁的曲折人生，兒子為匪的神秘家事，都是一般鄉(xiāng)村農(nóng)婦所不曾經(jīng)歷的，這種過人的閱歷帶給她特殊的膽量，使她承擔(dān)了部分村民領(lǐng)袖的功能，而作為過來人的老年婦女，她又是鄉(xiāng)村女性生存經(jīng)驗的集大成者，順理成章地成為女性話語空間中的核心人物。她對早產(chǎn)的金枝說：“……年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的，容易喪掉性命。”當然，她也有知識不夠用的時候，在金枝失去孩子丈夫，因生活無著落而到城里縫窮討生活，躲過日本人的騷擾，卻被一個中國男人強暴，受盡凌辱重返破敗的鄉(xiāng)村之后，王婆對她說：“哈爾濱一定比鄉(xiāng)下好，你再去就在那里不要回來……”并且講述了各種強敵迫害女性的恐怖故事，金枝小聲說：“從前恨男人，現(xiàn)在恨小日本鬼子?！弊詈笥洲D(zhuǎn)到傷心的路上去：“我恨中國人呢？除外我什么也不恨?！睌⑹抡叩淖h論別有深意：“王婆的知識有點不如金枝了！”千百年農(nóng)耕商貿(mào)文化中形成的知識體系，王婆多半生傳奇經(jīng)歷積累起來的人生經(jīng)驗，在鐵血暴力的野蠻入侵中，在陌生的大都市空間里，都變得無效用了，這就是現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)土人生更大的困惑，而鄉(xiāng)村文化百科全書似的王婆，則是這困惑最直接的承擔(dān)者。這個歷盡苦難堅強不屈的鄉(xiāng)村女性，是充分民族化的形象，也是一個歷時性的人物，可以充當為文化史的標記，農(nóng)耕文明衰敗末世的標記。從無名的李德珍之妻的基礎(chǔ)底本到“黑色安娜”的政治史類同，王婆的文化語義命名，在共時與歷時兩種原型的重疊中，具有了豐富的文化人類學(xué)的意義。歸根結(jié)底，是現(xiàn)代性的興起拉動了全球農(nóng)耕文化的系統(tǒng)性潰敗，各民族遭遇的時間差只是它傳播擴散的歷史刻度。

不僅如此，當年蕭紅曾寫信問魯迅，老王婆是否寫得太鬼氣了？魯迅在回信中說：“至于老王婆，我卻不覺得怎樣鬼氣，這樣的人物，南方的鄉(xiāng)下也常有的。安特列夫的小說，還要寫得怕人，我那《藥》的末一段，就有些他的影響，比王婆鬼氣。”①蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信箋注釋錄》，第236~238頁?？梢姡捈t筆下的性格特異的王婆，是一個跨地域、跨文化的形象，可以和所有童話故事里面的老年女性重合。她從第一節(jié)《麥場》一出場，就以語言的特征被村人認知，“老王婆工作剩余的時間，盡是，訴說她的命運”，而且咬牙切齒地“表示她的憤恨和潛怒”，嘴里會發(fā)出直的噶音，因此被鄰居家的孩子稱為“貓頭鷹”。但是童話中的老年婦女的兩分法，惡毒的老巫婆和慈愛的外婆，在她的身上是合二而一的，她有著非常兇狠強硬的一面，也有著非常溫和慈祥的一面，對死去的孩子，對養(yǎng)子平兒是老巫婆式的冷酷，乃至對自己的親生女兒馮姑娘，都沒有太多的溫情呵護，反而鼓勵她去復(fù)仇涉險。對月英，對金枝，甚至對一匹老馬都有著特殊的感情。而且和自己苦難經(jīng)歷中的驚顫體驗相連接，有著地母一樣的慈悲情懷。這兩種類型人物的合二而一，正是寫實的力量超越了民間故事的表現(xiàn)力度，也改寫著中國文學(xué)中特有的原型。對孩子的疏忽冷酷是村民的價值觀念中人不如物的經(jīng)典細節(jié)，這是五四“人的發(fā)現(xiàn)”中重視“婦女兒童”的潮流觀照下的價值追問，對同性的憐憫則是對民間社會女性文化特殊形態(tài)的書寫，與牲畜感同身受的情感則是源自人與其他物種之間彼此依存的生產(chǎn)和生活方式，體現(xiàn)著民間彼此不可分割的生命倫理觀念。

五

這個人物的命名方式，也是對被左翼文學(xué)推崇的古典名著《水滸傳》的一次致敬，反其義而用之。王婆在喪失了生活的熱情之后，就把復(fù)仇的希望寄托在女兒身上，當女兒說我必定要像哥哥，“王婆思想著女孩怎么會這樣烈性呢？或許是個中用的孩子？”她以反復(fù)地追問哥哥的死因，強化女兒的復(fù)仇情結(jié)，簡直是黑暗地獄里的復(fù)仇女神，和“黑色安娜”有著共同歷史進程中的普世性。復(fù)仇是左翼文學(xué)的核心詞語，從魯迅開始，就是反復(fù)變奏的重要主題。具有國際黨派組織背景的文人，就更為極端地強化暴力反抗的語義，所謂“逼上梁山”式的故事原型，以瞿秋白的言論最經(jīng)典：“中國的《水滸傳》是一部名貴的典籍。但是，恐怕就一部罷?！雹裒那锇祝骸都X德的時代》，《青年的九月：瞿秋白散文》，沈陽出版社2016年版，第223頁。可見這部古典小說在那個時代如何被激進的左翼文人所推崇，蕭紅身處濃厚的左翼文化氛圍中，又和來自民間、本身就具有綠林好漢氣質(zhì)的蕭軍在一起，自然會關(guān)注這部藝術(shù)性極高的古典小說，她筆下幾個主要女性形象都可以追溯到《水滸傳》的女性形象系譜中，當然也是反其意而用之，《水滸傳》中的女性人物作為巨大的鏡像，既反襯著衰敗鄉(xiāng)村中女性的悲慘命運，也展露出古老的婚姻制度中類似的性別結(jié)構(gòu)，同樣帶有文化人類學(xué)知識譜系的思想背景。

梁山一百單八將中，有三名女將，分別是母大蟲顧大嫂、母夜叉孫二娘和一丈青扈三娘。她們的婚姻狀態(tài)各不相同，但可以用特定時期稱謂語的文化標記來區(qū)別異同?！吧笔茄赜弥两竦姆Q謂語，專門指涉平輩而年長者之妻，所以顧大嫂曾經(jīng)的身份是顧姓人家的媳婦，但在《水滸傳》中她的實際配偶是孫新，可見兩個人屬于搭伙過日子，沒有父母之命與媒妁之言的婚姻契約的束縛，但是在兇險的江湖一直活到敘事的終點?！澳铩痹谒未沁m用于未婚女子的稱謂語，一丈青扈三娘是標準的范式，她出場的時候只是扈員外的女兒，但孫二娘則和菜園子張青在一起，合伙開飯店賣人肉饅頭，應(yīng)該從來沒有婚約的束縛，屬于私奔之類的同居，最后在征方臘時死于敵人的攻擊。扈三娘因為戰(zhàn)敗成為俘虜，被宋江指婚配給好色丑陋的矮腳虎王英，一高一矮、一美一丑的反常搭配可理解做幽默，也反映出她作為俘虜?shù)臒o奈處境，是作為戰(zhàn)利品被獎勵給戰(zhàn)將，一丈青歷來所指涉的是“蛇”“女人的發(fā)簪”等體量細長的事物，她和矮腳虎的婚配顯然是有違文化風(fēng)俗和自身意愿的，最后也戰(zhàn)死在征方臘的戰(zhàn)斗中。一個搭伙過日子，一個未婚同居，一個強配矮腳虎，三位女將代表了三種不同的兩性組合方式。

《生死場》三個主要人物的婚姻狀況，基本屬于同樣的三種類型，王婆和趙三是搭伙過日子，而且兩個人都活到了故事的終點，王婆歷經(jīng)苦難一度喪失生的意志，服毒自殺卻死而復(fù)生，可見生命力的頑強；二里半和麻面婆都沒有姓氏與文化身份的標記，但是，麻面婆經(jīng)常想證明自己的聰明給二里半看，但又不時鬧出弄巧成拙的笑話，可見她是想博得他歡心的，而二里半對她也非常的寬容，并且還去勸解趙三和王婆的情感糾結(jié)，婚姻狀況很可能是私奔式的自由戀愛，而且，他也是種菜的，和菜園子張青屬于同一古老的行當，是農(nóng)耕文化的邊緣職業(yè)，麻面婆死于敵寇的屠刀，應(yīng)該是參與了抗敵的活動；金枝是未婚的女兒身，蕭紅著重敘述了她兩次被男性引誘俘獲的過程，以及一次比一次屈辱的命運，成業(yè)對她是成熟的身體的需要，但還是比較溫和的以情歌引誘，而且像抓小雞一樣地兇猛，金枝臨盆之際和虛弱的產(chǎn)后都不能阻止他的本能，第二個不知名的男人則干脆是以金錢直接誘捕，她和一丈青扈三娘一樣都是男人的俘虜，家破人亡之后無處安身，連最后一條當尼姑的生路，都因為戰(zhàn)爭帶來的文化設(shè)施的荒廢而斷絕，最終的結(jié)局也只有死路一條，只是蕭紅留下一個開放的懸念。

王婆≈母大蟲顧大嫂，麻面婆≈孫二娘，金枝≈扈三娘，《生死場》與《水滸傳》女性人物的鏡像原型關(guān)系顯而易見。三個人物與古老的鏡像之間有著反諷式的語義對照，王婆的年老與顧大嫂的青壯，麻面婆的蠢笨、哀怨與孫二娘的潑辣勇敢，是反諷式的修辭。金枝的名字與她的命運也構(gòu)成反諷，而她只能縫窮和一丈青的高強武藝更是一個反差巨大的對照。但三個女性所處的三種性別關(guān)系，卻是漫長農(nóng)耕文明中邊緣性婚姻形式的基本類型，相隔千年的兩個時代女性的基本文化處境也因此沒有根本的變化，這是蕭紅特別隱蔽的潛在語義，屬于海明威所謂冰山之下的八分之七。文化史的震動使古老的故事變形為新的悲劇形態(tài)，女性作為女兒、妻子與母親的不同文化身份，是文化人類學(xué)婚姻制度所關(guān)注的普世性命題。蕭紅跨文化、跨地域、直通歷史的原型性寫作，因此以鮮明的民族特征而具有獨一無二的審美價值。

蕭紅獨特的生命體驗與廣泛的藝術(shù)攝取使得她的前衛(wèi)性無法納入任何左翼文學(xué)習(xí)以為常的現(xiàn)實主義范疇，被誤解至今也就不可避免，同時代人不能理解她前衛(wèi)的美學(xué)姿態(tài)，后來者無法理解她所處的復(fù)雜歷史情境與個人心路的情感肌理，蕭紅孤絕的處境起于生前延續(xù)至今。

《生死場》整部作品的語義層層疊疊，在古今中外原型的疊加與變形處理中，體現(xiàn)著解構(gòu)主義的基本學(xué)理：“文（texte）意思是織物（tissu）……如今我們以這織物來強調(diào)生成的觀念，也就是說，在不停地編制之中，文被制就，被加工出來；主體隱沒于這織物——這文理內(nèi)，自我消融了，一如蜘蛛疊化于這極富創(chuàng)造性的分泌物內(nèi)?！雹倭_蘭·巴特：《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2002年版，第76頁。類似的比喻還可以舉出春蠶吐絲、蜜蜂筑巢、血燕造窩、杜鵑啼血等，總而言之，都是在作家以心血吸收消化了多種藝術(shù)成果之后，富于創(chuàng)造性地將自己的理解借助融入血淚的文字形式表達出來，納入傳統(tǒng)的基本文理樣式中，其中自然也有新樣式元素的融入。蕭紅是一個用生命書寫的藝術(shù)圣徒，《生死場》語義系統(tǒng)勾連著古今中外的廣大泛文本領(lǐng)域，而所謂的直覺則是以血為墨的自我分泌物，使古老的文理展示出獨具特色的生命質(zhì)感。