寫(xiě)作精進(jìn)的四重境界

○盧 鑫

眾所周知，寫(xiě)作是一種艱難的藝術(shù)耕作。大家習(xí)慣把它稱(chēng)作“筆耕”。由初學(xué)寫(xiě)作，到自成一家，其間要經(jīng)過(guò)很多步驟，并非一蹴而就的事?！皩?xiě)作者須循序漸進(jìn)，不可好高騖遠(yuǎn)?！边@樣的說(shuō)法已成為老生常談。

最近，筆者的案頭書(shū)籍是朱光潛的文藝學(xué)隨筆集《談文學(xué)》。書(shū)中，朱先生把寫(xiě)文章和寫(xiě)字類(lèi)比，且將之分為四重境界：疵境、穩(wěn)境、醇境、化境?；谥煜壬挠^(guān)點(diǎn)，我們不妨?xí)呵覓侀_(kāi)那些虛幻的勸誡，只給大家展現(xiàn)：寫(xiě)作，如何實(shí)實(shí)在在精進(jìn)。

疵 境

朱先生認(rèn)為，初學(xué)寫(xiě)作的人，好比初學(xué)書(shū)法的人：拿不穩(wěn)筆，無(wú)法自如運(yùn)用手腕，因此結(jié)體不能勻稱(chēng)端正，用筆不能遒勁平實(shí)，寫(xiě)出的字歪歪扭扭，筆鋒笨拙無(wú)力。

疵境的特點(diǎn)，主要是駁雜不穩(wěn)。即便所有字中有兩三個(gè)寫(xiě)得很好，某個(gè)字中有一兩筆寫(xiě)得很好，然而縱觀(guān)整幅作品，缺陷仍然太多。

寫(xiě)作的疵境也同理。想要脫離這個(gè)階段，最需要下一番功夫?qū)W習(xí)關(guān)于寫(xiě)作的基本規(guī)模法度。

規(guī)模法度，分為抽象、具體兩個(gè)層面。抽象層面是用心學(xué)習(xí)文法、邏輯、義理等百科常識(shí)，但并非從理論到理論、從知識(shí)到知識(shí)，而是盡量找來(lái)好作品讀熟、讀透。不求數(shù)量，只求質(zhì)量。像拆卸、拼裝精致玩具一樣，在準(zhǔn)確用字、句子組織、段落布局、語(yǔ)調(diào)節(jié)奏等方面細(xì)細(xì)揣摩。

具體層面就是模仿與修改。我們絕對(duì)不可輕蔑模仿。古今中外的大藝術(shù)家，都會(huì)像嬰孩學(xué)習(xí)走路，從模仿起步。有了抽象層面的閱讀儲(chǔ)備，模仿時(shí)我們以那些佳作為正確引導(dǎo)，不浪費(fèi)時(shí)間在不夠分量的文章上。這樣，集合各位大家的優(yōu)勢(shì)，邊讀邊學(xué)著寫(xiě)，加以變化，會(huì)很容易形成自己的風(fēng)格。

當(dāng)然，光模仿也是不夠的，還要耐心修改。修改遍數(shù)越多，思維越深入，下筆越穩(wěn)妥。正所謂“文章千古事，得失寸心知”，文章要寫(xiě)好，要讓自己安心，必須嚴(yán)格修改文中存在的瑕疵。所以，在實(shí)踐的過(guò)程中，如果有水平高的師友手把手輔助，指出毛病，說(shuō)出應(yīng)該修改的理由，將會(huì)利于我們養(yǎng)成純正的手法，不至于兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)白辛苦。

但因處于疵境，寫(xiě)作訓(xùn)練強(qiáng)度不夠，初學(xué)者往往會(huì)有兩種毛?。阂磳?duì)抽象層面的規(guī)模法度不清楚，看不出自己寫(xiě)作的問(wèn)題，明明文句不通順、不妥當(dāng)，自己卻以為通暢、妥帖；要么容易受虛榮心、興奮感、熱情、幻覺(jué)等影響，無(wú)法對(duì)自己進(jìn)行客觀(guān)批評(píng)，以為自己寫(xiě)的時(shí)候精神飽滿(mǎn)，寫(xiě)出的作品就一個(gè)字也動(dòng)不得，一定會(huì)成為不朽杰作。

需要強(qiáng)調(diào)的是，抽象學(xué)習(xí)與具體努力，兩者并沒(méi)有先后順序。正如理論與實(shí)踐，實(shí)為一體兩面。咀嚼佳作與模仿修改，最好同軌進(jìn)行。比如，讀出精品文章好在哪里，自己馬上依葫蘆畫(huà)瓢學(xué)一下這些好的地方；練筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法處理某個(gè)具體話(huà)題，立即找來(lái)某些佳作中處理類(lèi)似問(wèn)題的地方參看。如此，便能早日踏上平正的路徑，達(dá)到下一重境界。

穩(wěn) 境

如果書(shū)法愛(ài)好者略有天資，日日勤奮，多臨摹碑帖筆跡，多向書(shū)家請(qǐng)教，他習(xí)得一些規(guī)模法度，能夠靈活運(yùn)用手腕，就可以寫(xiě)出無(wú)多大毛病、看得過(guò)去的字。

穩(wěn)境的特點(diǎn)，主要是平正、工穩(wěn)，合乎規(guī)模法度，卻沒(méi)精彩之處，也無(wú)獨(dú)創(chuàng)地方。

雖然穩(wěn)境平淡無(wú)奇，但也極不容易做到。不經(jīng)過(guò)穩(wěn)境，醇境與化境幾乎不可能達(dá)到。沈尹默先生曾說(shuō)，善書(shū)家與書(shū)家最大的區(qū)別在于，有人擅長(zhǎng)書(shū)法而不講規(guī)模法度，沒(méi)有穩(wěn)當(dāng)?shù)囊?guī)模法度，就不能成為一個(gè)真正的書(shū)家。

文章的道理也是如此，“從心所欲”的前提是“不逾矩”。東坡有言“我書(shū)意造本無(wú)法”，并非認(rèn)為寫(xiě)作或書(shū)法不需要基本功。他這里的意思，恐怕包含了對(duì)脫離穩(wěn)境的一種期待。

朱先生則認(rèn)為穩(wěn)境很重要，它不易達(dá)到，但仍是平庸的境界。很多人經(jīng)過(guò)疵境的艱苦訓(xùn)練，從事文字工作，詩(shī)文書(shū)畫(huà)樣樣都會(huì)，但都四平八穩(wěn)，沒(méi)有一點(diǎn)精彩，非“庸”即“俗”，老活在自己的舒適區(qū)，看不出多少進(jìn)步。只因一“穩(wěn)”就會(huì)“定”，老守著那種定式，沒(méi)有變化。

要改變現(xiàn)狀，就必須嘗試不同的風(fēng)格。如果文風(fēng)偏軟，可以學(xué)一學(xué)硬朗的文字；如果太平實(shí)，可以學(xué)一學(xué)艱深的文字；如果比較陰柔，可以學(xué)一學(xué)強(qiáng)健的筆法。在變化中尋求突破，在陌生中開(kāi)辟新路，盡管可能回到另外的疵境，但同樣可以精進(jìn)至新的穩(wěn)境，如此輾轉(zhuǎn)，境界自會(huì)逐步擴(kuò)大，技法就如同滾雪球般愈加成熟。

醇 境

書(shū)家真草隸篆都嘗試，多品讀、多臨摹各時(shí)代的碑版帖札，薈萃各家各體長(zhǎng)處，形成自家特有風(fēng)格。書(shū)寫(xiě)的字，或奇或正，或瘦或肥，是具有美感的藝術(shù)作品。這便可以稱(chēng)為醇境。醇境的特色，是凝練典雅，極盡一個(gè)人功夫之能事。

醇境，“猶夫良農(nóng)，既懷善藝，又擇沃土，復(fù)加耘耔，乃有盈倉(cāng)之報(bào)”。一名優(yōu)秀的老農(nóng)，擁有高超能力，找到肥沃土地，每天勤懇耕耘，一定會(huì)收獲滿(mǎn)倉(cāng)稻蔬。

然而，從朱先生提及的美學(xué)觀(guān)來(lái)看，疵境、穩(wěn)境、醇境，都只是“技藝”層面，不能完全脫離“匠”的范圍。任何人只要勤下功夫，功夫熟了，都可以達(dá)到。

化 境

最高的境界是化境。寫(xiě)字的藝術(shù)成熟了，同時(shí)，胸襟學(xué)問(wèn)也成熟了，二者融為一體，于是字既可以見(jiàn)出靈活的手腕，還可以表現(xiàn)高邁的人格。悲歡離合、山川風(fēng)月、哲學(xué)宗教……都能在無(wú)形之中流露于字里行間，增加字的韻味。

寫(xiě)作正如寫(xiě)字。疵境、穩(wěn)境、醇境、化境，這四重境界，都與天資、勤奮相關(guān)，有不能純靠天資達(dá)到的，也有不能純靠勤奮達(dá)到的。勤奮很重要，不然我們老是在疵境里徘徊，無(wú)法進(jìn)入穩(wěn)境與醇境。天資如同催化劑，決定進(jìn)入穩(wěn)境與醇境的速度。但如果天賦極低，窮極一生雖也能進(jìn)入穩(wěn)境，然而化境卻令人望塵莫及。

前三重境界，我們可以就文字說(shuō)文字，將規(guī)模法度作為進(jìn)步的指引。但是期待進(jìn)入化境，我們就要超出藝術(shù)范圍，完善寫(xiě)作者的品格，汲取宇宙間各類(lèi)知識(shí)了。

結(jié) 語(yǔ)

不少人寫(xiě)作，提倡“以我手寫(xiě)我心”，贊成“文章都是反映一個(gè)人的性情的，沒(méi)有好壞之分”。其實(shí)某種程度上，這只是不愿踏實(shí)打好基礎(chǔ)的托詞。韓愈曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“其皆醇也，然后肆焉?！备纳畦Υ?，慢慢寫(xiě)得穩(wěn)當(dāng)，吸收各家所長(zhǎng)，令技藝變得純熟，表現(xiàn)出自己獨(dú)特個(gè)性后，才有足夠底氣肆意創(chuàng)作。

總而言之，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，“百煉鋼”或許變不成“繞指柔”，但是“繞指柔”的形成還得靠“百煉鋼”作為根基。因此，如果真正想在寫(xiě)作上精進(jìn)，求穩(wěn)求醇的重要性不言而喻。