劉文欣

一、《寒夜》與戰(zhàn)時文學(xué)的日常書寫

談及20世紀(jì)40年代的文學(xué)創(chuàng)作，戰(zhàn)爭是無可回避的時代底幕。錢理群總結(jié)了1940年代作家對戰(zhàn)爭的兩種觀察和體驗方式，即“國家（民族）本位”“階級本位”與“個人本位”“人類本位”，后者并非脫離抗戰(zhàn)的現(xiàn)實，而是更關(guān)注個體生命在戰(zhàn)爭中的生存困境①錢理群：《對話與漫游：四十年代小說研讀》，上海：上海文藝出版社1999年版，第505頁。。這背后或許不免有意識形態(tài)的差異，但地理空間也直接影響著對戰(zhàn)爭的觀察視角。除了少數(shù)曾親歷戰(zhàn)場和駐守戰(zhàn)地的作家外，無論是解放區(qū)還是國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)的作家，其實都缺乏一線戰(zhàn)場“血與火”的經(jīng)歷，創(chuàng)作素材受到制約，在正面戰(zhàn)場中極易感受到的民族立場也難以鋪陳，或者易流于空疏。這意味著“戰(zhàn)時文學(xué)”并不等同于“戰(zhàn)地文學(xué)”，也不必然是對國仇家恨、殺敵雪恥的民族主義情緒的圖解式呈現(xiàn)。

中國戰(zhàn)時政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、外交機(jī)構(gòu)等移駐重慶后，重慶從戰(zhàn)前的普通省轄市躍升為中國戰(zhàn)時首都，西南大后方的寧靜山水也變成日本征服中國必欲攻克的最后城池，成為日本陸海軍航空部隊?wèi)?zhàn)略轟炸的首要目標(biāo)②李金榮、楊筱：《烽火歲月——重慶大轟炸》，重慶：重慶出版社2010年版，第16頁。。即使逃離了最前線的血肉廝殺，生活中也仍不時面臨著轟炸的威脅及其導(dǎo)致的一系列慘重后果。當(dāng)戰(zhàn)爭不再以一場場戰(zhàn)役的形式出現(xiàn)，而是彌散在日常生活的空氣中，書寫日常即是作家對戰(zhàn)爭這一決定性歷史事件的真實反映方式。由此，巴金于1944年冬開始創(chuàng)作的《寒夜》中的工作（工資、公司搬遷）、物價、物資供應(yīng)（分肉、停電）、侵入視覺和聽覺的警報等與日常生活息息相關(guān)的瑣事，無不編織進(jìn)了戰(zhàn)爭的話語。也正因日?；\罩在戰(zhàn)爭陰影下，我們可以深刻感受到戰(zhàn)爭的滲透給現(xiàn)實人生造成的荒誕與無奈：

廚子和老媽子不斷地穿過彈簧門，進(jìn)進(jìn)出出?！敖裢砩弦欢ㄓ质钦ǔ啥迹狈浇?jīng)理跟他打了招呼后，應(yīng)酬地說了這一句。①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第425、470頁。

日常應(yīng)酬的話竟然是“炸成都”，戰(zhàn)爭對日常生活的侵入之深可見一斑。但戰(zhàn)爭之于書中人物，仿佛并不首先是維系民族存亡的關(guān)鍵，而是工作的著落、明天的溫飽?！逗埂烽_頭的那場并不太有危機(jī)感的空襲警報，揭示了一種常規(guī)化的危急狀態(tài)，就如緊繃過久的弦，終歸于精疲力竭的松弛。與此相應(yīng)，在硝煙彌漫的40年代，部分知識分子發(fā)生了精神的內(nèi)轉(zhuǎn)，《寒夜》中汪文宣對戰(zhàn)爭局勢的疏離與淡漠是具有代表性的：

他好些天沒有看報了。過去，湘北戰(zhàn)事爆發(fā)，長沙淪陷，衡陽苦戰(zhàn)，全州失守，都不曾給他添一點苦惱。生活的擔(dān)子重重地壓著他，這幾年他一直沒有暢快地吐過一口氣。周圍的一切跟他有什么關(guān)系呢？②巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第425、470頁。

經(jīng)歷了啟蒙的幻滅，部分國統(tǒng)區(qū)知識分子對于“民族”“國家”之類的宏大話語不再熱切關(guān)注。生存成為首要的問題，日常獲得聚焦。

在戰(zhàn)時文學(xué)“書寫日?！钡娜合裰?，《寒夜》不僅與作者所處的地理空間有關(guān)，也具有個人轉(zhuǎn)型的自覺性質(zhì)。進(jìn)入40年代，“小人小事”成為巴金腦海中的創(chuàng)作預(yù)期，這一說法最初出自巴金的短篇小說散文集《小人小事》后記：

本來我想在“小人小事”的題目下寫十篇像《豬與雞》的文章，但只寫了三篇就不想寫了。所謂“小人小事”，并沒有特別的意義，不過說這是一些渺小的人，做過一些渺小的事而已。③巴金：《小人小事》后記，《巴金全集》第11卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第265頁。

“小人小事”三篇反映了抗戰(zhàn)中期國統(tǒng)區(qū)市井生活的混亂和人心的煩悶浮躁，取材的渺小、瑣細(xì)暗示著巴金關(guān)注視點的變化。而1944年5月開始創(chuàng)作的《憩園》則反映了巴金創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的自覺，在《憩園》中，巴金借姚國棟之口道出某些對“小人小事”的質(zhì)疑：

“寫得不錯！你很能寫！就是氣魄太小了！”他紅著臉，點著頭，對我說。我答不出話來，臉也紅了。“你為什么盡寫些小人小事呢？我也要寫小說，我卻要寫些驚天動地的壯舉，英雄烈士的偉績！”④巴金：《憩園》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第4頁。

這里的姚國棟和“我”仿佛是兩個交錯時空中的巴金，表達(dá)著對于文學(xué)創(chuàng)作的不同理解?！拔摇彪m未予以反駁，但姚國棟創(chuàng)作行動的缺失在另一重意義上表明巴金對這一理念的擯棄?！逗埂愤M(jìn)入“小人小事”行列首先出自評論家的歸置，50年代王瑤的《中國新文學(xué)史稿》將《憩園》《第四病室》《寒夜》納入了“小人小事”脈絡(luò)①王瑤：《中國新文學(xué)史稿》，上海：上海文藝出版社1982年版，第692頁。，這個判斷因巴金自己的追述而更具正當(dāng)性：

這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結(jié)束，那是一九四六年年底的事了。②巴金：《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第658頁。

可以說，《寒夜》是在巴金轉(zhuǎn)入“小人小事”的自覺寫作中誕生的，但《寒夜》較最初的三篇“小人小事”已經(jīng)有了變化，而與巴金前期關(guān)注的家庭、倫理、知識分子話題銜接上，正如藍(lán)棣之所言：

從激流三部曲到抗戰(zhàn)后的三部曲，從一個角度看其變化，可以認(rèn)為是從英雄到平凡人，從貴族之家到百姓。然而，這只是分析問題的一個起點，從這里可以討論一些很有意思的問題，但是，這不是巴金的初衷。中國大地上的經(jīng)濟(jì)制度和上層建筑急劇深刻地變化了，社會生活已然是另一種形態(tài)，貴族子弟變成了平民。③藍(lán)棣之：《巴金：〈寒夜〉》，《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，北京：清華大學(xué)出版社1998年版，第105-106頁。

這一觀察無疑是敏銳的，巴金似乎有意通過“提示前史”和交代時間線索、人物年齡的方式，引導(dǎo)讀者追溯人物抗戰(zhàn)前的生活狀態(tài)——汪文宣和曾樹生是受過高等教育的知識分子，汪母是晚清時期的大家閨秀，他們一家三口曾經(jīng)在上海過著小資產(chǎn)階級的生活。巴金的敘述輕易為我們復(fù)原了人物的前史，迅速勾勒出這個組建于新舊更迭時代的家庭的知識分子屬性。

《小人小事》畢竟是短篇，巴金可以用外來者、歸鄉(xiāng)者的視角去觀察中國西南腹地的市井生活，卻未必有足夠的現(xiàn)實體驗支撐他擬構(gòu)中長篇。在《憩園》《寒夜》中，他又回到了自己熟悉的大家庭和知識分子話題，但一方面戰(zhàn)爭讓社會各階層的差異平面化，曾過著優(yōu)渥生活的知識分子也苦苦掙扎在基本的生活線上；另一方面“書寫日?！弊鳛檗D(zhuǎn)型階段的寫作策略仍舊沿襲下來。由此，日常不僅是書寫的對象，也是書寫的策略。在《寒夜》中，“救救孩子！”和“祖國呀祖國！你快富起來，強(qiáng)起來吧！”的痛心疾呼已經(jīng)不見了，取而代之的是一個個精神內(nèi)縮的現(xiàn)代主體。他們不再關(guān)注、也沒有機(jī)會介入國家大事，只是為每日的生存而竭盡全力；驚心動魄的英雄壯舉缺席，情節(jié)趨于平淡、重復(fù)，這正是循蹈于日常軌道的普通人之生活。唯其如此，《寒夜》才顯得真實，可以讓時代中的大眾產(chǎn)生共鳴。一般認(rèn)為，巴金的《寒夜》是個人寫作的超越與成熟，這一觀點自《寒夜》問世不久便被提出。1947年5月9日的《前線日報》中有一則關(guān)于《寒夜》的書評，從“文藝真實”的角度肯定了《寒夜》在巴金既有創(chuàng)作中的巔峰地位：

在這十七八萬字的一個長篇小說里，沒有鋪排下什么偉大的場面，也沒有構(gòu)成什么復(fù)雜的關(guān)系，但正如作者在“后記”中說，“我并沒有撒謊”。惟其“沒有撒謊”，所以能為讀者熟悉，使讀者感到共鳴，在文藝真實的這一個角度上看，巴金這一個長篇是超出他其他任何的創(chuàng)作。這也許是他在抗戰(zhàn)八年中對于各種生活所親身感受到的緣故吧?、芙饘帲骸丁春埂蛋徒鹱鳌罚肚熬€日報》1947年5月9日第6版。

就“書寫戰(zhàn)時日?！币鸬墓缠Q而言，《寒夜》無疑是成功的，某種意義上也說明在戰(zhàn)時大后方的特定時空中，日常經(jīng)驗通向“戰(zhàn)爭”這一歷史事件的可能。而巴金個人的關(guān)注視點從宏大敘事轉(zhuǎn)向小人小事，同時帶動了題材和風(fēng)格的變化，在個人與時代的雙重聚焦下，《寒夜》的故事鋪展在我們眼前。

二、傳統(tǒng)敘事母題的重新敘寫

盡管將《寒夜》定位為戰(zhàn)時文學(xué)日常書寫有助于把握其文學(xué)史坐標(biāo)，這部作品仍然是巴金的家庭題材創(chuàng)作中較為特殊的一部。與《家》或《憩園》不同，《寒夜》的家庭敘事并無較為明晰的現(xiàn)實原型。彼時巴金方組建自己的小家庭，在婚姻美滿的現(xiàn)實境況下，為什么要寫一個婆媳沖突的故事？在文本與現(xiàn)實的罅隙之間，或許潛藏了更為復(fù)雜的因素。

《寒夜》中蘊(yùn)含著一個婆媳矛盾釀成家庭悲劇的傳統(tǒng)敘事母題，這一母題的基本語義是婆媳矛盾使兒子處于兩難境地，最后導(dǎo)致夫妻分離和家庭破滅①辜也平：《傳統(tǒng)敘事母題的現(xiàn)代語義——〈寒夜〉人物論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第1期。?？紤]到中國傳統(tǒng)社會中家長的權(quán)威地位，婆媳矛盾中往往是婆婆扮演了強(qiáng)勢的惡人角色，兒媳則成為大眾同情的對象，盡管巴金多次強(qiáng)調(diào)《寒夜》中“三個人物都是無辜的受害者”②巴金：《談〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第501頁。，他都同情。但真正進(jìn)入文本的敘事，會發(fā)現(xiàn)同情也是有輕重程度之分的，這從《寒夜》開篇即呈現(xiàn)出的“母—子—媳”的矛盾便可窺探一二?！逗埂返臄⑹乱朁c一開始集中在汪文宣身上，從這個失魂落魄的夢游者的視角回顧他與妻子不愉快的摩擦，但提及汪母時，敘事者顯示出了自己與人物的距離：

她愛兒子，愛孫兒，卻不喜歡媳婦。因此她對媳婦的“出走”，雖說替她兒子難過，可是她暗中高興。兒子還不知道母親的這種心理，他等著她回來給他出主意……③巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第422、519頁。

敘事者對汪母的“暗中高興”這一心理的揭穿頗有諷刺意味，讓汪母這一人物尚未出場，就顯得不怎么“厚道”。盡管汪母和曾樹生的內(nèi)心都向讀者敞開，但敘事者對曾樹生似乎更為體貼，這不僅表現(xiàn)在曾樹生的內(nèi)面書寫更為豐富細(xì)致，也在于曾樹生的內(nèi)心不時呈現(xiàn)出的同情和反思傾向。在汪文宣吐血后，曾樹生和汪母一度中止了爭吵，一同照料汪文宣。看著汪母端著飯鍋子的吃力樣子，曾樹生不禁心生憐憫，進(jìn)而對自己的貪圖享樂產(chǎn)生自責(zé)：

“她都受得了，她似乎就安于這種生活，為什么我就不可以呢？”她暗暗地責(zé)備自己，可是這并沒有減輕她的寂寞之感。

“為什么我總是感到不滿足？我為什么就不能夠犧牲自己？……”她更煩躁，她第二次在心里責(zé)備自己。④巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第422、519頁。

而且與汪文宣純粹的自我責(zé)備不同，曾樹生的反思落實到了行動上。她試圖回歸一個賢妻良母的角色，在汪文宣吐血后暫時斷絕社交，幫助婆婆操持家務(wù)、服侍臥病在床的丈夫。這就使得她的反思不只是“憑借對罪感的自我暴露從而獲得一種賠償性的心理平衡”⑤［美］保羅·德曼：《解構(gòu)之圖》，李自修譯，北京：中國社會科學(xué)出版社1998年版，第264-265頁。，而真正具有走出錯誤的能力。

敘事者對汪母也并非全然不體貼，汪母在疲于家務(wù)時追憶逝世的丈夫，向他祈禱，求他保佑兒子的健康，飽經(jīng)磨難的寡母的內(nèi)心世界同樣凄苦動人。但即使在自白的語境下，汪母也絲毫不覺自己處理家庭矛盾的做法有何不妥。隨著敘事的展開，我們漸發(fā)現(xiàn)汪母的最終目的似乎不是維持家庭和諧，而是把媳婦從這個家庭中驅(qū)逐出去：

她感到失望，等了他這一天，他回來卻這樣冷淡地對待她！她明白了，一定是那個女人在他的心上作怪。

她的怒火立刻冒了上來了。又是那個女人！她在家里燒好飯菜等他回來同吃，他卻同那個女人去喝咖啡。他們倒會享福。①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第450頁。

在此意義上，盡管敘事者進(jìn)入了三個主人公的內(nèi)心體察其掙扎與各自的“犧牲”，但對于人物的同情并沒有完全消除民族心理對于“婆媳矛盾”母題中人物善惡性質(zhì)的慣性認(rèn)知。

值得注意的是，曾樹生既不是傳統(tǒng)敘事母題中毫無瑕疵的“完美受害者”，也不是巴金理想的“個人主義者”。受克魯泡特金的影響，巴金憎恨虛偽的個人主義，或毋寧說狹隘的利己主義：

我自己和克魯泡特金一樣，覺得虛偽的個人主義之侵入乃是安那其主義運動之大害。資產(chǎn)階級出身的安那其主義者受個人主義的毒頗深，所以結(jié)果他們常常不能把他們的精力用在共同工作上。②巴金：《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第479、473頁。

在他看來，真正的個人主義是個人及其意志的行動的表現(xiàn)有完滿的自由，一方面在共同生活中保持個性之完全，另一方面敢于反抗政治、習(xí)俗，孤獨地走自己的路，“幸福并不在個人的快樂，也不在利己的或最大的歡喜；真正的幸福是在民眾中間與民眾共同為著真理和正義的奮斗得來的”③巴金：《克魯泡特金的〈倫理學(xué)〉之解說》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第479、473頁。。然而與傳統(tǒng)習(xí)俗的決裂一定意味著走向街頭、走向集體的共同生活嗎？這其中蘊(yùn)含著微妙的張力，曾樹生去向的朦朧，或許某種程度上也反映了巴金此時的彷徨心態(tài)。

在1944年至1945年間，巴金頻繁參加文藝界的會議、活動，與中共有直接接觸，而且經(jīng)何其芳、周恩來等人的宣傳，對延安的文藝政策已經(jīng)有所了解。但延安的文藝方針并未在大后方產(chǎn)生重大影響，此時的巴金也依然顯示出一種無政治遠(yuǎn)景的焦慮狀態(tài)。在巴黎留學(xué)期間，巴金曾有創(chuàng)作五部連續(xù)小說的計劃，分別為《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》，其中《黎明》便是寫巴金的理想社會，講述若干年后人們怎樣地過著幸福的日子④巴金：《談〈新生〉及其他》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第400頁。。由于種種原因，《黎明》遲遲未寫。1947年《寒夜》出版后，巴金重燃創(chuàng)作《黎明》的信念，并打算在那一年內(nèi)完成，然而他當(dāng)時腦海里也沒有未來社會明確的具體輪廓。他甚至找了幾本西方人講烏托邦的書，但他很快意識到在40年代講烏托邦的故事不合時宜。這種缺乏確定遠(yuǎn)景的迷茫狀態(tài)，與《寒夜》中明確出路的缺席，共同顯示了巴金與當(dāng)時的左翼陣營之間的距離。

雖然政治遠(yuǎn)景不明晰，但戰(zhàn)爭讓巴金更加關(guān)切人們的現(xiàn)實需求。在1943年至1944年間，巴金與賴詒恩神甫就“提高道德”問題發(fā)生了爭論。巴金強(qiáng)調(diào)當(dāng)務(wù)之急不是賴詒恩所謂的“提高道德標(biāo)準(zhǔn)”，而是“提高生活標(biāo)準(zhǔn)”：

經(jīng)過了這樣的大戰(zhàn)事、大殘殺、大轟炸、大饑荒以后，復(fù)興工作的第一步應(yīng)該是“生活問題的解決”，人第一需要食糧，然后才需要別的。對挨凍受餓忍苦的人民空談“道德標(biāo)準(zhǔn)”，這是奢侈，這是不道德的行為，因為這里面沒有同情，沒有愛。先幫助他們解決這最基本的生活問題，使他們的生活能夠達(dá)到平均的標(biāo)準(zhǔn)，才是道德的行為。①巴金：《一個中國人的疑問》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第507頁。

巴金相信，即使在戰(zhàn)爭中，大多數(shù)中國人的道德標(biāo)準(zhǔn)也并沒有降低，亟需解決的依然是“生活問題”。他也并不著意在《寒夜》中對艱難生存的人物進(jìn)行道德審判，而是用民族心理與“五四”的傳統(tǒng)批判記憶的契合道出幽微的心境，人物的朦朧姿態(tài)既暗示了道德判斷的懸置，也是政治遠(yuǎn)景的模糊。

三、在計劃與隱喻之間的“疾病”

重敘傳統(tǒng)母題也許與脫離了現(xiàn)實原型的支撐不無關(guān)系，但《寒夜》仍然極大限度地顯示了巴金藝術(shù)創(chuàng)造的潛力，深入到文本敘事動力一層，作為結(jié)構(gòu)性因素的“疾病”持續(xù)推動小說人物走向不可避免的幻滅結(jié)局。這一點值得關(guān)注。

巴金主張讓“人物自己去生活”②巴金：《關(guān)于小說中人物描寫的意見》，《巴金全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第492頁。，即在固定背景和人物大致性格的前提下任情節(jié)自然發(fā)生。開始創(chuàng)作《寒夜》時，他并沒有具體的寫作規(guī)劃。直到落筆之際，他的腦子里仍然“只有汪文宣，而且面貌不清楚，不過是一個貧苦的患肺結(jié)核的知識分子”③巴金：《關(guān)于〈寒夜〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第690頁。。至于曾樹生及這個小家庭的內(nèi)部紛爭，也都是圍繞汪文宣展開的。

“患肺結(jié)核的知識分子”這一構(gòu)思是有沉痛的現(xiàn)實依據(jù)的。抗戰(zhàn)后期的國統(tǒng)區(qū)肺結(jié)核肆虐，在1947年出版的《懷念》一集中，巴金提到從1938年到1945年的8年間，他一共失去了8位好友，其中6人都死于肺病，以至于他發(fā)出“抗戰(zhàn)期間的中國好像成了肺病的培養(yǎng)所”④巴金：《〈懷念〉前記》，《巴金全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社1993年版，第470頁。的悲嘆。而《寒夜》中關(guān)于肺病細(xì)節(jié)的描寫，或多或少可以看到這些亡故友人的影子。

對于步入中年的巴金而言，疾病帶給他的體驗與灰色的中年心緒交織起來，肺結(jié)核奪去的不僅僅是友人的生命，還有與友人共享的充滿活力的青春歲月：

每次我都在埋葬，我不是在埋葬你們（自有你們的親屬來使你們的遺體得到安息），我是在埋葬我自己的一部分。那就是跟著幾個朋友遺體埋葬了的一些歲月，在那里面也許還有些金沙似的發(fā)光的東西?，F(xiàn)在即使年歲能夠倒流，我也找不到像你們那樣的印證的人了。⑤巴金：《寫給彥兄》，《巴金全集》第13卷，北京：人民文學(xué)出版社1990年版，第498頁。

在汪文宣身上，巴金寄托的不僅是憂時傷世，更有濃重的“流逝”之感。疾病作為一種剝奪青年活力的機(jī)制嵌入《寒夜》中，推動文本敘事的前進(jìn)。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中揭示了肺結(jié)核與癌癥的病狀特征及相關(guān)隱喻的生成，其中肺結(jié)核的病狀表征帶有某種矛盾性和欺騙性，如“蒼白與潮紅，一會兒亢奮，一會兒疲乏”⑥［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第12頁。，“它的許多癥狀都是假象——例如表現(xiàn)出來的活力不過來自虛弱，臉上的潮紅看起來像是健康的標(biāo)志，其實來自發(fā)燒，而活力的突然高漲可能只是死亡的前兆”①［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第13、23頁。。因而在文學(xué)表現(xiàn)中，“結(jié)核病人可能被描繪得富于激情，然而，更典型的描繪是，他們在活力、生命力方面有所欠缺”②［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社2003年版，第13、23頁。。在為汪文宣設(shè)定下“患結(jié)核病”這一特征時，疾病相關(guān)的隱喻隨之生成，但巴金對于疾病的安排其實頗具技巧性，實現(xiàn)了在寫作計劃與“疾病”話題自帶的隱喻屬性之間的平衡。

《寒夜》一開始并未交代汪文宣的病者身份，他的肺病是隨著人物外在境況的惡化被逐步揭示出來的，因而前期對于一個“隱藏肺病患者”的鋪墊就顯得尤為關(guān)鍵。對此，巴金采用了內(nèi)面書寫的方式，用大量的內(nèi)心獨白和自言自語展現(xiàn)了人物內(nèi)在的混亂和痛苦，以精神的紊亂與肉體的衰朽互為表征。汪文宣的初次現(xiàn)身，便顯示了他的思想結(jié)構(gòu)中永恒存在的自我矛盾——做不做“老好人”。這種自我質(zhì)疑是找不到答案的，他自然地將“老好人”納入“本性如此”的邏輯，最終陷入思維的死胡同。這一無解的人格矛盾分化出更多自我質(zhì)詢與壓抑，在家庭、工作關(guān)系中撕扯著汪文宣脆弱的敏感神經(jīng)，他的內(nèi)心越是激蕩著渴望與憤懣，他的外在行動力就越是匱乏與阻滯。由于心理狀態(tài)的不穩(wěn)定，汪文宣的情感狀態(tài)也常處于大起大落中，情感的過度擴(kuò)張與生命力的流逝構(gòu)成肺結(jié)核的一組隱喻。

另一方面，汪文宣對外在的警惕與懷疑幾乎像患了迫害妄想癥，他本能地將與自己無涉或根本不存在的事件關(guān)聯(lián)起來，仿佛自己是被監(jiān)視、被窺探的。小販的聊天與他無關(guān)，汪文宣卻認(rèn)為是針對他而發(fā)言。他在辦公室既是一個毫無存在感的人，同事當(dāng)然不可能知道他與妻子的私下糾紛，更不可能跟蹤他，這一切都不過是他的假想。然而“被看”的陰森恐怖也指明在汪文宣的感知中，他與身邊的正常人是不一樣的，這種敏感而近乎病態(tài)的心理為呼之欲出的生理疾病埋下了伏筆。

小說并未交代汪文宣是什么時候、怎么感染上肺結(jié)核的，唐小兵觀察到，汪文宣最初表露出肺結(jié)核的癥狀是在第九章，此后便接連不斷地表露出肺部結(jié)核與喉部結(jié)核的標(biāo)準(zhǔn)癥狀③唐小兵：《英雄與凡人的時代：解讀20世紀(jì)》，上海：上海文藝出版社2001年版，第83頁。。因此有研究者認(rèn)為疾病的成因充滿了遐想，它既可能是寫實的，也可能是心理病，即一種作為隱喻的文學(xué)修辭，出于某種擔(dān)憂，或指代病患的內(nèi)部人格。汪文宣最初患上的也未必是肺病，也許確如張伯情所說，只是普通的“肝火旺”④余悅：《疾病·性格·敘事——對巴金小說〈寒夜〉的一種解讀》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報》2016年第2期。。但這一解讀或許過于強(qiáng)調(diào)疾病的隱喻作用，而忽視了巴金是在有意識地敘寫一個潛在甚至早期的肺病患者。如果我們沒有從中讀出這種肉體疾病的征兆，對于有此計劃的作者而言，或許是一種打擊和嘲諷。

回到創(chuàng)作者的邏輯，有意“召喚”疾病的是巴金。肺結(jié)核于他一開始不是文學(xué)上的隱喻，而是現(xiàn)實的生命體驗，因而在有計劃的寫作中，人物的病態(tài)心理和生存焦慮得以展開。閱讀與寫作的邏輯順序恰恰是相反的，巴金把肉體疾病用精神、心理狀態(tài)引出，到讀者這里卻是從病態(tài)心理進(jìn)入肉體疾病，因而會產(chǎn)生疾病是由“心理促生”之感，這也使得文本富有深意。

從小說情節(jié)上看，肺病面紗的揭開有賴于家庭矛盾的加劇。在母親與妻子無休止的纏夾斗罵中，身心交瘁的汪文宣以“吐血”的方式宣告了他的病。但不能忽視的是，由于不能改善家人的物質(zhì)生活條件，也無法調(diào)解母親與妻子的紛爭，汪文宣常常陷入自責(zé)中：

他大步走向門。他拉開門出去了。“宣！宣！”他聽見母親在屋子里喚他，他連應(yīng)都不應(yīng)一聲，就匆匆走下樓去。他在黑暗中把右眉碰腫了，可是他并沒有感到痛。他只有一個思想：“我對不起每一個人。我應(yīng)該受罰！”⑤巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第454頁。

在文本的隱形層面，這種道德上的自我譴責(zé)和受罰意識“召喚”出了生理上的疾病。作為“懲罰”的肉體折磨使得汪文宣的軟弱無能、萎靡不振有了合法性，從而使他獲得救贖，“母親和妻子不再爭吵了，她們一樣親切地看護(hù)著他”①巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第514、662、683頁。。疾病作為一種微妙的平衡裝置，為男主人公在維持家庭和諧方面的失職進(jìn)行開脫，進(jìn)而起到道德倫理層面的凈化作用。在此，疾病的出現(xiàn)是必不可少的，如果男主人公像《駱駝祥子》中的祥子一樣健壯，恐怕這種精神枯竭就會變成猥瑣的表現(xiàn)，最終不免讓文本走向戰(zhàn)時文學(xué)的另一個方向——諷刺，這也顯示了巴金對于文本風(fēng)格的控制能力。

但巴金終究不是以疾病為審美對象，肺結(jié)核的浪漫主義隱喻在此付諸闕如。巴金以近乎酷烈的筆法寫出了肺結(jié)核的痛苦：“病菌在吃他的肺。他沒有一點抵抗的力量。他會死的，不管他愿意不愿意，他很快地就會死去”②巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第514、662、683頁。，“他自己清清楚楚地感覺到他的內(nèi)部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加”③巴金：《寒夜》，《巴金全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社1989年版，第514、662、683頁。。這樣的病痛過程是毫無美感可言的。

疾病帶來的焦慮轉(zhuǎn)讓只是暫時有效，甚至有某種飲鴆止渴的意味。溫情脈脈的家庭生活很快被吃緊的戰(zhàn)局粉碎，這時汪文宣的病再也不是緩和家庭矛盾的平衡術(shù)，而逐漸露出猙獰的面目來。在此，疾病下的僥幸心理遭到了戰(zhàn)爭的無情嘲諷，戰(zhàn)爭以其強(qiáng)力宣告了對個體生命的輕視。既然個體的存亡在戰(zhàn)爭中是毫無意義的，那么疾病的“功能”自然也被消解，剩下的只有無盡的折磨與苦難。最終，肺結(jié)核在戰(zhàn)爭勝利的歡呼聲中奪走了汪文宣的生命。這看似是個體與歷史的悖論，但個體的滅亡正是在預(yù)示苦難未完，正如疾病并不導(dǎo)致即刻死亡，甚至有時會給人“生”的希望，戰(zhàn)爭的結(jié)束也曾帶來短暫的幸福時刻。巴金安排曾樹生于戰(zhàn)后返回，用她所見到的凋敝現(xiàn)狀印證戰(zhàn)爭與疾病的同構(gòu)性，完成了疾病書寫計劃的最后一步。

巴金一生反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是一個文學(xué)家，沒有什么文學(xué)創(chuàng)作的技巧，這自然不乏自謙之意。事實上80年代以來關(guān)于巴金作品出現(xiàn)過一些爭議，對此巴金不無委屈地爭辯道：“幾十年來我不曾遇見一位別林斯基，也沒有人用過我的尺度來批評我的作品。不了解我的生活經(jīng)驗，不明白我的創(chuàng)作甘苦，怎么能夠‘愛護(hù)’我？！”④巴金：《巴金選集（十卷本）》后記，《巴金全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版1991年版，第49頁。這也頗令人深思，巴金的尺度是什么？在當(dāng)下是否還能得到理解和認(rèn)同？通過《寒夜》重歷巴金在40年代的生活和創(chuàng)作，我們可以感受到巴金的寫作不完全是信馬由韁，而是具有高度的藝術(shù)自覺。這使得《寒夜》在時代與個人、敘事母題與現(xiàn)實關(guān)切、寫作計劃與文學(xué)修辭之間建構(gòu)起了獨特藝術(shù)地位，而了解巴金的關(guān)切和他的寫作計劃是什么，又是如何實現(xiàn)的，或許也是對關(guān)注“小人小事”的巴金的異代體貼。