杜東方

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007)

美國(guó)著名作家杰克·倫敦(Jack London, 1876—1916)以自身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的小說(shuō)《馬丁·伊登》(MartinEden, 1909)備受世界讀者青睞。中國(guó)讀者傾向于認(rèn)可小說(shuō)對(duì)資本主義的批判，但在美國(guó)本土讀者那里，批判性卻常遭質(zhì)疑。小說(shuō)發(fā)表之初即收到許多質(zhì)疑和批評(píng)的聲音，“包括社會(huì)主義者在內(nèi)的大多數(shù)評(píng)論家都抨擊這部小說(shuō)是對(duì)個(gè)人主義的致敬，也是杰克·倫敦放棄了社會(huì)主義信仰的證據(jù)”[1]129。杰克·倫敦曾做出澄清，“我寫(xiě)《馬丁·伊登》的宗旨之一，就是要攻擊個(gè)人主義”[2]221。在給朋友的題詞中他也解釋?zhuān)榜R丁之所以自殺，是因?yàn)樗莻€(gè)徹頭徹尾的個(gè)人主義者，從不考慮別人的需求，因此當(dāng)他的幻想破滅后，他就失去了任何生活意義”[3]227。杰克·倫敦的解釋并未終止小說(shuō)被質(zhì)疑的命運(yùn)，格蘭維爾·?？怂?Granville Hicks)認(rèn)為，即使作者區(qū)別于人物，其所謂攻擊個(gè)人主義目的也是未達(dá)到的，“馬丁被有意識(shí)地塑造成極端個(gè)人主義者，以襯托社會(huì)主義的光輝，我們不禁懷疑哪個(gè)讀者能猜到這一點(diǎn)……倫敦的社會(huì)主義思想幾乎完全沒(méi)有進(jìn)入到他的小說(shuō)構(gòu)思中去”[4]191。杰弗里·哈珀姆(Geoffrey Harpham)認(rèn)為，杰克·倫敦的書(shū)信顯示了其社會(huì)主義思想較多摻雜了尼采式個(gè)人主義的成分，而小說(shuō)中布里森登(Brissenden)的命運(yùn)預(yù)示著倫敦的這種不純粹的社會(huì)主義理想也已破滅[5]32。顯然，作者與評(píng)論者在小說(shuō)的解讀上產(chǎn)生了分歧，而分歧主要圍繞著創(chuàng)作意圖的呈現(xiàn)展開(kāi)。值得追問(wèn)的是：首先，即使小說(shuō)確如評(píng)論者所言，是對(duì)個(gè)人主義的宣揚(yáng)，這本身并無(wú)過(guò)錯(cuò)，為何會(huì)遭到批評(píng)？其次，如果小說(shuō)果真以攻擊個(gè)人主義為意圖，是如何體現(xiàn)的？小說(shuō)又攻擊了何種個(gè)人主義？對(duì)此，有必要在區(qū)分個(gè)人主義的基礎(chǔ)上進(jìn)行討論。

一、作為立場(chǎng)的美國(guó)式個(gè)人主義

“個(gè)人主義”一詞最早呈現(xiàn)為法語(yǔ)形式的“individualisme”，由19世紀(jì)20年代的圣西門(mén)主義者(Saint-Simonist)率先系統(tǒng)性使用，籍以表明對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)贊美個(gè)人的批判態(tài)度。這一概念最初帶有貶義色彩，因?yàn)椤皬?qiáng)調(diào)個(gè)人就會(huì)有害社會(huì)的更高利益”，“個(gè)人主義的發(fā)展意味著社會(huì)統(tǒng)一體的分解”[6]5。法國(guó)社會(huì)學(xué)家托克維爾(Alexisde Tocqueville)關(guān)于個(gè)人主義的論述結(jié)合了19世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為，個(gè)人主義“是一種只顧自己而又心安理得的情感，它使每個(gè)公民同其同胞大眾隔離，同親屬和朋友疏遠(yuǎn)。因此，當(dāng)每個(gè)公民各自建立了自己的小社會(huì)后，他們就不管大社會(huì)而任其自行發(fā)展了”[7]625。托克維爾看到，個(gè)人主義具有削弱社會(huì)凝聚力的危險(xiǎn)，但在美國(guó)現(xiàn)社會(huì)中卻得以避免，因?yàn)槊绹?guó)有著自由的組織以及公民履行職責(zé)的積極性。事實(shí)上，“個(gè)人主義”作為一種追加命名，其核心內(nèi)涵在美國(guó)現(xiàn)實(shí)中早有體現(xiàn)。美國(guó)早期移民以清教徒占多數(shù)，清教徒所信奉的吃苦耐勞、開(kāi)拓進(jìn)取精神構(gòu)成了美國(guó)文化的根源，清教徒所具有的反權(quán)威精神及對(duì)自我的肯定奠定了美國(guó)價(jià)值的基礎(chǔ)。隨著獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束與《獨(dú)立宣言》的起草，個(gè)人價(jià)值的承認(rèn)獲得了堅(jiān)實(shí)依據(jù)，個(gè)人主義逐漸從隱性的價(jià)值認(rèn)知轉(zhuǎn)變?yōu)轱@性的政治訴求，深深地刻印在美國(guó)人的基因里，并經(jīng)過(guò)不斷的闡釋與發(fā)展而成為美國(guó)文化的代名詞。

杰克·倫敦所處的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)工業(yè)蓬勃發(fā)展時(shí)期。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)在相對(duì)平穩(wěn)的國(guó)內(nèi)環(huán)境下迅速完成了向資本主義工業(yè)國(guó)家的轉(zhuǎn)變，并于1894年成為世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)。作為對(duì)社會(huì)存在的反映，個(gè)人主義在該時(shí)期的價(jià)值內(nèi)涵主要表現(xiàn)為競(jìng)爭(zhēng)和進(jìn)取精神，社會(huì)達(dá)爾文主義的傳入則與激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)形成呼應(yīng)，成為個(gè)人主義的替代性?xún)r(jià)值認(rèn)知。社會(huì)達(dá)爾文主義甚至“在當(dāng)時(shí)主導(dǎo)了美國(guó)政府的執(zhí)政理念”[8]187，資本家本能地遵循“適者生存”的叢林法則聚斂財(cái)富、壓榨工人，造成了美國(guó)社會(huì)的貧富分化。這種情況下，許多人開(kāi)始思考社會(huì)主義的價(jià)值，杰克·倫敦便是其中之一。杰克·倫敦在《階級(jí)斗爭(zhēng)》(WaroftheClasses, 1905)中曾做出清晰的判斷，“此前工人階級(jí)中的有能力、有智慧者可以在社會(huì)的某個(gè)領(lǐng)域用頭腦來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的發(fā)展”，但是眼前的時(shí)代，“機(jī)會(huì)之門(mén)已經(jīng)關(guān)閉，并且永遠(yuǎn)關(guān)閉……而雄心勃勃的年輕人不斷誕生，正是他們，被剝奪了從工人階級(jí)中崛起的機(jī)會(huì)，向工人階級(jí)鼓吹反抗”[9]8。杰克·倫敦將自己對(duì)社會(huì)主義思想的接受描述為“異教徒轉(zhuǎn)變?yōu)榛酵健钡酿б肋^(guò)程，早先他尤其信奉個(gè)人主義，然而十八歲時(shí)他突然意識(shí)到“從無(wú)產(chǎn)階級(jí)淪落為社會(huì)學(xué)家眼中的窮困階級(jí)了”[9]272，在體味到底層生活痛楚的同時(shí)，社會(huì)主義的理念也逐漸深入其內(nèi)心。美國(guó)社會(huì)黨(Socialist Party of America)成立后，杰克·倫敦不僅積極入黨，而且十分認(rèn)真地宣揚(yáng)社會(huì)主義思想，成為了一名堅(jiān)定的社會(huì)主義者。

與“個(gè)人主義”相比，來(lái)源于拉丁文“socialis”的“社會(huì)主義”一詞本義中則帶有對(duì)社會(huì)統(tǒng)一體的強(qiáng)調(diào)。19世紀(jì)圣西門(mén)主義者皮埃爾·勒魯(Pierre Leroux)從否定資本主義私有制的角度對(duì)“社會(huì)主義”的概念做了最初闡釋?zhuān)浜蟮恼撜咭泊蠖鄰闹贫鹊慕嵌扔懻撋鐣?huì)主義?？梢钥吹剑皞€(gè)人主義”與“社會(huì)主義”在觀念起源上即是明確對(duì)立的，美國(guó)式個(gè)人主義雖帶有積極意義，但是它“最初是唱著對(duì)資本主義和自由主義民主的頌歌而出現(xiàn)的”[6]24，在杰克·倫敦所處的時(shí)代更是代表了少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)的意志。個(gè)人主義背后所支撐的資本主義私有制與社會(huì)主義所宣揚(yáng)的公有制全然不相容，個(gè)人主義者與社會(huì)主義者在立場(chǎng)上也絕然對(duì)立。在杰克·倫敦的經(jīng)歷中，階級(jí)斗爭(zhēng)是其所倡導(dǎo)的，作為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)反映的個(gè)人主義也是其所拒斥的。從小說(shuō)來(lái)看，馬丁在與莫爾斯(Morse)先生、布朗特(Blount)法官、布里森登等人的爭(zhēng)論中，彼此都曾猜測(cè)和質(zhì)疑對(duì)方是個(gè)人主義還是社會(huì)主義立場(chǎng)，而馬丁被報(bào)紙渲染為社會(huì)主義者也是與魯思(Ruth)一家斷絕往來(lái)的導(dǎo)火線(xiàn)。因此，立場(chǎng)在小說(shuō)中是值得關(guān)注的要點(diǎn)。

對(duì)于杰克·倫敦而言，攻擊個(gè)人主義既是小說(shuō)批判美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)與資本主義的路徑，又是其自身明確昭示政治立場(chǎng)的武器。但是，小說(shuō)雖的確顯露了對(duì)資本主義的批判，最直接的卻是借助莫爾斯一家在馬丁成功前后態(tài)度的對(duì)比進(jìn)行揭示，并非經(jīng)由杰克·倫敦本人所宣稱(chēng)的攻擊個(gè)人主義的路徑實(shí)現(xiàn)。這可以解釋兩個(gè)問(wèn)題：其一，攻擊個(gè)人主義作為寫(xiě)作目的，其背后的立場(chǎng)問(wèn)題便是評(píng)論者質(zhì)疑和批評(píng)倫敦的焦點(diǎn)，也是杰克·倫敦之所以一再?gòu)?qiáng)調(diào)的原因；其二，攻擊個(gè)人主義與攻擊資產(chǎn)階級(jí)本身并不構(gòu)成直接關(guān)聯(lián)，杰克·倫敦所要攻擊的個(gè)人主義并非泛意義的價(jià)值觀，而是落實(shí)到立場(chǎng)上，落實(shí)到對(duì)具體人物馬丁的否定上。

以攻擊個(gè)人主義作為寫(xiě)作預(yù)期目的，創(chuàng)作中通常有兩種方式實(shí)現(xiàn)。一種是人物與作者意見(jiàn)一致的方式：小說(shuō)人物被塑造為個(gè)人主義者的對(duì)立面(即社會(huì)主義者)，作為作者意志的傳聲筒直接批判個(gè)人主義。另一種是人物與作者意見(jiàn)相左的方式：通過(guò)呈現(xiàn)小說(shuō)人物選擇了錯(cuò)誤的個(gè)人主義道路并招致了不良后果來(lái)側(cè)面否定個(gè)人主義。很明顯，在馬丁身上杰克·倫敦選擇了后一種設(shè)定，但是也應(yīng)看到，在小說(shuō)次要人物布里森登身上，有前一種設(shè)定的傾向與可行性。小說(shuō)中的布里森登是一個(gè)社會(huì)主義者，是與作者立場(chǎng)一致的人物，作者對(duì)這一人物的處理極容易讓人產(chǎn)生疑惑：首先，個(gè)人主義者馬丁與社會(huì)主義者布里森登本應(yīng)意見(jiàn)對(duì)立，實(shí)際卻如同知己，在觀點(diǎn)上也有許多相通之處，難以襯托馬丁的個(gè)人主義者身份；其次，小說(shuō)中的馬丁體魄強(qiáng)健且精力旺盛，社會(huì)主義者布里森登顯得身體孱弱，且有吸食大麻和嗜酒等不良品性，這難免有損其社會(huì)主義者的光輝形象，也給人以否定社會(huì)主義者身份的意味。小說(shuō)雖聚焦馬丁的主人公視角，布里森登仍可以被塑造為比馬丁更正面的形象來(lái)局部地實(shí)現(xiàn)否定個(gè)人主義的目的，“相形之下讀者自然發(fā)現(xiàn)馬丁的缺點(diǎn)，從而厭棄個(gè)人主義者馬丁”[3]230。但是作者并未作此處理，大抵受到了寫(xiě)作難度的限制。因?yàn)橐酝淖詡黧w小說(shuō)是以第一種方式呈現(xiàn)作者意志，而《馬丁·伊登》在保持人物與作者相似的同時(shí)又要顯示出立場(chǎng)上的對(duì)立，難度是可以想見(jiàn)的。進(jìn)一步講，作者對(duì)馬丁個(gè)人主義立場(chǎng)的揭示明顯受到難度的掣肘，通常只是將馬丁置于與他人爭(zhēng)論的環(huán)境中來(lái)直接表露自己個(gè)人主義者的身份，流于言辭的聲明，在行為上卻少有體現(xiàn)。如貝科夫(B.Bykov)所言，馬丁的個(gè)人主義“只是表現(xiàn)在他盡力想避開(kāi)外人，喜歡離群索居這一點(diǎn)上，這些表現(xiàn)也還是晚些時(shí)候才出現(xiàn)的”[3]223。

文章還可發(fā)現(xiàn)，馬丁在聲明自己個(gè)人主義者身份時(shí)，對(duì)于作為自身對(duì)立面的社會(huì)主義者的區(qū)分有些盲目。他在魯思家晚宴上評(píng)價(jià)魯思父親莫爾斯先生時(shí)稱(chēng)，“你說(shuō)起話(huà)來(lái)活像號(hào)稱(chēng)社會(huì)主義者的無(wú)賴(lài)漢”[10]210。而與莫爾斯先生、布朗特法官談話(huà)時(shí)，馬丁稱(chēng)他們?yōu)椤昂ε律鐣?huì)主義的社會(huì)主義者，自認(rèn)為是個(gè)人主義者的社會(huì)主義者”[10]270。在這里，馬丁將社會(huì)主義者的身份安放在了小說(shuō)中具有代表性的資產(chǎn)階級(jí)身上，這是很吊詭的，似乎潛在說(shuō)明：馬丁眼中所要反抗的社會(huì)主義者偏偏不是真實(shí)的社會(huì)主義者，而是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)中的某類(lèi)群體的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。既然他不是社會(huì)主義者的對(duì)立面，而是資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面，那么他對(duì)于自身個(gè)人主義者的定位便是錯(cuò)誤的或相反的，其言辭聲明亦無(wú)足為憑了。

因此，馬丁的立場(chǎng)在小說(shuō)中體現(xiàn)得并不明確，這使得作者筆下的主人公無(wú)論是個(gè)人主義者還是社會(huì)主義者，作者本人都終將難逃被誤解與批評(píng)的命運(yùn)：一方面，如果馬丁是社會(huì)主義者，與杰克·倫敦立場(chǎng)保持一致，那么馬丁言辭中明確批評(píng)和拒絕了社會(huì)主義，評(píng)論者有理由認(rèn)為倫敦對(duì)信仰的不忠；另一方面，即使馬丁是個(gè)人主義者，與杰克·倫敦意見(jiàn)相反，但小說(shuō)的自傳色彩使得作者與人物容易找到相同點(diǎn)，難以找到區(qū)別，評(píng)論者同樣有理由懷疑倫敦的真實(shí)立場(chǎng)。

二、作為觀念的尼采式個(gè)人主義

從作為立場(chǎng)的美國(guó)式個(gè)人主義的角度，雖解釋了倫敦遭受批評(píng)與質(zhì)疑的原因，卻未能證明杰克·倫敦賦予馬丁以個(gè)人主義者身份的確切性。在杰克·倫敦的許多論述中，對(duì)個(gè)人主義的批判又指向尼采的超人哲學(xué)，后者同樣是個(gè)人主義的表征形式。尼采式個(gè)人主義與美國(guó)式個(gè)人主義雖有相通之處，但是前者不涉及立場(chǎng)，更多地涉及到觀念。

超人哲學(xué)是尼采哲學(xué)思想的重要一環(huán)。所謂“超人”，即是以“強(qiáng)力意志”(der Wille zur Macht)作為人格與存在條件的人?！皬?qiáng)力意志”是區(qū)別于動(dòng)物，力求維持生存之本能的意志，是一種“追求產(chǎn)生的意志，或者稱(chēng)為面向目標(biāo)的沖動(dòng)，面向更高者，更遠(yuǎn)者，更復(fù)雜者的沖動(dòng)”[11]129。對(duì)于“超人”而言，最重要的便是這種動(dòng)向與超越性。

在尼采哲學(xué)中，“超人”并非與生俱來(lái)的，而是后天成為的，是每個(gè)人通過(guò)超越或追求強(qiáng)力意志都可以達(dá)到的。超人亦非世俗英雄，而是個(gè)體生命的主宰者，他們敢于打破傳統(tǒng)的束縛，敢于對(duì)舊的價(jià)值與道德進(jìn)行否定與重估。尼采據(jù)此反對(duì)舊道德觀，并進(jìn)一步區(qū)分了“高尚者的道德”(Herren-Moral)和“奴隸道德”(Sklaven-Moral)兩個(gè)概念：前者“來(lái)自于一種勝利般的自我肯定”，對(duì)他人的判斷不予關(guān)注；后者“從一開(kāi)始就對(duì)‘外在’、‘他者’、‘非我’加以否認(rèn)”[12]79，通過(guò)將對(duì)立面視為“惡”以建構(gòu)自身的“善”。尼采貶低奴隸道德而宣揚(yáng)高尚者的道德，但是前者更接近現(xiàn)實(shí)的道德體系，后者更多表現(xiàn)為關(guān)于起源的探究及未來(lái)的展望。當(dāng)高尚者的道德以現(xiàn)實(shí)的道德評(píng)價(jià)體系審視，必然顯得“不道德”。如《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》(AlsosprachZarathustra)中所聲稱(chēng)，“不想助人可能比快步向前的美德更高尚”[11]317?！冻肌?Morgenr?te)中也提到，“不計(jì)較我們的行動(dòng)對(duì)旁人的當(dāng)下后果，甚至不惜使他們痛苦，以推動(dòng)更為遠(yuǎn)大的目的，乃是一種更高和更廣闊的的道德視野”[13]193，這些認(rèn)識(shí)顯然背離了社會(huì)倫理常識(shí)。當(dāng)然，尼采并非提倡不道德，亦非否定道德本身，而是從觀念上尋求道德價(jià)值的超越。在尼采貶抑的奴隸道德中，同情是最重要的表現(xiàn)形式，超人的“不道德”則突出體現(xiàn)在對(duì)同情的否定上。如尼采所言，上帝正是“被同情扼死的”[11]311，而在上帝死后，“對(duì)誰(shuí)表示同情就是對(duì)誰(shuí)表示輕蔑：我們無(wú)興趣看到一個(gè)卑賤的生物受苦”[13]184。

超人哲學(xué)作為一種觀念意識(shí)存在于理想中，而非現(xiàn)實(shí)中。尼采以反對(duì)基督思想為出發(fā)點(diǎn)，立足于否定而缺少建構(gòu)，著眼于未來(lái)而忽略了當(dāng)下，可視為關(guān)于未來(lái)人類(lèi)的想象。馬克思同樣具有關(guān)于未來(lái)社會(huì)與未來(lái)人的想象，卻更多立足于現(xiàn)實(shí)性，認(rèn)為未來(lái)社會(huì)“將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”[14]49。相較而言，“超人”式個(gè)人主義既無(wú)視社會(huì)主義者所批判的資本主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又無(wú)視人類(lèi)社會(huì)的普遍現(xiàn)實(shí)，當(dāng)其成為一種信仰而付諸生活實(shí)踐時(shí)，便難免遭遇困境。在小說(shuō)中，馬丁正是將“超人”的觀念視為可行的真理，糅入個(gè)人主義的觀念中，從而遭遇了兩種現(xiàn)實(shí)困境。

首先是無(wú)家可歸的孤獨(dú)感。托克維爾很早就討論過(guò)個(gè)人主義可能給人帶來(lái)的后果，“它使每個(gè)人遇事只想到自己，而最后完全陷入內(nèi)心的孤寂”[7]627。尼采超人哲學(xué)作為一種極端的個(gè)人主義形式，在強(qiáng)調(diào)自我超越時(shí)同樣未給“他者”預(yù)留位置。不唯如此，尼采式個(gè)人主義者更像是獨(dú)立于社會(huì)之外的無(wú)歸屬個(gè)體，而一般意義上的個(gè)人主義者同樣可視為尼采式個(gè)人主義者的對(duì)立面。通讀小說(shuō)可以看到，當(dāng)莫爾斯先生堅(jiān)持認(rèn)為馬丁傾向于社會(huì)主義時(shí)，馬丁認(rèn)為是莫爾斯先生聽(tīng)不懂自己的辯駁；當(dāng)報(bào)紙將馬丁渲染成社會(huì)主義者時(shí)，馬丁認(rèn)為是記者大做文章。他從未找尋自身原因，反而將他者敵視。馬丁之所以被誤解成社會(huì)主義者，其中一個(gè)可能原因是：馬丁既反對(duì)個(gè)人主義，又反對(duì)社會(huì)主義。這個(gè)在小說(shuō)中確有體現(xiàn)：持超人信仰的馬丁不僅言辭中拒絕社會(huì)主義，認(rèn)為工人階級(jí)是奴隸，他的意識(shí)中同樣反對(duì)以個(gè)人主義為代表的資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀?？梢哉f(shuō)，馬丁是一個(gè)純粹的叛逆者，他拒絕了任何可以歸屬的群體。在這一方面，布里森登似乎是先知，他曾對(duì)馬丁說(shuō)：“我很想在我沒(méi)死時(shí)看到你成為社會(huì)黨人，明白嗎？成了社會(huì)黨人你才能生存下去。眼見(jiàn)你要走投無(wú)路了，只有社會(huì)主義能救你。”[10]274馬丁最終的結(jié)局即是因無(wú)所依靠而選擇了輕生，未能得到社會(huì)主義的拯救。

其次是道德的矛盾。小說(shuō)第39章提到：“他算個(gè)什么尼采的信徒！一受到感情的沖擊，他的信仰就搖搖晃晃起來(lái)，而且動(dòng)搖他的信仰的正是奴隸的是非觀念，因?yàn)樗麑?duì)姐姐的憐憫是出于一副奴隸心腸。貴人沒(méi)有悲天憫人之心?！盵10]284此處涉及的“奴隸的是非觀念”正是尼采所謂的“奴隸道德”，“貴人”對(duì)應(yīng)了“超人”。尼采拒斥以同情為基礎(chǔ)的道德觀，但是這種道德觀在馬丁那里卻指向了具體的家庭與社會(huì)。馬丁雖認(rèn)為對(duì)姐姐的憐憫是尼采式個(gè)人主義信仰動(dòng)搖的表現(xiàn)，是可恥的奴隸道德，但是成功后，他不僅幫助姐姐改善生活，還為曾經(jīng)的洗衣工好友置辦洗衣房，為幫助過(guò)自己的房東購(gòu)買(mǎi)莊園，從行為上踐行了奴隸道德，同時(shí)也否定了超人哲學(xué)。

以上兩種困境正隱藏著杰克·倫敦對(duì)尼采式個(gè)人主義的批判，他有意刻畫(huà)馬丁的言行不一并非是對(duì)馬丁本人的否定，而是對(duì)尼采式個(gè)人主義所反對(duì)的“奴隸道德”的側(cè)面肯定。馬丁思想上的極端以及存在意義上的孤獨(dú)最終導(dǎo)致了死亡的結(jié)局，顯示了杰克·倫敦對(duì)這種個(gè)人主義后果的昭示。

三、作為性格的自我式個(gè)人主義

前面的討論既解釋了杰克·倫敦被批評(píng)和質(zhì)疑的原因，又解釋了小說(shuō)如何實(shí)現(xiàn)了攻擊個(gè)人主義的目的，但是仍有不足。就分析角度的不足而言，前文將作者的外部經(jīng)驗(yàn)性納入到小說(shuō)文本的理解，受制于作者相關(guān)的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有從小說(shuō)本身的邏輯討論。事實(shí)上，作者并不能壟斷作品的解釋權(quán)，而作品本身又有著自足性：一方面，處創(chuàng)作狀態(tài)中的作者受制于文本結(jié)構(gòu)，有時(shí)無(wú)意中賦予作品以超越原始預(yù)期的內(nèi)涵；另一方面，作者對(duì)于自身作品的認(rèn)知也會(huì)受限于彼時(shí)世界的現(xiàn)實(shí)，處此時(shí)世界的讀者有權(quán)進(jìn)行超越性的解釋。就邏輯的不足而言，馬丁之死作為前文論述中作者設(shè)定的人物選擇了錯(cuò)誤道路所帶來(lái)的后果，立場(chǎng)問(wèn)題無(wú)法構(gòu)成后果的必然性，個(gè)人主義的孤獨(dú)也非選擇死亡的有力憑據(jù)。因此，以上兩種不足要求我們深入探討小說(shuō)解釋的可能性。

小說(shuō)中馬丁曾問(wèn)魯思：“難道你認(rèn)為我的奮斗目標(biāo)與永動(dòng)機(jī)一樣是異想天開(kāi)嗎？”[10]223馬丁此言意在表達(dá)別人不能理解自己，作者卻從中暗示了馬丁自身的不可理喻：對(duì)于癡迷于發(fā)明永動(dòng)機(jī)的人來(lái)說(shuō)，是執(zhí)念驅(qū)使他們走在錯(cuò)誤的道路上不肯回頭；對(duì)于馬丁來(lái)說(shuō)，同樣是執(zhí)念讓他以為自己絕對(duì)正確而不肯聽(tīng)取相反意見(jiàn)。馬丁正與迷上永動(dòng)機(jī)的人相似，表現(xiàn)為極端地以自我為中心。查爾斯·沃爾科特(Charles Walcutt)敏銳地覺(jué)察到，小說(shuō)結(jié)尾“馬丁的死像是一種孩子生悶氣式的行為”[15]41，而心理學(xué)家皮亞杰(Jean Piaget)正是將自我中心主義描述為孩童成長(zhǎng)過(guò)程中常見(jiàn)且須克服的心理。在皮亞杰看來(lái)，兒童成長(zhǎng)過(guò)程中由于“缺乏理智上的相對(duì)性和任何理性的參照系統(tǒng)”[16]302，不可避免地經(jīng)歷自我中心狀態(tài)，受這種狀態(tài)的影響，“他將用他自己構(gòu)造出來(lái)的片斷世界去代替現(xiàn)實(shí)的事物，而在這個(gè)虛構(gòu)的世界中，一切事物都是有目的的，而且一切事物都是能夠證明的”[16]266。對(duì)于成人而言，自我中心主義是可以克服的，卻不是必然會(huì)被克服的，馬丁即是未克服這種傾向的人，自我證明是其標(biāo)志性特征。但是談及成人的自我中心主義，又不可避免地落入道德評(píng)判的窠臼，因?yàn)樽晕艺咄膊皇艿赖录s束；而馬丁的善良與無(wú)私又使他區(qū)別于一般意義上的自我中心主義者，只是表現(xiàn)為孩童式的以自我為參照。因此，可以稱(chēng)之為“自我式個(gè)人主義者”。這種個(gè)人主義代表了馬丁的執(zhí)拗性格，在其認(rèn)知與審美上都有體現(xiàn)。

自我式個(gè)人主義使馬丁沉浸在認(rèn)知的執(zhí)拗中，他傾向于信服自己的片面理解而不予反思，從而忽視了他人的感受。馬丁的愛(ài)情觀是，真正的愛(ài)情可以忽略生活的貧窮；魯思的愛(ài)情觀則隱含在回答馬丁的話(huà)里，“一些搞發(fā)明的古怪人，異想天開(kāi)要造出永動(dòng)機(jī)，結(jié)果讓一家人餓肚皮。他們的妻子愛(ài)他們，跟著受累，為他們受累，但無(wú)疑并不是因?yàn)閻?ài)他們迷上的永動(dòng)機(jī)”[10]223。對(duì)魯思來(lái)說(shuō)，愛(ài)情須以物質(zhì)基礎(chǔ)為保證，這更符合一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中女性的真實(shí)觀念，但在馬丁眼里卻被視為資產(chǎn)階級(jí)式的虛偽。作者對(duì)于馬丁的個(gè)人主義的解釋?zhuān)渲幸稽c(diǎn)是“從不考慮別人的需求”，就愛(ài)情關(guān)系來(lái)看，馬丁顯然沒(méi)有顧及魯思的需求而僅僅考慮到自身，這也正暗含了作者對(duì)自我式個(gè)人主義的批判。

馬丁的自我式個(gè)人主義同樣使其陷入到對(duì)美學(xué)原則的執(zhí)著中。查爾斯·沃森(Charles N. Watson)發(fā)現(xiàn)：“馬丁對(duì)貧窮的反感，雖然多少受到莫斯家的階級(jí)意識(shí)的影響，但更主要的是出于審美觀?！盵17]268沃森提醒我們，馬丁之死同樣涉及到美學(xué)問(wèn)題。小說(shuō)從一開(kāi)始便刻畫(huà)了馬丁對(duì)美的超凡感受力，當(dāng)他看到魯思時(shí)那近乎神經(jīng)質(zhì)的想象，當(dāng)他看到莫爾斯家中的油畫(huà)時(shí)對(duì)美的幻想，都能很好說(shuō)明這一點(diǎn)。小說(shuō)開(kāi)頭，魯思家最先吸引馬丁的一幕是魯思與其母親“一見(jiàn)面就親吻，向他走來(lái)時(shí)肩并肩，摟著腰”[10]12的場(chǎng)景，這種儀式感是馬丁所在階級(jí)沒(méi)有的，而儀式本身也是一個(gè)審美范疇。馬丁癡迷于這種上層階級(jí)的儀式，當(dāng)他在魯思家第一次吃飯時(shí)，他感覺(jué)到“這家人的餐桌上，吃飯可以得到美的享受，所以他是在滿(mǎn)足對(duì)美的渴求”[10]13。可以說(shuō)，馬丁是犯了審美病，一種審美原則介入日常生活的病，這令其無(wú)法分清美與現(xiàn)實(shí)，并最終因日常生活與美學(xué)要求的不符而思想幻滅。小說(shuō)中馬丁自殺前作者如此描述馬丁無(wú)法融入的孤立感：“社會(huì)上層的人要他并非看中他本人，而再回去過(guò)去情投意合的同階級(jí)中又不可能，他與他們合不來(lái)?！盵10]340而這種無(wú)法融入，實(shí)際是根植于審美問(wèn)題上的。一方面，他所在的下層階級(jí)不能給他帶來(lái)審美需求，另一方面，上層階級(jí)的審美是建立在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之上，與他的要求又極為不符。

可以清楚地看到，小說(shuō)的前半部分，馬丁的幻想充斥于文本的大段篇幅，后半部分則較為克制。這似乎是作者的有意處理——激情與想象力是成為作家的先決條件，對(duì)成為作家之前的馬丁的想象力的著力刻畫(huà)，也是預(yù)示馬丁終會(huì)成為作家的前情鋪墊。馬丁似乎是一個(gè)天生的小說(shuō)家，在真正寫(xiě)出小說(shuō)之前只是缺少筆墨。

馬丁寫(xiě)小說(shuō)最初得不到發(fā)表，主動(dòng)讀給姐姐格特魯特(Gertrude)聽(tīng)時(shí)的細(xì)節(jié)值得我們注意：

過(guò)了好一陣，格特魯特說(shuō)：“馬特，你說(shuō)說(shuō)吧，后來(lái)怎么樣了？那說(shuō)話(huà)口氣大的年輕人得到了那姑娘嗎？”

馬丁覺(jué)得結(jié)局其實(shí)已不言自明，但還是解釋了一遍。他姐姐聽(tīng)了說(shuō)：“我就是想知道個(gè)結(jié)果，你干嘛在故事里不寫(xiě)出來(lái)呢？”

念過(guò)幾遍后，他明白了一點(diǎn)：他姐姐喜愛(ài)大團(tuán)圓結(jié)局[10]76。

這段很短的文字隱藏著許多信息：一方面，格特魯特口述的內(nèi)容正是本書(shū)的內(nèi)容，說(shuō)話(huà)口氣大的年輕人正是馬丁自己，這個(gè)故事的結(jié)局正是映射馬丁自己的結(jié)局，如此便制造了一種故事中故事的嵌套結(jié)構(gòu)。另一方面，天生的小說(shuō)家馬丁把自己的生活活成了小說(shuō)。他的自殺更像是有意給生活這部小說(shuō)一個(gè)悲劇的收尾，他看不起喜劇結(jié)局，用死亡制造一個(gè)悲劇結(jié)局是為了證明自己與姐姐這個(gè)審美階層的人有審美趣味的區(qū)隔和界限。

這種審美趣味使馬丁喪失了區(qū)分小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的基本能力，甚至將自己的人生活成某種理想的小說(shuō)式設(shè)計(jì)，這一點(diǎn)正體現(xiàn)在他和魯思的愛(ài)情上。小說(shuō)中馬丁總結(jié)投稿經(jīng)驗(yàn)，得出的結(jié)論是“這類(lèi)小說(shuō)決不應(yīng)是悲劇，不應(yīng)有不幸的結(jié)局”[10]210。他甚至歸納了小說(shuō)寫(xiě)作套路的三部分：①情侶失和；②由于某事重歸于好；③喜結(jié)良緣。馬丁用這種套路寫(xiě)了很多小說(shuō)，總能為雜志社接受，而對(duì)于這類(lèi)小說(shuō)，“他自己不喜愛(ài)，瞧不上眼，卻反而賣(mài)座”[10]240。反觀這三個(gè)步驟，正可以與馬丁和魯思的愛(ài)情關(guān)系相聯(lián)系：①馬丁和魯思的確因意見(jiàn)分歧而失和；②寫(xiě)作事業(yè)的成功令馬丁擁有了迎娶魯思的條件，可以說(shuō)是重歸于好的契機(jī)；③馬丁并不想和好?？梢钥闯?，兩人愛(ài)情的第三部分并不符合原有寫(xiě)作套路，似乎馬丁不愿制造一個(gè)喜劇結(jié)尾來(lái)成就這種庸俗故事模式，因而刻意為之。馬丁想必知道亞里士多德的著名論斷：“喜劇傾向于表現(xiàn)比今天的人差的人，悲劇則傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人?！盵18]38古往今來(lái)有影響力的著作多是以悲劇收尾，難免在占據(jù)文化資本的階層中形成一種普遍認(rèn)知。小說(shuō)中的馬丁是一個(gè)審美上的超級(jí)貴族，在將自己的人生活成小說(shuō)的情況下，自然傾向于塑造悲劇，結(jié)尾馬丁的死正是源于其性格上的個(gè)人主義式執(zhí)拗。

四、結(jié) 語(yǔ)

在《馬丁·伊登》的作者與主人公之間，既存在著經(jīng)歷與身份的相似，又存在著立場(chǎng)、觀念與性格的區(qū)別。相似性存在于文本淺層，給小說(shuō)披上了自傳色彩；區(qū)別性存在于文本深層，暗含著批判的目的?！恶R丁·伊登》的批判性是根植于文本深層的，是經(jīng)由作者的鏡像人物他者化實(shí)現(xiàn)的；但是，文本的淺層特征最容易被讀者捕捉到，當(dāng)讀者因小說(shuō)的自傳色彩進(jìn)行期待式閱讀時(shí)，便很難發(fā)現(xiàn)作者與人物的對(duì)立，于是造成文本淺層特征對(duì)深層內(nèi)涵的遮蔽，或者說(shuō)，造成自傳色彩對(duì)創(chuàng)作意圖的遮蔽。這或許是小說(shuō)《馬丁·伊登》所獨(dú)具的悖論，而其遭受不同質(zhì)疑和評(píng)價(jià)的根本原因，正是由于不同評(píng)價(jià)者側(cè)重于小說(shuō)悖論的不同維度。在本文的論述部分，從作者的創(chuàng)作意圖出發(fā)區(qū)分了三種個(gè)人主義，分別對(duì)應(yīng)作者審視視野中小說(shuō)主人公馬丁獨(dú)特的立場(chǎng)、觀念與性格，在進(jìn)入文本深層的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)悖論的拆解。