程志敏

萬物都有自己的存在理由，如果不是在徹底、絕對甚至極端的意義上，一般很難說某物就是絕對的好或絕對的壞。世間固有“自然正當(dāng)”（dikaios physeos）之類的絕對價值，但畢竟鳳毛麟角，因而絕大多數(shù)存在者都處在極善（bonus summus）和極惡（malus finis）之間，只不過離其中某一極遠(yuǎn)近不同而已?！熬娱g”（μεταξ?，medius，Zwischen）就意味著兩面性，甚至多面性。從善端而言，事物由于不夠至善而無疑包含了惡的成分，反之亦然。每一種有限的存在者都同時具備善惡、真假、軟硬、美丑等完全相悖的性質(zhì)，本質(zhì)上都是“悖論”式的存在。

這種悖謬并不是邏輯上的“罪”，其程度比“謬誤”稍高，但還達(dá)不到宗教意義上的sin（罪），而是事物的本真狀態(tài)，是一種存在的“張力”。正是有了這樣相反相成的內(nèi)在要素，事物才有了變化的可能，要么向善端精進(jìn)，要么向深淵墮落。老子說得好：反者道之動。但人類思維往往被“經(jīng)濟(jì)原則”所左右，習(xí)慣于用最簡單的方法，從單一的角度看待事物，用線性的方式對待事物在時空中的狀態(tài)，由此構(gòu)建出貌似合理的理論體系。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比邏輯和理論復(fù)雜，且不會因?yàn)槿祟惖慕y(tǒng)覺或理性整合而哪怕稍微改變自己的本然狀態(tài)，反而會嘲笑人類的自以為是，因?yàn)椤般Ｕ摗辈攀鞘挛锏谋菊鏍顟B(tài)。

“悖論”（paradox）并不是一個貶義詞，甚至不是其希臘語原初的那種與“真理”相對立的“意見”（doxa），而可以說就是真理本身，因?yàn)檎胬韽膩聿粫徽l，它不會盲從“意見”，也不會偏袒“真理”自己?！般Ｕ摗辈⒉皇敲埽╟ontradiction），更不意味著（邏輯）錯誤（error），而是指稱存在的豐富、充盈和完整。簡言之，事物的復(fù)雜性本身就注定了其“悖論性”，或者說，兩者（即“復(fù)雜性”和“悖論性”）完全是一回事。凡是把復(fù)雜多變的事物說成某種極端靜止的絕對狀態(tài)，就是不可救藥的意識形態(tài)，即如荀子和莊子都批評過的“一曲”之論。

認(rèn)可具體事物的兩面性或多面性，并不等于“二元論”。從形而上學(xué)的高度整體地看待萬物，則存在為“一”，而在其下的經(jīng)驗(yàn)世界中，存在物雖各自為“一”，實(shí)則為“二”，為“多”?！按笠弧庇伞半s多”所構(gòu)成，有如“道”這個“一”乃是由“陰”“陽”這個“二”所構(gòu)建的。傳統(tǒng)哲學(xué)往往贊美“一”而鄙薄“二”或“多”（甚至往往在“多”前面加上一個貶義的“雜”字），但只有從后者入手，才能理解前者。通過“二”去理解“一”，不僅因?yàn)樗鼈兙哂袠?gòu)成性的關(guān)系，還是認(rèn)識順序使然，更因?yàn)槔硇院茈y直接理解整全的“一”。人們很難接受或承認(rèn)自己（理性）的無能，但理性主義幾千年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)已經(jīng)足以讓我們更加清醒、準(zhǔn)確和深入地（且絕不自欺欺人地）認(rèn)識萬物的本質(zhì)。因此，認(rèn)識到萬物的“悖論”性質(zhì)，才有望進(jìn)一步接近最高的“道”?！洞髮W(xué)》有云：“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣?！钡啦惶撝粒厝灰柚灸?、始終和先后等“悖論性”的東西才能達(dá)到?！扒鞍乩瓐D”的神話智慧及其揭示的苦難，與“后柏拉圖”時代頗有些自以為是的哲學(xué)理性，也恰恰構(gòu)成了這樣的“悖論”。

在這個意義上，“悖論”已然具有形而上的意味，因?yàn)樗呄蛘?。?dāng)然，“悖論”還有不同層次的意義，畢竟它的表現(xiàn)本來就千差萬別。也就是說，在最根本的意義上看待“悖論”的同時，也應(yīng)充分意識到還有很多字面意義上的“悖論”，或者具體的“悖論”。如果說本然的“悖論”因符合事物的本質(zhì)而可稱“善”，則具體的“悖論”往往給人造成極大的麻煩而顯得有些“惡”。但無論如何，具體事物的“二元”存在性質(zhì)必然導(dǎo)致“悖論”?；蛘哒f，超越于時空之上的無限存在者可免于“悖論”的標(biāo)簽或管轄，但有限存在者無一例外都在“悖論”之中。

所以，正如克爾凱郭爾（S?ron Kierkegaard）指出的，不要誤解“悖論”，也不要怕它，因?yàn)椤般Ｕ摗斌w現(xiàn)的是思想的激情，如果思想中沒有“悖論”，就很難稱得上思想了。如果這樣的說法出自克爾凱郭爾這位頗為“偏激”的思想家，得不到更多人的認(rèn)同，那么社會學(xué)家布里柯（Francois Bouricaud）的理性分析更能激起普通人的共鳴。他精準(zhǔn)地指出，“悖論”并不意味著思想的混亂，反而是歷史和社會經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜性的表現(xiàn)。

“悖論”不是思想家的專利，而是萬物的真相，事物的存在是不斷變化的，正是在“變”與“不變”中保持著同一。人也如此，人的“位格”（person）處在變易與存在、恒常與短暫、神性與獸性、理性與信仰等等范疇之間，因而總是呈現(xiàn)出“悖論性”的樣態(tài)。

“二元”難免“悖論”，“悖論”并不丟人。但人們總是癡迷于高大全的“一”，屈從于不可遏制的形而上學(xué)沖動——人類的本能不僅體現(xiàn)在“食色性也”的層次上，也體現(xiàn)在對永恒、不朽、整全等超越性的追求上。從這個意義上說，人類的“理性癖”或“形上沖動”固然會逐漸靠近整全，卻有可能喪失現(xiàn)實(shí)的眼光。理性這種有限思維能力本來也是“悖論性”的：有識，則必然有蔽。

清醒而現(xiàn)實(shí)地把握現(xiàn)實(shí)，認(rèn)同有限存在的有限性，接受具體事物的“二元性”，并把它概括為根本性的“悖論”，這并不是相對主義、懷疑主義甚至虛無主義。恰恰相反，只有通過具體而冷靜的思考，才有望避免形而上學(xué)的絕對主義，而絕對主義必將滑向相對主義和虛無主義。此外，認(rèn)可有限存在者的“二元性”，并不是把它們等量齊觀。比如說，人性乃是神性與獸性的“二元”結(jié)合，但神性絕不等于獸性。

萬物皆“二元”，但具體觀之，必然有多有少，有高有低，有近有遠(yuǎn)，有的離“至善”更近，而有的雖然也是事物的本質(zhì)要素，卻更靠近“惡”?！岸辈皇庆o態(tài)的理論描述，而是動態(tài)的生成過程。承認(rèn)事物的“二元性”，并不意味著就對這種“二元”狀態(tài)放任不管；認(rèn)同這種“二元”狀態(tài)，也并不等于把它視為應(yīng)然，更不會視之為永恒——我們的目標(biāo)恰恰就是要推動所有“實(shí)然”不斷趨向善端，但前提是要清楚地認(rèn)識到“實(shí)然”的何以然。

總之，一切皆“?！?，“?！倍浑x，相向而在，彼此成就。