《紅樓夢(mèng)》研究的文化視野*
——論孫遜教授的紅學(xué)研究

張 惠

(廣西大學(xué)文學(xué)院，530004，南寧)

孫遜(1944—2020)教授在紅學(xué)、古典小說藝術(shù)理論、小說與宗教、都市文學(xué)與文化、域外漢文小說研究等諸多領(lǐng)域均取得了豐碩成果，其中紅學(xué)他涉足最早，“也是他一生的學(xué)術(shù)底色”。[1]

孫遜代表性紅學(xué)論著有《紅樓夢(mèng)脂評(píng)初探》(上海古籍出版社1981年版)、《紅樓夢(mèng)與金瓶梅》(與陳詔合作，寧夏人民出版社1982年版)、《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》(主編，上海古籍出版社1981年版)、《紅樓夢(mèng)探究》(臺(tái)灣大安出版社1991年版)。代表性論文有《試論〈紅樓夢(mèng)〉的形式美》《著力開掘〈紅樓夢(mèng)〉的哲學(xué)意蘊(yùn)》《論〈紅樓夢(mèng)〉的三重主題》《曹雪芹審度人生的三個(gè)視點(diǎn)》(與詹丹合作)《曹雪芹、脂硯齋、畸笏叟三者關(guān)系之探尋》《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉的“色”“情”“空”觀念》《脂批和我國古典小說評(píng)點(diǎn)派》《“紅樓文化”論綱》《〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)于傳統(tǒng)的超越與突破》《〈紅樓夢(mèng)〉的文化精神》《〈紅樓夢(mèng)〉人物與回目關(guān)系之探究》《名著改編與經(jīng)典代讀——論新版〈紅樓夢(mèng)〉電視劇的成敗得失》(與詹丹合作)《“情情”與“情不情”：〈紅樓夢(mèng)〉倫理文明和生態(tài)文明的現(xiàn)代闡釋》。細(xì)繹孫遜的紅學(xué)研究脈絡(luò)，要之，依托文本，萬變不離其宗。進(jìn)而，孫遜在紅學(xué)方面的脂評(píng)研究、文學(xué)批評(píng)研究、圖像研究、影響與傳播研究、文化生態(tài)研究等一系列研究更體現(xiàn)出了“時(shí)敏日新”之特色，表現(xiàn)出《紅樓夢(mèng)》研究的閎通文化視野。如何在濟(jì)濟(jì)群才的紅學(xué)研究領(lǐng)域脫穎而出，孫遜的選擇是以扎實(shí)文獻(xiàn)為功底，依托文本進(jìn)行跨學(xué)科多面向研究，除了學(xué)術(shù)文章自身的成就和價(jià)值之外，其治學(xué)理路和文化視野尤值得后學(xué)啟思。

1 別開生面：史料學(xué)之外的脂批美學(xué)研究

孫遜的成名作《紅樓夢(mèng)脂評(píng)初探》出版后，廣受紅學(xué)大家的贊譽(yù)，如周汝昌推舉其為“紅學(xué)史上第一部脂學(xué)專著”，“對(duì)紅學(xué)是一個(gè)很大的貢獻(xiàn)”。[2]馮其庸在手稿中贊其是“全面而系統(tǒng)地研究脂評(píng)的第一部專著，它填補(bǔ)了我國紅學(xué)研究的一個(gè)空白”。而且經(jīng)歷起了學(xué)術(shù)長河的沖刷，直到幾十年后，被不少學(xué)者推為“讓不少研究者有耳目一新的感覺”，[3]“脂批研究的代表作，也是新時(shí)期紅學(xué)領(lǐng)域最有影響的作品之一”，[4]指出其在“脂評(píng)研究史上具有里程碑的意義”。[5]那么，它在紅學(xué)史上緣何如此重要？

孫遜的紅學(xué)研究首要發(fā)現(xiàn)了獨(dú)立于史料學(xué)之外的脂批美學(xué)價(jià)值。脂批既然如此重要，它的秀異之處何在？孫遜不僅由從宋到清這樣一個(gè)大的歷史跨度來審視脂批出現(xiàn)的必然性，也從明清小說評(píng)點(diǎn)的比較中見出脂批的特殊性。通過對(duì)小說評(píng)點(diǎn)派的歷史發(fā)展脈絡(luò)梳理可見，從宋末元初劉辰翁對(duì)《世說新語》的評(píng)注，到李卓吾、金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，毛宗崗父子評(píng)點(diǎn)《三國演義》，張竹坡評(píng)點(diǎn)《金瓶梅》，但明倫評(píng)點(diǎn)《聊齋志異》，臥草閑堂、張文虎評(píng)點(diǎn)《儒林外史》，和脂硯齋、王希廉、張新之、姚燮評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》一起，形成了一種傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)形式。[6]而脂批尤其因很多前人未及的思想和觀點(diǎn)使他超出群儕。李卓吾提出了“先有說”，也就是第一次形象地提出了藝術(shù)來源于生活；金圣嘆提出了“十年格物而一朝物格”，也就是在長期觀察揣摩和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上去塑造人物；張竹坡提出了“入世說”，也就是作家要深入生活、體驗(yàn)經(jīng)歷；脂批則強(qiáng)調(diào)作家“親睹親聞”作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，人物、事件、語言、細(xì)節(jié)都有親歷的特點(diǎn)，標(biāo)志了古代現(xiàn)實(shí)主義小說理論的一步步成熟。金圣嘆首先把性格的概念引進(jìn)了小說評(píng)點(diǎn)領(lǐng)域;毛宗崗父子和張竹坡等人也對(duì)小說中人物性格的塑造提出見解，但不出金圣嘆的藩籬;脂批則注意并提出了人物性格的豐富性和復(fù)雜性問題，這一點(diǎn)有類于西方的“圓形人物”說，寶玉、黛玉、寶釵、鳳姐、襲人、晴雯，都很難用一個(gè)側(cè)面簡單概括。脂批還提出了“典型性”的問題，寶玉并不是生活中某個(gè)真實(shí)形象，但卻是一個(gè)具有普遍意義的典型。另外，脂批還從《紅樓夢(mèng)》的人物、情節(jié)、命名、園林、器物、結(jié)構(gòu)、煉字等各個(gè)方面都強(qiáng)烈地呼吁破除陳腐舊套，也反映了小說創(chuàng)作突破公式化概念化傾向的要求。

除了脂批的歷史定位，孫遜還從具體細(xì)處剖析脂批的藝術(shù)價(jià)值。脂批揭示了人物的深層性格，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作原則，事件、人物和細(xì)節(jié)都有一定的生活真實(shí)性。脂批對(duì)小說創(chuàng)作方面也總結(jié)出來一些規(guī)律，比如說善于作對(duì)比描寫，卻又“特犯不犯”；人物語言性格化，“聞其聲而知其人”；結(jié)構(gòu)上章法多變，避免千篇一律的重復(fù)感；詞句上講究煉字，如寶玉“猴”在鳳姐身上要牌，用“眉立”寫鳳姐發(fā)怒，形容兩騎馬用“壓地飛來”等等，用字得神。[7]值得注意的是，孫遜并非斤斤奉脂批為圭臬，而是從辯證的角度，既指出它在評(píng)點(diǎn)藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)一格，也指出它的部分腐朽與落后之處。例如，把《紅樓夢(mèng)》的主旨當(dāng)做“懷閨秀”和“夢(mèng)”“幻”“色空”，是對(duì)小說旨義的歪曲；曹雪芹或曾有“補(bǔ)天”之志，但脂批把“無才補(bǔ)天”作為曹雪芹“一生慚恨”的貫穿一生的思想，存在曲解；脂批提出的“釵、黛合一論”抹殺了藝術(shù)典型之間的區(qū)別；在對(duì)小紅、優(yōu)伶等一些人物的評(píng)價(jià)上，以及宿命論、人生無常和出世思想上存在一些腐朽封建的思想意識(shí)；在對(duì)一些人物的命名、詩作以及小說的章法評(píng)價(jià)上有著過于講求形式主義的不足。

孫遜的紅學(xué)研究具有敏銳的問題意識(shí)，經(jīng)?！坝y而上”，體現(xiàn)在對(duì)脂硯齋的身份探討上。關(guān)于“脂硯齋”是誰，以及和曹雪芹是夫婦、兄弟還是叔侄,一直是一個(gè)聚訟所在。周汝昌在《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》中提出脂硯齋是史湘云的看法。在美國學(xué)者中，唐德剛和周策縱分別表示贊同和反對(duì)。趙岡《脂硯齋與紅樓夢(mèng)》認(rèn)為脂硯齋是曹颙遺腹子，后來更肯定脂硯齋是曹雪芹的堂兄。翁同文的《補(bǔ)論脂硯齋為曹颙遺腹子說》進(jìn)一步加強(qiáng)了趙岡說法的說服力。但劉廣定《脂硯齋非曹颙遺腹子考》提出脂硯齋可能是曹頫的幼弟。

孫遜認(rèn)為，曹雪芹和脂硯齋并非一人，不會(huì)自寫自評(píng)故弄玄虛；脂硯齋與畸笏叟是二非一，兩者從語氣、年齡上都有一定差別；脂硯齋應(yīng)為曹雪芹的平輩，而畸笏叟則為兩人的長輩；并進(jìn)一步推斷有可能畸笏叟為曹頫，脂硯齋為曹頫之子，與曹雪芹為堂兄弟關(guān)系。[8]孫遜還通過歸納發(fā)現(xiàn)很多批語透露出小說素材發(fā)生的時(shí)間在抄家之后，那么曹雪芹不具備曹家盛時(shí)的生活經(jīng)歷，因此不可能創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》的說法是岌岌可危的。孫遜還在脂批的基礎(chǔ)上對(duì)《紅樓夢(mèng)》某些情節(jié)進(jìn)行探佚，通過考訂探討《紅樓夢(mèng)》是否寫了110回；“十獨(dú)吟”的作者是林黛玉而非寶釵或湘云，是自我的感憤而非對(duì)《紅樓夢(mèng)》中十個(gè)女子的命運(yùn)伏筆；因麒麟伏白首雙星指的是湘云與衛(wèi)若蘭終成眷屬，最后卻如牛郎織女永遠(yuǎn)生離，并非最終嫁與寶玉；香菱應(yīng)終為妾室最后被折磨致死而非后40回中被扶正又生子；孫紹祖作為“中山狼”應(yīng)該不止害死迎春，可能還有忘恩負(fù)義、構(gòu)陷賈家的情節(jié)。[9]《紅樓夢(mèng)》除正冊(cè)副冊(cè)又副冊(cè)之外，應(yīng)還有“三副”與“四副”以記錄更低階層的小丫頭，紅玉(小紅)應(yīng)為“三副”之冠首。小紅在前80 回中分量不低,有兩回回目即第20 回“癡女兒遺帕惹相思”和第26 回“蜂腰橋設(shè)言傳心事”都寫小紅,并著重寫小紅與賈蕓的情事。80回后，獄神廟中，小紅和賈蕓搭救了落難的鳳姐和寶玉，因此此前的鋪墊都是千里伏線。根據(jù)這些小說具體情節(jié)和脂評(píng)，今本后40回中賈蕓變?yōu)閰⑴c出賣巧姐的無賴不符合原作意圖。[10]正是在廣泛占有材料的基礎(chǔ)上，孫遜對(duì)曹雪芹、脂硯齋、畸笏叟三者之間的關(guān)系，以及《紅樓夢(mèng)》中某些人物的結(jié)局得出了比較令人信服的判斷。

在脂批研究的基礎(chǔ)上，孫遜還做了延伸性的研究。脂批曾多次提及《紅樓夢(mèng)》原稿有《情榜》，分別把“情不情”和“情情”作為寶黛二人的定評(píng)，但個(gè)中含義亦是“難解其中味”，孫遜從哲學(xué)形而上的層面分析了這五個(gè)字豐富、復(fù)雜和深刻的內(nèi)涵。[11]“情情”和“情不情”有倫理文明思想的體現(xiàn)，比如說愛情專一，情有獨(dú)鐘；同情弱者，平等待人，關(guān)心和呵護(hù)所有同氣相求的人；尊敬長輩，友愛兄弟，但在原則問題上不讓步，兄弟之間“盡其大概的情理”。視天下萬物皆有情而去善待和體貼，也是《紅樓夢(mèng)》“情不情”在人與自然關(guān)系上對(duì)生態(tài)文明意識(shí)的具體闡釋。這種倫理文明和生態(tài)文明體現(xiàn)了曹雪芹深刻的悲憫情懷，使其成為一個(gè)偉大的人文主義者。

2 導(dǎo)夫先路：《紅樓夢(mèng)》之人文地理、圖像與影視研究

孫遜的紅學(xué)研究具有高效性和時(shí)效性，甚至具有不少超前性。例如，1970年代末、1980年代初，面對(duì)余英時(shí)“考證紅學(xué)”面臨“技術(shù)崩潰”的問詰，周汝昌提出了“紅學(xué)四大支：曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)、脂學(xué)”，尤其像版本學(xué)、脂學(xué)等不但是值得考證并可以應(yīng)用考證的，而且不必“外求”，不必仰賴新資料，以此來對(duì)抗“崩潰論”。[12]而就在1981年，上海古籍出版社出版孫遜的專著《紅樓夢(mèng)脂評(píng)初探》，全書主要從脂本、脂評(píng)和評(píng)者概述，脂評(píng)價(jià)值淺探，脂評(píng)糟粕批判，脂評(píng)歷史地位試論這些方面系統(tǒng)地探討了脂評(píng)。又如《紅樓夢(mèng)》主題是1980年代末探討得最多、同時(shí)也是爭論最大的一個(gè)問題，愛情主題、政治主題、反封建主題、衰亡史主題等等眾說紛紜。在經(jīng)過深入論證后，孫遜提出了《紅樓夢(mèng)》三重主題說，即分別為文學(xué)審美層次、政治歷史層次和哲學(xué)層次，這三重主題又依次通過青春、愛情和生命的美以及這種美的被毀滅，社會(huì)階級(jí)斗爭和政治斗爭，以及小說所展示的對(duì)人生和社會(huì)經(jīng)過深沉思考而得到的啟示和徹悟體現(xiàn)。[13]雖然寶黛釵的情感糾葛如此高妙感人，但顯然妙玉、晴雯、鴛鴦等人的悲劇無法用愛情主題予以囊括，而用文學(xué)審美則可兼美容納；護(hù)官符和烏進(jìn)孝進(jìn)地租、賈雨村胡亂判案和賈珍違制給秦可卿用壞了事的老千歲的棺木、以及賈府最終的抄家又確乎屬于社會(huì)階級(jí)斗爭與政治斗爭；好了歌體現(xiàn)的色空辯證轉(zhuǎn)化、以及懷金悼玉的以情為中心建構(gòu)的龐大而有序的生命體系這些深層哲理，又使《紅樓夢(mèng)》超越一般小說“隻立千古”。進(jìn)而，在明清小說的發(fā)展序列上，《金瓶梅》到《紅樓夢(mèng)》的迭代也體現(xiàn)了從“縱欲”到“鐘情”的人生哲學(xué)演進(jìn)。孫遜的三重主題說多層次立體地闡釋了《紅樓夢(mèng)》的豐富和弘大。再如,新版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇2010 年面世,而詹丹和孫遜合著的評(píng)論文章《名著改編與經(jīng)典代讀———論新版〈紅樓夢(mèng) 〉電視劇的成敗得失》則亦發(fā)表于2010 年,積極回應(yīng)時(shí)代熱點(diǎn),給予文化和學(xué)理剖析。

近年來方興未艾的人文地理學(xué)，尤其是人本主義地理學(xué)一派，是以人為中心，致力于觀察具有特殊空間概念的文學(xué)結(jié)構(gòu)，孫遜則在1990年代已經(jīng)實(shí)踐了這一學(xué)說。1991年，孫遜就曾經(jīng)與陳詔、吳新雷和康來新等教授共同策劃一次“紅樓夢(mèng)之旅”，以北京、南京、楊州、蘇州、杭州、上海為線，從北到南沿途考察探尋與曹家有關(guān)的遺跡，和產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》的人文歷史及山川地理背景。[14]在北京，團(tuán)員們拜訪了傳說中的大觀園——恭王府，北京西山的曹雪芹紀(jì)念館，右翼宗學(xué)和平郡王府。在南京，游覽了曹雪芹祖父曹寅和舅公李煦為官的兩淮巡鹽御史官署，曹寅刊刻《全唐詩》的地點(diǎn)天寧寺，以及曹寅接駕的高旻寺。在林黛玉的故鄉(xiāng)蘇州，觀賞了當(dāng)年織造府的正門和西花園遺址。在揚(yáng)州西園飯店，品賞淮揚(yáng)風(fēng)味的“紅樓宴”，深入了解《紅樓夢(mèng)》飲食文化。在上海則召開座談聯(lián)歡會(huì)，不但介紹上海的紅學(xué)家及其主要研究成果，同時(shí)邀請(qǐng)上海最負(fù)盛名的一些藝術(shù)表演家即興表演了和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的節(jié)目，如徐玉蘭的《問紫鵑》，岳美緹的昆曲《晴雯》等等。通過這樣的實(shí)地考察，深層體會(huì)《紅樓夢(mèng)》和社會(huì)生活之間的關(guān)系，由表及里地深入理解它的意義和價(jià)值。

2020年，經(jīng)過學(xué)界推薦、文獻(xiàn)調(diào)研、專家研討評(píng)議、投票確定等程序評(píng)選出中國十大學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，其中第九個(gè)是“圖像學(xué)視域下的文學(xué)藝術(shù)研究”。而孫遜的《紅樓絕唱——論劉旦宅〈紅樓夢(mèng)〉繪畫藝術(shù)成就》，梳理了劉旦宅上承晚清紅樓畫，下開當(dāng)代畫的承上啟下、繼承與超越的成就。在內(nèi)容上，劉旦宅拓寬了繪畫的題材，比如說除了寶釵撲蝶之外，還畫了寶釵抽取牡丹花簽；黛玉除了葬花之外，還畫了她留得殘荷聽雨聲；晴雯除了補(bǔ)裘之外，還畫了她撕扇的瞬間，另外還給《紅樓夢(mèng)》中的大小丫鬟存照。除了對(duì)女性個(gè)體的刻畫，還有對(duì)女性群體的寫照，比如作為小品的四人櫳翠庵品茶和作為巨制的21人藕香榭詠菊，都構(gòu)思精巧，刻畫入微。在審美情趣上，劉旦宅把晚清以來仕女畫以“工愁善病”為取向的病態(tài)美改變?yōu)榻】得?，體現(xiàn)了新變和突破。在“還原原著”方面，劉旦宅降低了畫作中人物的年齡感，更貼近原文的青春美和生命美。除了卷軸、冊(cè)頁、手卷、通景屏這些傳統(tǒng)繪畫形式，劉旦宅還將《紅樓夢(mèng)》畫和現(xiàn)代生活相結(jié)合，比如說以《紅樓夢(mèng)》為題材的郵票、明信片、月歷和郵幣卡等等。[15]孫遜較早地探討了文學(xué)著作及其衍生的圖文關(guān)系，分析了圖像闡釋作品表現(xiàn)上的異同，并在重視圖像的內(nèi)容和形式的同時(shí)，關(guān)注了圖像的社會(huì)性外緣。另外，孫遜在論證《紅樓夢(mèng)》的形式美方面，所揭櫫的“天然圖畫”，“以形寫神”和對(duì)稱對(duì)比，實(shí)際上也是借用了繪畫的眼光來重新諦視《紅樓夢(mèng)》。[16]

《名著改編與經(jīng)典代讀——論新版〈紅樓夢(mèng)〉電視劇的成敗得失》借鑒了脂批所說避免“惡則無往不惡，美則無一不美”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，也指出2010版的可取之處。其一劇本改編是以數(shù)百年來通行的120回本《紅樓夢(mèng)》為底本，具有相對(duì)廣泛的接受基礎(chǔ)。其二大量采用小說原文，并以旁白的方式予以呈現(xiàn)，既對(duì)畫面表現(xiàn)之不足有所彌補(bǔ)，又讓觀眾體味到《紅樓夢(mèng)》原文的語言之美。其三是某些比較契合人情的增益，如寶釵遵從母命不得不以“掉包計(jì)”的方式出嫁，不由淚滴紅錦。但2010版的弊端在于：一方面，追求“忠實(shí)于原著”，卻形似而神不似，按照120回本的敘事時(shí)間和空間亦步亦趨，卻又用影視技術(shù)的快速推進(jìn)在情節(jié)展開中不斷插入，破壞了節(jié)奏；另一方面，以今律古，不講究長幼之序、男女之別、主奴之分，誤讀時(shí)代與歷史。新版《紅樓夢(mèng)》電視劇最大的失誤在于沒有塑造成功的典型人物，演員們對(duì)寶玉、黛玉、寶釵以及鳳姐等主要人物揣摩不透，言行表演不夠準(zhǔn)確，賈母的表演過于西化和過火，人物刻畫缺乏層次感。由于無力表現(xiàn)人物的豐富心理世界，只能用畫外音，或孤立的一段衣裙、一雙繡鞋的特寫予以填補(bǔ)或遮掩。[17]通過對(duì)2010版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇成敗得失的探討，進(jìn)一步討論了經(jīng)典如何傳達(dá)的問題，對(duì)“經(jīng)典代讀”這種文化消費(fèi)方式能否傳承文化予以深入剖析，并希望通過閱讀經(jīng)典達(dá)到真正分享文化、傳承文化并進(jìn)而達(dá)到重建文化的目的。[18]

3 “時(shí)敏日新”之治學(xué)理路

在紅學(xué)學(xué)術(shù)史各種細(xì)分領(lǐng)域之中，麟閣標(biāo)名者大致只有首創(chuàng)、中興與集大成者，其他后起之秀，即使臻盡才力，若不能達(dá)至三宗，終將屈人之后。而紅學(xué)領(lǐng)域由于人才濟(jì)濟(jì)，論著汗牛充棟，容易出現(xiàn)“內(nèi)卷化”(Involution)傾向，[19]又稱為“過密化”。也就是當(dāng)紅學(xué)領(lǐng)域某種研究相當(dāng)成熟之后，后進(jìn)入的學(xué)者除非有相當(dāng)過硬的新材料，否則很難有新突破，比如考據(jù)學(xué)中對(duì)曹雪芹本人以及他的祖、父乃至叔父等親屬輩的研究；又如文本研究中對(duì)《紅樓夢(mèng)》之人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)的解讀。

因此，要真正厘清孫遜紅學(xué)研究的價(jià)值和意義，需要思考兩個(gè)問題：一為“為何突圍”，二為“如何突圍”。首先要有突圍的意識(shí)。進(jìn)而，在具備“突圍”意識(shí)之后，如何才能突圍？也即珠玉在前，如何別開生面？和“內(nèi)卷”(Involution)形成隱然對(duì)應(yīng)的為“演進(jìn)”(Evolution)，“內(nèi)卷”(Involution)來自拉丁語Involvere，由前綴in-(into，向內(nèi))+volve(roll，卷)組成，意為“卷入……之中”，即“牽涉(其中)，陷于…”。而“演進(jìn)”(Evolution)來自拉丁語Evolvere，由e-(outward，向外)+volve(roll，卷)組成，意思是“轉(zhuǎn)出來”，引申為“進(jìn)展，演變”?！巴粐鼻∏『汀皟?nèi)卷”的反義詞“演進(jìn)”類似，含有“外求”之意。

回溯孫遜的紅學(xué)研究，可見其由“時(shí)敏”達(dá)致“日新”?！斑d志時(shí)敏”本是孫遜的座右銘，典出《尚書·說命下》“惟學(xué)遜志，務(wù)時(shí)敏，厥修乃來”。認(rèn)為世上萬事萬物，無時(shí)無刻不在變化之中，做學(xué)問亦如是。而《文心雕龍》在談到文學(xué)創(chuàng)作的繼承和革新時(shí)指出：“文律運(yùn)周，日新其業(yè)。變則其久，通則不乏?！盵20]“時(shí)敏”在《尚書》中的本義是“時(shí)時(shí)努力”，此不待言，從1981—2021年，孫遜一直奮力在紅學(xué)領(lǐng)域耕耘，雖于2020年去世，但2021年出版的集中體現(xiàn)了孫遜畢生的學(xué)術(shù)追求、學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)成就之《孫遜學(xué)術(shù)文集》共計(jì)五冊(cè)，其中兩冊(cè)為《紅樓夢(mèng)》相關(guān)論著?；旧厦?年就有一部或一篇有分量的紅學(xué)論著或論文問世。

“時(shí)敏”亦可引申為在紅學(xué)研究中孫遜體現(xiàn)出來對(duì)“時(shí)”的敏銳性。例如，黃霖提到，自己1986年就接觸到漢文小說《紅白花傳》，但是那個(gè)時(shí)候卻不知道有一大批由外國人用漢字寫的小說，沒有充分意識(shí)到它的重要性，雖然此后陳慶浩邀請(qǐng)合作進(jìn)行全面的整理，但黃婉謝了。然而孫遜卻勇挑重任，不僅陸續(xù)整理了東亞漢文小說，還率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員寫了一批有關(guān)的論文與專著，由此開辟出來了域外漢文小說研究的領(lǐng)域。[21]與此相似，孫遜之脂評(píng)研究，正是因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)界大多把脂硯齋等人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)語作為史料來看待和使用時(shí)，孫遜從美學(xué)角度對(duì)其進(jìn)行研究，故在當(dāng)時(shí)能夠獨(dú)樹一幟。而孫遜之所以能夠在脂批研究中闖出一條新路，也是敏銳地察覺出學(xué)界對(duì)小說理論批評(píng)的開始重視，如葉朗指出“脂硯齋本人的美學(xué)思想也有不少合理的內(nèi)容”，呼吁“重新研究和重新認(rèn)識(shí)脂評(píng)的價(jià)值，實(shí)事求是地承認(rèn)脂硯齋對(duì)于我國古典小說美學(xué)的發(fā)展所作出的有益的貢獻(xiàn)”。[22]美國的王靖宇亦提出脂批有一大部分和“諸如作者的‘創(chuàng)作意圖’、《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)成就等純系文學(xué)批評(píng)的問題有關(guān)”。[23]因此，孫遜的脂批研究是“應(yīng)時(shí)”而生發(fā)出的新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。

又如對(duì)劉旦宅紅樓畫的研究。1956年上海籌建中國畫院，劉旦宅成為該院最年輕的畫師，年僅26歲。1950年代時(shí)，劉旦宅就繪制過《史湘云》，“標(biāo)志著他致力于《紅樓夢(mèng)》人物畫創(chuàng)作的開始”。[24]1981年出版的《上海中國畫院作品選集》中，只有劉旦宅、劉海粟、林風(fēng)眠、謝稚柳、程十發(fā)等11位畫家獲得“在國內(nèi)外享有很高聲譽(yù)”的崇高評(píng)價(jià)。劉旦宅所繪《金陵十二釵》郵票，獲得1981年全國郵票最佳獎(jiǎng)。1980年代初，劉旦宅為新版《紅樓夢(mèng)》繪制了24幅插圖，有意對(duì)最早的程甲本24幅版畫[25]形成呼應(yīng)。1990年，臺(tái)灣學(xué)者王大方指出“劉旦宅畫紅樓人物，大概到目前為止，尚無人能出其右”，稱贊《湘云眠芍》是“所見過許多仕女圖中，最動(dòng)人的作品”。[26]翌年孫遜便發(fā)表《劉旦宅繪畫藝術(shù)三題》，指出劉旦宅的紅樓繪畫“一反以往仕女畫濃脂膩粉、弱姿病態(tài)的模式，開創(chuàng)了他自己富有時(shí)代和個(gè)性特點(diǎn)的藝術(shù)風(fēng)格”。[27]2010年新版《紅樓夢(mèng)》電視劇問世之后，輿論多偏向于批評(píng)。但是孫遜立即撰寫出來了學(xué)術(shù)文章予以評(píng)析：一方面，避免“惡則無一不惡”的偏頗，也肯定新版《紅樓夢(mèng)》的某些優(yōu)長之處。另一方面，著重從學(xué)理角度剖析出它的不足。我們后學(xué)在做學(xué)問的時(shí)候，常常注重對(duì)文獻(xiàn)的查找和分析能力，但是孫遜的紅學(xué)研究透視出來，綜合能力也非常重要，這個(gè)綜合能力不僅僅是結(jié)合文學(xué)、歷史和社會(huì)研究文獻(xiàn)的能力，還有結(jié)合學(xué)術(shù)會(huì)議、國際學(xué)者交流勇于“外拓”學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。其實(shí)有多位前輩學(xué)者已經(jīng)作出了相應(yīng)嘗試，茲舉數(shù)例以顯。胡適在1910年之時(shí)是一個(gè)堅(jiān)定的“索隱”派，他堅(jiān)信作者絕不可能是曹雪芹，并認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中“李”“邢”實(shí)隱喻“理”“刑”等等，這正是索隱慣用之法。然而，他經(jīng)過親自翻譯多篇西方短篇小說，格外有了對(duì)“作者”和“版本”的自覺意識(shí)，以此眼界，轉(zhuǎn)注紅學(xué)，獨(dú)開“新紅學(xué)”考證一脈。[28]霍克思(David Hawkes)的英文全譯本《石頭記》(TheStoryoftheStone)第1—5卷分別出版于1973、1977、1980、1982、1986年，而宋淇在1974年就關(guān)注到霍氏譯本，同時(shí)展開歷時(shí)性研究，從而開創(chuàng)《紅樓夢(mèng)》英文全譯本研究一派。吳組緗在1980年代就關(guān)注美國紅學(xué)發(fā)展，甚至已經(jīng)將美國紅學(xué)之成果借鑒到自己的研究之中。[29]周汝昌正是與美國學(xué)者對(duì)話，激于對(duì)美國學(xué)者所提出“考證紅學(xué)已經(jīng)行至眼前無路之困境”的爭勝，反而將當(dāng)時(shí)“紅學(xué)”的內(nèi)涵由單一“曹學(xué)”擴(kuò)展為四支，不僅拓寬了考證紅學(xué)的范圍，而且也增添了考證紅學(xué)的實(shí)績，甚至有部分轉(zhuǎn)化為87版《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)如“賈蕓小紅探獄”“劉姥姥救巧姐”“鳳姐機(jī)關(guān)算盡力詘而死”等等。胡文彬則先后編選出版了《臺(tái)灣紅學(xué)論文選》(1981)、《海外紅學(xué)論集》(1982)、《香港紅學(xué)論文選》(1982)、《紅學(xué)世界》(1984)等數(shù)本論文集。而孫遜的紅學(xué)研究則和他的域外小說的文獻(xiàn)集成和闡釋性、實(shí)證性研究先后進(jìn)行。將孫遜和其他幾位前輩大家的紅學(xué)研究合而觀之，一條突圍的線索漸次可見，在本身“中學(xué)”夯實(shí)基礎(chǔ)的前提下，不忘關(guān)注“西學(xué)”的新變與發(fā)展，這些學(xué)者或者開創(chuàng)出新的領(lǐng)域，或者煥發(fā)了新的學(xué)術(shù)青春，這種對(duì)于新領(lǐng)域的敏感，在很大程度上源自其對(duì)于跨學(xué)科甚至跨語種研究方法的重視。相比于將紅學(xué)窄化為“一家一派一地一國”的思維，他們的視野更加閎通，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，這實(shí)質(zhì)上是擴(kuò)大了自己取樣研究的樣本庫，而古典學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)、中國學(xué)術(shù)與西方學(xué)術(shù)，其原理與方法很多時(shí)候都是千絲萬縷緊密相連，有文明共通互鑒之處，他山之石，可以攻玉，博觀約取，豹變開新。

4 “文化視野”之紅學(xué)史定位

縱觀紅學(xué)史，脂批本身蘊(yùn)含了索隱、考證和文學(xué)批評(píng)的種子，現(xiàn)代紅學(xué)初創(chuàng)階段，蔡元培、胡適、王國維分別在這三個(gè)研究領(lǐng)域各為翹楚。后來胡適新紅學(xué)強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人的“自傳說”一騎絕塵，形成了對(duì)其他領(lǐng)域的壓倒性優(yōu)勢(shì)，與1950—1960年代強(qiáng)調(diào)社會(huì)意義的“社會(huì)說”共同構(gòu)成了紅學(xué)研究史上的兩大“顯說”。但新紅學(xué)韶華勝極之時(shí)，徑將《紅樓夢(mèng)》小說本身排除在紅學(xué)研究領(lǐng)域之外，引起余英時(shí)的質(zhì)疑，故在1970年代提出結(jié)合胡適之考證與俞平伯、宋淇、夏志清之文學(xué)研究，推舉“文學(xué)考證”的“新典范”。紅學(xué)史發(fā)展到了孫遜這里，1975年他先是進(jìn)入文化部參加《紅樓夢(mèng)》校注，廣泛接觸從全國各地調(diào)集來的各種《紅樓夢(mèng)》版本與脂批，在《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容和版本方面打下了深厚的基礎(chǔ)。同時(shí)，他和校注小組第一批成員包括李希凡、馮其庸、呂啟祥、胡文彬、林冠夫、周雷、劉夢(mèng)溪、曾揚(yáng)華、應(yīng)必誠等10余位大家朝夕相處，切磋琢磨。他的脂批研究既有文獻(xiàn)學(xué)方面的意義，亦體現(xiàn)出文學(xué)和文化學(xué)方面新變的氣息。1990年代和21世紀(jì)的兩篇鴻文比較集中地闡釋了孫遜對(duì)《紅樓夢(mèng)》文化研究的“總綱”。《“紅樓文化”論綱》指出并非每一部作品，甚至也不是每一部名著都能成為一種獨(dú)立的文化現(xiàn)象，然而，《紅樓夢(mèng)》因兼?zhèn)渖羁特S富的文化意蘊(yùn)和社會(huì)影響，是少數(shù)可以獨(dú)立提出“紅樓文化”概念的作品之一。它與儒家正統(tǒng)思想劃清界線，具有反叛傳統(tǒng)、重塑知識(shí)分子人格的歷史意義。雖受老莊思想和佛家“色空”觀念的影響，卻超越佛道思想的范疇，而具有熱愛生命，謳歌青春和愛情的嶄新品格。描繪功名、富貴、生命、愛情、家庭永恒的變動(dòng)，賦予小說前所未有的哲學(xué)意蘊(yùn)。文學(xué)方面有諸多各自代表了一部分中國人的文化性格的藝術(shù)典型如寶釵、黛玉、劉姥姥、焦大等等，學(xué)術(shù)層面除了飲食、服飾、園林、風(fēng)俗等諸多方面，更有古典文學(xué)研究中最有典范意義的紅學(xué)研究。從而使“紅樓文化”成為一個(gè)豐富復(fù)雜的學(xué)術(shù)研究課題，并可以進(jìn)行當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)化。[30]后者《〈紅樓夢(mèng)〉的文化精神》闡析它從以往小說《水滸傳》《三國演義》著力摹寫男性世界轉(zhuǎn)為表達(dá)女性世界，從《金瓶梅》的“性思維”轉(zhuǎn)為“情本位”，其“情本位”既包括新的以愛情為基礎(chǔ)的情愛觀，也包括以尊重和關(guān)愛女性為核心的平等精神，以及體貼和善待萬物的博大情懷。[31]“情文化”不僅僅與“欲文化”相對(duì)應(yīng)，關(guān)鍵還跟“禮文化”對(duì)應(yīng)，讓變得空洞教條的禮儀建立在自然情感的基礎(chǔ)上，也是真假關(guān)系的重構(gòu)?！爱?dāng)維系人與人之間的禮儀日漸虛假時(shí)，怎樣通過真情的充實(shí)或者重構(gòu)，把適宜的人際關(guān)系重新建立起來?！盵32]這是《紅樓夢(mèng)》“情文化”的高度意義。孫遜幾十年來在紅學(xué)方面的研究正是這文化研究“總綱”之踐履，并體現(xiàn)為“文學(xué)——文化——文明”的立體研究架構(gòu)，表現(xiàn)出一種閎通的文化視野。他是用扎實(shí)的文獻(xiàn)來貫穿文學(xué)，文化和文明，所以讓文化視野的開拓，有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。誠然，《紅樓夢(mèng)》文化研究并非自孫遜始，宋淇、周汝昌、胡文彬等諸位大家也曾經(jīng)觸及這個(gè)領(lǐng)域，然而，孫遜是較為“自覺”和集中地對(duì)其進(jìn)行了學(xué)理闡釋和具體闡發(fā)，從而使得“《紅樓夢(mèng)》的文化視野”在孫遜的紅學(xué)研究中帶有較為突出和鮮明的印記。不僅僅是考證、小說學(xué)研究，甚至也不僅僅是文學(xué)研究，而是具有更宏大的包容性，更遼闊的邊界，更新銳的探索，通過對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文化發(fā)掘體現(xiàn)中國風(fēng)格、中國氣派。這是孫遜和多位大家矻矻所求，也試圖為后學(xué)打開的新路徑。

“傳統(tǒng)的那種畢其一生、專攻一書的皓首窮經(jīng)的研究范式，已難適應(yīng)新時(shí)期的學(xué)術(shù)研究形式，這在古代小說研究領(lǐng)域表現(xiàn)得尤為明顯。學(xué)術(shù)研究要注重傳承，更應(yīng)強(qiáng)調(diào)超越，因此必須及時(shí)調(diào)整自己的研究姿態(tài)，不斷開辟新的研究領(lǐng)域?！盵33]孫遜坐言起行，勇于外拓，給了青年學(xué)者非常有益的啟示。