張?jiān)?/p>

〔中國(guó)石油大學(xué)(華東)文法學(xué)院，山東 青島 266580〕

隨著近年來(lái)學(xué)界對(duì)文學(xué)空間維度的不斷強(qiáng)化，文學(xué)地圖繼文學(xué)地域、文學(xué)地理之后，成為研究文學(xué)的又一重要空間視角[1]。文學(xué)地圖是將文學(xué)要素轉(zhuǎn)化為地圖形式以分析文學(xué)現(xiàn)象的空間批評(píng)方法，其優(yōu)勢(shì)在于通過(guò)可視形式呈現(xiàn)與揭示隱性的文學(xué)、文化信息。目前常見作法是利用文學(xué)地圖的空間區(qū)域以研究文學(xué)地理分布，而文學(xué)地圖的空間元素如地名、距離、路線等則很少被作為專門的研究對(duì)象。在古代小說(shuō)中，人物須在不同地理空間中活動(dòng)以推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)至少兩個(gè)地點(diǎn)，因而小說(shuō)天然地包含距離這一文學(xué)地圖元素。但在注重人物情節(jié)的傳統(tǒng)分析模式下，小說(shuō)的地理信息很容易被忽略。事實(shí)上，古代小說(shuō)文學(xué)地圖的空間距離，不僅具有特定的文學(xué)功能，還包含著豐富的歷史文化信息，對(duì)探析古代小說(shuō)敘事策略、時(shí)代特征等具有獨(dú)特價(jià)值。

一、標(biāo)示方式：顯性距離與隱性距離

古代小說(shuō)對(duì)距離的標(biāo)示方式可分為三種：一是用數(shù)字標(biāo)示距離；二是用時(shí)間感知距離；三是用遠(yuǎn)近來(lái)反映距離。如《西游記》介紹黑熊怪時(shí)說(shuō)“這觀音院正南二十里遠(yuǎn)近，有座黑風(fēng)山”[2]199，屬于第一種標(biāo)示方式；《金瓶梅詞話》寫西門慶上東京祝壽，“自山東來(lái)到東京，也有半個(gè)月日路程”[3]719，屬于第二種；《雪月梅》寫王進(jìn)士“家在碧浪湖村居住，離府不遠(yuǎn)”[4]12，則為第三種標(biāo)示方式。這三種形式在表示距離上有具體和概略之分，但都有距離詞，均可轉(zhuǎn)換為地圖。用數(shù)字表示距離是轉(zhuǎn)換為地圖的最直接方式；以月、日等時(shí)間單位來(lái)表示距離，一般用于對(duì)路程的描述，由于古代車馬每日的行走路程有一定上限，因此也可轉(zhuǎn)換為空間距離；用“遠(yuǎn)”“近”“不遠(yuǎn)”等詞表示兩地距離，雖無(wú)法確定精確位置，但也可在地圖上進(jìn)行示意性注記。因此，它們都可歸為“顯性距離”。

古代小說(shuō)受史傳傳統(tǒng)影響深遠(yuǎn)，即使小說(shuō)人物為虛構(gòu)，地點(diǎn)卻往往為實(shí)有，故顯性距離可用于考證小說(shuō)的作者、成書等。如王輝斌據(jù)唐律計(jì)算，認(rèn)為《西游記》中唐僧從長(zhǎng)安行“一二日”[2]154到法門寺、“三日”[2]155至河州衛(wèi)、不足一個(gè)月卻行“五千余里”[2]193等，在實(shí)際地理距離中都無(wú)法完成，由此判斷小說(shuō)作者唐代地理知識(shí)的缺乏，進(jìn)而推測(cè)《西游記》不大可能是吳承恩這樣博學(xué)多才的文人所作[5]141-143。再如，閻增山據(jù)《金瓶梅詞話》中提到一日約行七十里的路程計(jì)算，清河到東京(明代北京)應(yīng)相距一千余里，即小說(shuō)中所說(shuō)的“半個(gè)月日路程”[3]719，按此距離，則《金瓶梅詞話》中的清河應(yīng)在東平府附近，而非廣平府的清河縣，這樣與小說(shuō)中關(guān)于清河到兗州、棗強(qiáng)等地的距離描寫也能對(duì)應(yīng)相符[6]249-263。此外，孫楷第根據(jù)《醒世姻緣傳》中關(guān)于繡江縣“離府城一百一十里路”[7]339的描寫，考證小說(shuō)中的繡江縣在今章丘[8]1501；紀(jì)德君通過(guò)《水滸傳》中方位距離與實(shí)際地理的出入，發(fā)現(xiàn)《水滸傳》“聚合式”的成書方式[9]等，都是基于文本距離與地理距離的對(duì)應(yīng)關(guān)系來(lái)加以論證。

除了顯性距離，還有一種距離值得注意，這就是“隱性距離”。隱性距離是指文本中未出現(xiàn)距離詞，但涉及地點(diǎn)的地名真實(shí)可考，則可通過(guò)在地圖上注記地名，顯示兩地距離。由于隱性距離未在文本中直接標(biāo)示，在地圖上才顯示出兩地距離，故這種形式尤能體現(xiàn)地圖的視覺化優(yōu)勢(shì)。

自唐代起，小說(shuō)作者已利用地名、距離等空間元素來(lái)建構(gòu)敘事。但歷史地理學(xué)者多著眼于唐傳奇對(duì)長(zhǎng)安里坊空間真實(shí)準(zhǔn)確的書寫，將其作為一種特別的史料，借以還原唐長(zhǎng)安城的地理格局，從文學(xué)角度深入探討長(zhǎng)安里坊空間意義的，只有妹尾達(dá)彥[10]509-553、朱玉麒[11]85-128等少數(shù)學(xué)者。不過(guò)，他們?nèi)愿鄰?qiáng)調(diào)地理空間轉(zhuǎn)換的隱喻性意義。例如，妹尾達(dá)彥認(rèn)為《李娃傳》中滎陽(yáng)生從街西布政坊到街東平康坊，意味著主人公進(jìn)入繁華區(qū)，并開始迷失，而耗盡錢財(cái)后故事空間轉(zhuǎn)移到街西兇肆，意味著主人公的墮落[10]509-553。事實(shí)上，如果我們將唐傳奇中的里坊轉(zhuǎn)換為文學(xué)地圖，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅里坊地名可能包含特別的空間意義，里坊之間的距離也常具有特定的文學(xué)功能?！独钔迋鳌分杏幸惶幉灰俗⒁鈪s頗具意味的情節(jié)是，李娃在詢問(wèn)滎陽(yáng)生的住處時(shí)，滎陽(yáng)生并未回答布政里，而是謊稱在“在延平門外數(shù)里”[12]184。如果從空間的隱喻意義來(lái)分析，則殊不可解，因?yàn)檠悠介T顯然看不出有何深刻寓意。但如果將其轉(zhuǎn)換為地圖，那么里坊城門之間的距離卻能揭示答案：布政里與平康里距離并不算遠(yuǎn)，而延平門與平康里距離則遠(yuǎn)得多，“在延平門外數(shù)里”更拉長(zhǎng)了兩地距離。這樣，滎陽(yáng)生就無(wú)法在坊門關(guān)閉前返回，方可自然地留宿，后文中滎陽(yáng)生在李娃宅耗空錢財(cái)也才有了合理前提?？梢哉f(shuō)，距離成為小說(shuō)建構(gòu)情節(jié)邏輯的一種特別手段，并且在唐傳奇中運(yùn)用相當(dāng)普遍[13]。

后來(lái)的明清小說(shuō)也經(jīng)常利用距離來(lái)推動(dòng)敘事。明代小說(shuō)家馮夢(mèng)龍即深諳此法。馮夢(mèng)龍所作“三言”中有不少故事改編自前代小說(shuō)，改作與原作之間的變化恰可清晰反映出作者如何利用距離設(shè)置來(lái)鏈接情節(jié)邏輯，強(qiáng)化敘事主題。

例如，《喻世明言·吳保安棄家贖友》是對(duì)唐傳奇《吳保安》的改編，在主要情節(jié)上并無(wú)太大改動(dòng)，卻通過(guò)添置若干細(xì)節(jié)，將唐傳奇中處于隱性層面的距離敘事以顯性方式凸顯出來(lái)。在《吳保安》中，小說(shuō)僅交代了因仲翔伯父身死，保安便以己力贖友，行為有些突兀；《吳保安棄家贖友》則增加了保安親赴長(zhǎng)安送信的細(xì)節(jié)，“長(zhǎng)安”這一地點(diǎn)的添置，一方面是古代作家“長(zhǎng)安情結(jié)”[14]的外化，另一方面也使原本孤立的地點(diǎn)姚州具有了相對(duì)位置，在姚州與長(zhǎng)安之間形成了一段遙遠(yuǎn)距離。對(duì)照地圖，“這姚州到長(zhǎng)安三千余里”[15]133的小說(shuō)文字所言不虛，這就以路途之遠(yuǎn)襯托出吳保安不怕困難、樂于助人的性格，也為后文棄家贖友的行為做好了鋪墊，使之更加真實(shí)可信?！秴潜０病分袃H寫到保安在嶲州經(jīng)營(yíng)，十年不歸，如果不借助地圖，這一行為難免顯得不近人情，而《吳保安棄家贖友》則明確點(diǎn)出保安是因?yàn)椤坝峙滦U中不時(shí)有信寄來(lái)，只在姚州左近營(yíng)運(yùn)”[15]133。由圖1可直觀看到，姚州與南詔接壤，且比嶲州離南詔更近，也就保證了吳保安能夠在第一時(shí)間獲知友人消息；而另一方面，姚州與吳保安在遂州的家相隔遙遠(yuǎn)，往返多耗時(shí)間和財(cái)物，若回家經(jīng)營(yíng)，則不能及時(shí)得知仲翔的情況，這樣吳保安前往異地、與家相絕的行為不僅合情合理，而且正是這種家庭與友人之間的兩難抉擇，更體現(xiàn)出保安的重情重義?！秴潜０病穼憛瞧迣し虻綖o南，因糧乏路遠(yuǎn)在路邊大哭，而《吳保安棄家贖友》則以行程距離來(lái)描寫吳妻在路上的艱難：“夜宿朝行，一日只走得三四十里”[15]134，并把吳妻“計(jì)無(wú)所出”的地點(diǎn)具化到戎州界邊烏蒙山下，邊界的荒涼、重山的阻隔更凸顯出吳妻的困境。后仲翔背負(fù)保安夫婦骸骨還鄉(xiāng)，《吳保安棄家贖友》特意添置了仲翔在途中客店求禱的情節(jié)。這一情節(jié)的發(fā)生背景是“自嘉州到魏郡，凡數(shù)千里，都是步行”[15]139，加上仲翔因釘板雙腳尚未痊愈，行路更顯艱難，也更能體現(xiàn)仲翔負(fù)骨還葬的精誠(chéng)之心。由此，吳保安故事作為重情知義的典范，其教化主題在《吳保安棄家贖友》中借由距離設(shè)置得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。

在被視為明清小說(shuō)最高成就的《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹更是將地名、距離、路線等文學(xué)地圖元素的功能發(fā)揮到極致。由于《紅樓夢(mèng)》的空間書寫非常細(xì)致，后人根據(jù)小說(shuō)文本描述繪制大觀園地圖并非難事。不過(guò)以往研究多是借助《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)地圖去考證大觀園原型，僅張光英等少數(shù)學(xué)者將大觀園作為《紅樓夢(mèng)》文本人物的行為空間，以揭示作者的空間設(shè)計(jì)意圖[16]。將大觀園文本空間轉(zhuǎn)換為大觀園平面示意圖[16]后，小說(shuō)中的隱性距離也就轉(zhuǎn)變?yōu)轱@性距離，可直觀呈現(xiàn)人物行為空間特征。比較賈寶玉、林黛玉、薛寶釵這三位核心人物居所的距離會(huì)發(fā)現(xiàn)，賈寶玉的怡紅院與林黛玉的瀟湘館距離較近，而距薛寶釵的蘅蕪苑較遠(yuǎn)。因此，無(wú)須去情節(jié)中搜尋事例證明在作者心里“木石情緣”重于“金玉良緣”，僅從距離設(shè)置來(lái)看，作者的情感傾向已經(jīng)非常明顯。這并非臆測(cè)，因?yàn)樽髡叩挠行木嚯x設(shè)置不止一處。如賈母作為賈府的最高權(quán)位者，賈母院也代表著權(quán)力空間，而王熙鳳與探春曾在賈府主政(即參與權(quán)力管理)，兩人居所恰是“金陵十二釵”中與賈母院距離最近的。怡紅院則與賈母院距離較遠(yuǎn)，保持著與權(quán)力的一定疏離，而與代表出世空間的妙玉居所——櫳翠庵相距較近，實(shí)際已暗示了賈寶玉不愿進(jìn)入仕途、最終選擇出家的情節(jié)走向。此外，賈、林、薛三人有不少共同活動(dòng)空間，但葬花冢處、共讀西廂處作為賈寶玉和林黛玉的共有空間，卻是薛寶釵活動(dòng)軌跡未到之處。而這屬于寶黛二人的兩處空間，恰好位于與賈母院成對(duì)角線、距離賈母院最遠(yuǎn)的東北角。由此可見，曹雪芹不僅考慮了居所地名與居所主人性格的對(duì)應(yīng)關(guān)系，還充分利用了居所的位置來(lái)預(yù)示情節(jié)、塑造人物。

地理學(xué)者認(rèn)為，每個(gè)人都會(huì)在腦中形成“具有一定方向和距離的、有一定度量特征的不同空間類型的認(rèn)知地圖”[17]，也就是說(shuō)，作家的創(chuàng)作是將認(rèn)知地圖轉(zhuǎn)換成文本地理空間及地理事象，而在轉(zhuǎn)換過(guò)程中，由于“距離衰減規(guī)律”[17]，作者的認(rèn)知地圖(即小說(shuō)文學(xué)地圖)必然會(huì)因其地理感知程度不同而與實(shí)際地圖之間存在偏差。因此，無(wú)論是顯性距離或是隱性距離(兩者都是作者呈現(xiàn)在文學(xué)地圖上的認(rèn)知距離)，如果與實(shí)際距離越接近，則說(shuō)明作者對(duì)本區(qū)域地理越熟悉，也越能充分運(yùn)用距離敘事手段；相反，作者地理經(jīng)驗(yàn)不足時(shí)，就可能在距離設(shè)置中“露出馬腳”，從而為考證作者、成書及分析小說(shuō)時(shí)代、地域特征等提供輔證。在某種程度上，這種將文本轉(zhuǎn)化為文學(xué)地圖，進(jìn)而比較地圖距離與實(shí)際距離的分析方法，已從傳統(tǒng)的“文史互證”轉(zhuǎn)換為“文圖互證”的思維，這也正是文學(xué)地圖不同于其它研究方法的顯著特征。

二、相對(duì)位置：遙遠(yuǎn)距離與鄰近距離

無(wú)論以哪種形式表示，兩個(gè)地點(diǎn)之間的距離無(wú)非是遠(yuǎn)或者近。因此，根據(jù)兩地之間的相對(duì)位置，空間距離又可分為“遙遠(yuǎn)距離”與“鄰近距離”兩類。遙遠(yuǎn)距離會(huì)產(chǎn)生兩種效果，一是“距離產(chǎn)生美”，當(dāng)兩者相隔較遠(yuǎn)時(shí)，對(duì)方在感知中會(huì)變得美好；二是間隔阻斷，信息傳播慢，交流不便。早在《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中，作者就利用遠(yuǎn)距離為詩(shī)歌創(chuàng)造出獨(dú)特的審美效果。“在水一方”的距離導(dǎo)致了“道阻且長(zhǎng)”“道阻且躋”“道阻且右”的阻隔，這種阻隔和距離使詩(shī)歌產(chǎn)生了一種朦朧、惆悵的氛圍，增強(qiáng)了審美性。古代小說(shuō)也常利用遙遠(yuǎn)距離的設(shè)置來(lái)達(dá)到阻礙人物活動(dòng)及信息交流等功能，本文將其稱為“間阻敘事”。與遙遠(yuǎn)距離相反，鄰近距離則有利于人物突破外界障礙，促進(jìn)信息交流，可稱為“助推敘事”。

在很多時(shí)候，小說(shuō)作者傾向于設(shè)置遙遠(yuǎn)距離來(lái)產(chǎn)生間阻敘事，這是由于“文似看山不喜平”，小說(shuō)情節(jié)若無(wú)障礙和波瀾而一直順利發(fā)展，就很難引起讀者的興趣。在一些情節(jié)類型中，遙遠(yuǎn)距離更是成為關(guān)鍵設(shè)置元素。古代小說(shuō)中有兩種重要情節(jié)類型——“水賊占妻(女)型”和“萬(wàn)里尋親型”[18]，論者或從敘事學(xué)角度探討其敘事意義的實(shí)現(xiàn)，或從地域文化角度分析地域意識(shí)對(duì)情節(jié)要素的影響，若從距離角度觀之，這兩種情節(jié)類型都應(yīng)用了遙遠(yuǎn)距離來(lái)推動(dòng)間阻敘事。以《原化記·崔尉子》《青瑣高議·卜起傳》《警世通言·蘇知縣羅衫再合》三篇不同時(shí)代的“水賊占妻(女)型”小說(shuō)為例，雖然出發(fā)地、遇害地、目的地設(shè)置在小說(shuō)文本中各有不同，卻在地圖上呈現(xiàn)出這樣的共同特點(diǎn)：首先，出發(fā)地與目的地距離遙遠(yuǎn)，均跨越多個(gè)行政區(qū)域，需要長(zhǎng)時(shí)間的行程，故赴任官員會(huì)攜帶較多行李財(cái)物，易使人見財(cái)起意，從而合理產(chǎn)生遇害情節(jié)；其次，兩地相距遙遠(yuǎn)所造成的通訊不便，使遇害者親屬短時(shí)內(nèi)不易發(fā)現(xiàn)異常，使歹人暫時(shí)逍遙法外成為可能；再次，遇害地都在水路沿線，與陸路相比，遇害者的尸體被投入江中或湖中，不易被發(fā)現(xiàn)，真相也被數(shù)年藏匿。因此，遙遠(yuǎn)距離成為此情節(jié)類型不可或缺的要素。另一類型“萬(wàn)里尋親型”與遙遠(yuǎn)距離的關(guān)系就更為明顯，該類型正是借助“萬(wàn)里”的遙遠(yuǎn)距離與鍥而不舍的尋親行為形成張力，從而強(qiáng)化小說(shuō)的孝義教化主題。有的情節(jié)類型則傾向于使用鄰近距離來(lái)產(chǎn)生助推敘事，例如志怪小說(shuō)的常見模式之一是精怪談話或現(xiàn)出原型時(shí)，恰被不遠(yuǎn)處的主人公聽到或窺見，即是利用鄰近距離以助推敘事。

對(duì)遙遠(yuǎn)距離或鄰近距離的設(shè)置傾向，除了與情節(jié)類型有關(guān)，也在一定程度上反映出時(shí)代特征。由于唐代街鼓宵禁制度的存在，以長(zhǎng)安為敘事空間的唐代小說(shuō)通常傾向于利用里坊的遙遠(yuǎn)距離來(lái)形成間阻敘事。有時(shí)即使里坊的地理距離較近，但由于唐代里坊互相隔絕及夜間關(guān)閉的特點(diǎn)，鄰近距離并不一定發(fā)揮助推敘事功能。如《李娃傳》寫滎陽(yáng)生被李娃騙至宣陽(yáng)里的姨宅，日晚返回平康里李娃宅，已人去宅空，待天明再去李娃姨宅，亦不復(fù)有人。從地圖上看，宣陽(yáng)里和平康里距離鄰近，故這段描寫常被質(zhì)疑，清代學(xué)者俞正燮即認(rèn)為“作傳者信筆漫書之”[19]108，現(xiàn)代文學(xué)家戴望舒則指出這恰是利用里坊隔絕與夜禁制度使滎陽(yáng)生兩頭撲空的精密詭計(jì)[20]21-23。換言之，在唐代小說(shuō)中，遙遠(yuǎn)距離或鄰近距離的設(shè)置都帶有以時(shí)間制約空間的特征，若將敘事時(shí)空更換為其它時(shí)代，則會(huì)出現(xiàn)情節(jié)邏輯的裂隙。

到了宋代，坊市制的瓦解帶來(lái)城市空間格局的變化，這不僅直接促進(jìn)了“說(shuō)話”藝術(shù)和話本小說(shuō)的繁榮，也使距離設(shè)置產(chǎn)生了新的特征，臨街的店樓往往成為鄰近距離的關(guān)鍵設(shè)置。如《西湖二集·吹鳳簫女誘東墻》，小說(shuō)的敘事時(shí)空是南宋嘉熙丁酉(1237)年間的臨安，女主人公黃杏春因聽到潘用中吹簫推窗相望，開啟了一段才子佳人故事?！巴拼啊笔桥酝黄瓶臻g界限的重要舉動(dòng)，但僅此并不能促使新的情節(jié)生成，人物居所的鄰近才是關(guān)鍵因素：“那杏春小姐之樓，可可的與潘用中店樓相對(duì)，不過(guò)相隔數(shù)丈”。[21]201正是這樣的近距離才使兩人的眉目傳情及擲胡桃表心意具有了成功的可能。這種鄰近距離的設(shè)置之所以在宋代以后更為常見，在一定程度上是因?yàn)榫用駞^(qū)和商業(yè)區(qū)的界限被打破，青年女性只需從后樓到前樓即可臨街以望，大大增加了和外界男性接觸的主動(dòng)機(jī)會(huì)，而不像前代那樣，只能依靠各種偶然性實(shí)現(xiàn)。此外，不同于唐長(zhǎng)安城街道的普遍寬廣，宋東京城除御街廣場(chǎng)外，其余街道均較狹窄，樓屋之間、行人之間、人屋之間的空間距離因而被大大拉近，這就有利于鄰近距離敘事的展開。尤其是宋代以來(lái)突破坊墻在街道上建造房屋的“侵街現(xiàn)象”，不僅加速了里坊制的崩潰[22]，也大大縮短了街道兩邊的空間距離，增加了人身接觸機(jī)會(huì)。如《水滸傳》和《金瓶梅》中，潘金蓮與西門慶的首次會(huì)面，即源于在臨街店樓前潘金蓮的叉竿被風(fēng)刮倒，正打在走過(guò)簾下的西門慶頭巾上。從《清明上河圖》中可以看到，沿街樓屋鱗次櫛比，不少店鋪的門簾都伸到了街道中央，這正是多年“侵街”的結(jié)果，因此西門慶在街上剛好從簾下走過(guò)亦合情合理。

在明清時(shí)期，小說(shuō)中出現(xiàn)了大量舟船書寫。前人對(duì)舟船敘事功能已多有研究，但一般將舟船視為單體分析船頭、船艙各空間的文學(xué)功能，關(guān)于兩船的相對(duì)距離則少有人探討。事實(shí)上，利用舟船之間的距離來(lái)助推敘事可視為明清小說(shuō)在距離設(shè)置上的又一顯著模式。如《鴛鴦?dòng)啊穼懥衙烦酥塾魏r(shí)，“船與官船相近”[23]310，故他做的詩(shī)能被耳聰?shù)募讶寺牭?；也正因兩船鄰近，?duì)船侍兒掀簾時(shí)，才子才能剛好看見船上的國(guó)色佳人。從題材來(lái)看，該小說(shuō)與上文《吹鳳簫女誘東墻》同屬才子佳人小說(shuō)，而《鴛鴦?dòng)啊返臄⑹聲r(shí)空為明嘉靖年間，則以舟船鄰近而非店樓鄰近來(lái)展開助推敘事。再如《警世通言·唐解元一笑姻緣》寫明代吳中才子“唐伯虎點(diǎn)秋香”的故事，因兩船距離較近，唐寅才能看清“眉目秀艷，體態(tài)綽約”[24]380的秋香，同時(shí)秋香看見唐寅，也“知君非凡品，故一笑耳”[24]385，正是這“一笑”引出了千古佳話。因此，兩船鄰近的距離設(shè)置成為了引發(fā)整個(gè)故事的前提。將小說(shuō)與其本事相比較，《情史》載唐寅在岸邊遇見華府家眷乘輿而來(lái)，對(duì)丫鬟桂華一見傾心，而《唐寅附》與《茶余客話》雖對(duì)男女主人公的名姓有不同說(shuō)法，卻均認(rèn)為兩人初見是在登虎丘時(shí)[25]324-335。無(wú)論哪種說(shuō)法，相遇之事皆在近距離的空間中發(fā)生，而《唐解元一笑姻緣》最終選擇了舟船鄰近的方式，這是作為明清小說(shuō)主要?jiǎng)?chuàng)作群體的江南作者地域意識(shí)之投射。

結(jié)合敘事時(shí)空與距離設(shè)置，可以更好地解讀小說(shuō)所蘊(yùn)含的時(shí)代信息，而如果將距離設(shè)置與小說(shuō)評(píng)點(diǎn)這一具有中國(guó)特色的批評(píng)方式相結(jié)合，則可能對(duì)小說(shuō)文本及小說(shuō)批評(píng)有更深入的認(rèn)識(shí)。例如，《林教頭風(fēng)雪山神廟》是《水滸傳》中最精彩的回目之一，向來(lái)頗受重視。早在金圣嘆評(píng)《水滸傳》時(shí)，對(duì)這一回就密集地批注多處“妙絕”“奇絕”，如小說(shuō)寫林沖出草場(chǎng)去沽酒，路過(guò)一古廟，金圣嘆評(píng)道“妙絕奇絕，安此一筆”[26]212，又在林沖去古廟夜宿時(shí)，再評(píng)一次“行文如此，為之嘆絕”[26]213。但金圣嘆并未說(shuō)明“絕”在何處。有論者認(rèn)為，林沖受難仍在古廟祈求，是其“安分守己的性格”的體現(xiàn)，后在廟前殺人祭神，則完成了“性格的徹底轉(zhuǎn)化”[27]220。但如果注意到這個(gè)古廟并非隨意設(shè)置在道旁，而是“行不上半里多路”的地方，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的距離設(shè)置也是金圣嘆稱絕之處。

首先，“半里”是特意設(shè)置而非閑筆，因?yàn)樵诤笪牟輳d被壓塌，林沖發(fā)愁夜宿問(wèn)題而想起古廟時(shí)，小說(shuō)又一次強(qiáng)調(diào)了“離了這半里路上”[26]213。正因?yàn)殡x得不太遠(yuǎn)，在已經(jīng)天黑的背景下，林沖去古廟夜宿是合理且可行的。如果距離很遠(yuǎn)，那么林沖很難看清路，且他作為看管草料場(chǎng)的差使人，易獲擅離值守之罪。不僅如此，正因距離較近，在草料場(chǎng)被放火時(shí)，林沖才能聽到爆響，看到火光，陸虞侯等三人邊走邊議論剛才的放火并被林沖聽到，也才合情合理。換言之，半里之外的古廟設(shè)置是“沽酒—夜宿—放火—?dú)⑷恕边@段情節(jié)的關(guān)鍵鉸鏈，起到了助推敘事的重要作用。

其次，對(duì)距離的特意設(shè)置不止這一處，且金圣嘆有意識(shí)地關(guān)注了這一點(diǎn)。如金圣嘆認(rèn)為，小說(shuō)安排李小二夫妻的出場(chǎng)，是為下文交代陸虞侯三人害林沖之事埋伏線；但林沖既然是李小二恩人，后者理應(yīng)追隨，如何讓李小二在完成文學(xué)功能后退場(chǎng)呢？小說(shuō)利用了遙遠(yuǎn)距離的間阻功能，以“只是小人家離得遠(yuǎn)了”[26]210讓其合理淡出情節(jié)。金圣嘆在此句后特意指出，他人認(rèn)為這句閑語(yǔ)可刪，是沒有看到小說(shuō)作者“以此一語(yǔ)為李小二作收束”[26]212的巧妙用意。在另一處，林沖為沽酒而離開草料場(chǎng)，逃過(guò)了一場(chǎng)雪難。李卓吾容與堂評(píng)本中寫林沖想起“五里路外”[28]141有市井，故去沽酒，而金圣嘆評(píng)本中則作“二里路外”[26]212，也可證明金圣嘆有意識(shí)地要去凸顯這種鄰近距離設(shè)置。

在以人物情節(jié)為中心的傳統(tǒng)小說(shuō)批評(píng)模式中，像距離這類主要情節(jié)以外的“非情節(jié)”因素，去掉后“幾乎不影響情節(jié)的完整性”，故往往被視為“閑筆”[29]而被忽略。金圣嘆卻相信“作者之腕下有經(jīng)有緯”[26]204，認(rèn)為這些閑筆隱藏著作者的精心意圖，他自己也以評(píng)改實(shí)踐來(lái)揭示這些敘事構(gòu)思。因此，留意小說(shuō)中的距離設(shè)置，不僅可以更好地分析小說(shuō)敘事，也可能為古代小說(shuō)評(píng)點(diǎn)研究拓展新的思路。

三、形成原因：自然距離與人為距離

為了讓情節(jié)曲折生動(dòng)，小說(shuō)往往要“進(jìn)行間阻—助推—間阻—助推”的交替敘事。因此，小說(shuō)中的遙遠(yuǎn)距離或鄰近距離并非一直不變。如果將兩地之間由于相對(duì)位置而形成的距離稱為“自然距離”，那么，借助人物活動(dòng)來(lái)改變?cè)镜木嚯x，這就形成了“人為距離”。

自然距離與人為距離的區(qū)別，這里用唐傳奇中的“傳書”故事來(lái)說(shuō)明?！度l(wèi)》和《柳毅傳》都是由于托書地和傳書目的地之間距離遙遠(yuǎn)而需找人代為傳書，距離不僅成為故事情節(jié)得以產(chǎn)生的前提，還反襯出主人公不畏艱難險(xiǎn)阻的精神，凸顯小說(shuō)主題。將小說(shuō)轉(zhuǎn)換為文學(xué)地圖后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩篇小說(shuō)的托書地到傳書目的地須跨越多個(gè)行政區(qū)域，且龍女的夫家都位于山脈旁，從地圖上可直觀地看到山脈的阻隔切斷了水域網(wǎng)絡(luò)，這也為龍女作為神靈卻須求助凡人傳書提供了合理邏輯。因此，這兩篇小說(shuō)情節(jié)發(fā)展主要依賴的是山水之間的自然距離。

唐傳奇《淮南軍卒》也是一篇“傳書”故事，主人公趙某從淮南至長(zhǎng)安送信，兩地距離遙遠(yuǎn)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這樣的自然距離可能會(huì)形成間阻，但趙某善于行走，可“日數(shù)百里”[30]770，因而自然距離在此并未發(fā)揮推動(dòng)情節(jié)的功能。當(dāng)趙某在華陰被金天王要求去成都送私信時(shí)，距離才成了影響情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素。由圖2所示，淮南(圖中①)、長(zhǎng)安(圖中③)、成都(圖中④)構(gòu)成了一個(gè)三角形，也就是說(shuō)送私信之目的地并不在送公書路線的途中地點(diǎn)，而是在方向相反的另一端。無(wú)論趙某選擇“華陰—長(zhǎng)安—成都—淮南”的路線，或是選擇“華陰—成都—長(zhǎng)安—淮南”的路線，他都無(wú)法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回，從而陷入兩難的選擇困境。因此，正是金天王的命令人為地延長(zhǎng)了傳書距離，才成為小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)，并使小說(shuō)產(chǎn)生了戲劇性的沖突。

在宋元話本和明清擬話本中，為了用曲折離奇的故事吸引聽眾或擬想聽眾，小說(shuō)作者也會(huì)經(jīng)常制造人為距離。在《喻世明言·蔣興哥重會(huì)珍珠衫》中，蔣興哥與新婚妻子三巧兒本來(lái)在襄陽(yáng)府棗陽(yáng)縣一起生活，夫妻恩愛，如何讓人物出行以產(chǎn)生人為距離呢？小說(shuō)讓蔣興哥“一日間想起”[15]4父親在廣東的生意，以此造成夫妻分離，給陳大郎提供了可乘之機(jī)。襄陽(yáng)與廣東的空間距離較為遙遠(yuǎn)，由此產(chǎn)生的信息隔絕和往來(lái)不便，使三巧兒的偷情之事有發(fā)生并可被隱瞞的合理邏輯。襄陽(yáng)與廣東的自然距離本在蔣興哥婚前即已存在，但并沒有對(duì)夫妻感情造成影響。新婚三年中，蔣興哥未去廣東，即使在決定去廣東后，因路程遙遠(yuǎn)，蔣興哥又延遲一年出發(fā)。因此，蔣興哥到廣東后，與留在襄陽(yáng)的三巧兒所產(chǎn)生的距離屬于人為距離。

再如上文所論《吹鳳簫女誘東墻》，小說(shuō)主要利用鄰近距離展開助推敘事，但男女主人公姻緣將成時(shí)，潘父卻“定要遷去與一個(gè)鄉(xiāng)里同住于觀橋”[21]208，才子佳人霎時(shí)分隔兩地。潘父為何“定要遷去”，小說(shuō)并未交代，但顯然作者是要借助遷居的設(shè)置制造人為的距離，讓敘事再起波折。將小說(shuō)正話與其本事《情史》卷三《潘用中》比較，后者只述及“潘父遷去與鄉(xiāng)人同邸”[31]59，而前者則具化到“觀橋”這一地點(diǎn)。如果參照“南宋京城臨安府城圖”[32]6將小說(shuō)轉(zhuǎn)換為文學(xué)地圖，就不難發(fā)現(xiàn)作者的意圖：潘用中居住的六部橋與后來(lái)遷居的觀橋分別位于臨安府城的南邊和北邊，故作者是特意通過(guò)“遷居”這一人為因素來(lái)制造遙遠(yuǎn)距離，從而形成間阻敘事，以強(qiáng)化男女主人公的苦戀相思?！栋垐D判百家公案》中也寫到潘、黃之事，但男女主人公訂情后選擇了“走離京師”[33]235，這就使小說(shuō)的敘事焦點(diǎn)發(fā)生了偏移，原本“愛而不得”的哀婉風(fēng)格因人為距離設(shè)置的移除而被大大削弱，包公英明斷獄的形象則被襯托得更為鮮明。由此可見，距離并非小說(shuō)作者隨意設(shè)置的地理元素，而常常是作者基于小說(shuō)題材類型、情節(jié)邏輯等做出的自覺選擇。

除了出行、遷居，明清小說(shuō)中更為常見的距離設(shè)置手段是“移舟”。舟船本身具有可移動(dòng)性，因此利用舟船的停/行、近/遠(yuǎn)設(shè)置人為距離顯得更為合理自然。當(dāng)然，并非這些小說(shuō)作者更為高明，而是由于認(rèn)知地圖具有地域性，因而作為明清小說(shuō)主要?jiǎng)?chuàng)作群體的江南小說(shuō)家在繪制文學(xué)地圖時(shí)，會(huì)優(yōu)先擇取更熟悉的水路區(qū)域，也能夠更為熟練地使用舟船敘事手段。

以明代白話小說(shuō)名篇《警世通言·杜十娘怒沉百寶箱》為例，杜十娘贖身后，故事本是朝向美好結(jié)尾發(fā)展，情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折，是從孫富移舟“泊于李家舟之傍”[24]470開始的。正因有了這樣的近距離空間，孫富才得以近睹十娘容貌，也才有了下文孫富勸李甲將十娘轉(zhuǎn)歸自己，十娘悲憤沉箱的高潮情節(jié)。

另如《醒世恒言》卷二十八《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》，題目中的“鄰舟”已暗示出小說(shuō)將借助近距離的設(shè)置來(lái)推動(dòng)敘事。吳衙內(nèi)的船本是“一路順風(fēng)順?biāo)?，將近江州時(shí)“倏忽之間，狂風(fēng)陡作，怒濤洶涌，險(xiǎn)些兒掀翻”[34]600，這與《杜十娘怒沉百寶箱》中“忽聞江風(fēng)大作。及曉，彤云密布，狂雪飛舞”[24]470類同，顯然是小說(shuō)家使用的同種手法，都是借惡劣天氣來(lái)阻斷行程，為泊船相鄰的近距離設(shè)置做鋪墊。果然，吳府官船靠近岸旁時(shí)，“那邊已先有一只官船停泊。兩下相隔約有十?dāng)?shù)丈遠(yuǎn)”[34]600，這讓吳衙內(nèi)得以看見“半卷”簾內(nèi)的賀小姐，撩動(dòng)了情思，繼而又借口要兩船相幫以求安穩(wěn)，移船靠近。然而，賀夫人卻叫丫鬟下簾掩門進(jìn)去，重建空間界限。后賀司戶邀吳府尹父子上船赴宴，吳衙內(nèi)與賀小姐有了接近的機(jī)會(huì)，但隔著艙門，仍無(wú)法傳情。后來(lái)二人得以成事，仍是依靠?jī)纱鄮?、兩窗相?duì)所創(chuàng)造的空間條件。

無(wú)獨(dú)有偶，《二刻拍案驚奇》卷七《呂使君情媾宦家妻 吳太守義配儒門女》也使用了同樣的敘事策略。故事起因于兩只官船路線相同，均是從水路由漢州至臨安，故“棲泊相并，兩邊彼此動(dòng)問(wèn)”[35]108，為下文晚孺人和呂使君調(diào)情創(chuàng)造了有利條件。但直到在一個(gè)碼頭泊船時(shí)，使君吩咐船家“要兩船相并幫著，官艙相對(duì)”，他從小窗跳進(jìn)孺人艙中，才得以成事。梳理小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管兩人一直在試圖打破空間界限，但唯有通過(guò)移舟相鄰創(chuàng)造出近距離的空間便利時(shí)，他們的意圖方可達(dá)成?！伴_窗”和“掀簾”常出于無(wú)意，“移舟”卻是采取主動(dòng)，因此舟船在某種程度上成為情欲的空間隱喻，移舟越近，欲望越盛。這也成為舟船故事中人物打破空間界限的獨(dú)特?cái)⑹绿卣鳌?/p>

除了通過(guò)“移舟”來(lái)設(shè)置鄰近距離，小說(shuō)也可通過(guò)“移舟”來(lái)制造遙遠(yuǎn)距離。如上文《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》中，當(dāng)吳賀兩人睡去時(shí)，因風(fēng)浪平靜，船只各自開動(dòng)，阻斷了吳衙內(nèi)的退路，敘事再起波折。不過(guò)，在舟船距離變遠(yuǎn)而使吳衙內(nèi)無(wú)法回到船上的同時(shí)，也使男女主人公同處一室，兩人感情也日益升溫。由此，《吳衙內(nèi)鄰舟赴約》可視為利用距離層層推進(jìn)敘事的典型。其情節(jié)模式可概括為“同地(近距離)—間阻—鄰舟(拉近距離)—間阻—同舟(更近距離)—間阻—同艙(零距離)”。這也是舟船空間近距離設(shè)置的總模式，各小說(shuō)中不一定具有上述全部環(huán)節(jié)，但基本可歸為其中的某一個(gè)或某幾個(gè)環(huán)節(jié)。

值得注意的是，小說(shuō)在利用近距離設(shè)置助推敘事時(shí)，通常不會(huì)一次促成，而是與間阻敘事(不一定是距離間阻)交替進(jìn)行，以使故事情節(jié)曲折生動(dòng)。也正因如此，近距離設(shè)置選擇的空間多為本身具有間阻功能的花園、樓屋或舟船。而當(dāng)空間設(shè)置于沒有間阻功能的戶外或路上時(shí)，則需要借助特定的時(shí)間，如清明、元宵等節(jié)慶時(shí)，這一方面為女性制造了突破閨閣空間與男性近距離接觸的機(jī)會(huì)，另一方面，人群的流動(dòng)性又讓男女難以長(zhǎng)久近處?？傊嚯x使雙方“可見”，間阻使雙方“不可得”，在“可見”與“不可得”之間，小說(shuō)產(chǎn)生了審美張力，讀者也產(chǎn)生了閱讀期待。

如果說(shuō)詩(shī)文常以片段化、意象化表達(dá)來(lái)呈現(xiàn)地理空間，那么具有“內(nèi)在地理學(xué)屬性”[36]44的小說(shuō)，其地理空間往往具有更多可感的細(xì)節(jié)性，也更容易轉(zhuǎn)化為文學(xué)地圖。不過(guò)，文學(xué)地圖元素的作用機(jī)制在不同文體中仍具有相通性。如遠(yuǎn)距離產(chǎn)生間阻效果，近距離產(chǎn)生助推作用，唐宋詞中就常常通過(guò)設(shè)置“不在場(chǎng)的情人”，拉遠(yuǎn)男女雙方的空間距離，以產(chǎn)生時(shí)空阻隔，由此反映出唐宋文人心態(tài)、詞的文體特征等[37]。因此，留意作品文本中的距離等地理信息，充分利用文學(xué)地圖作為文學(xué)地理學(xué)“第二語(yǔ)言”[38]的優(yōu)勢(shì)，將在更大程度上還原被傳統(tǒng)線性文學(xué)史遮蔽的歷史圖景。