論雙雪濤小說意象敘事彰顯的人民情懷

張志平,王雪力

[云南大學(xué)，昆明 650091]

2011年，雙雪濤的處女作《翅鬼》獲得中國臺灣首屆華文世界電影小說獎首獎，這開啟了他職業(yè)寫作的生涯，至今不過十余年，卻成為文壇不可小覷的“80后”作家。他是臺北文學(xué)獎首次入圍的大陸作家，華語文學(xué)傳媒大獎“年度最具潛力新人”；《平原上的摩西》獲第十七屆百花文學(xué)獎中篇小說獎，以及《北方化為烏有》獲“2017汪曾祺華語小說獎短篇小說獎”。2021年2月，短篇小說《刺殺小說家》經(jīng)路陽執(zhí)導(dǎo)改編為電影上映；《平原上的摩西》改編為《平原上的火焰》，原定2021年12月上映。謝有順在第十五屆“華語傳媒大獎”的授獎詞中評價雙雪濤為“有北方的聲口、氣息，語言也像北風(fēng)般的簡凈、峻峭。城市的歷史，個人的命運，自我的認知，他者的記憶，見證的是一代人的傷感和宿命、彷徨和執(zhí)著”。(1)《第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎揭曉》(資訊)，https://www.sohu.com/a/135746624_182884，2017-04-22.王德威也評價他“暴露一個社會的頹敗憊懶之余，雙雪濤預(yù)留了出走甚至超越現(xiàn)實的余地”。(2)王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭鳴》2019年第7期?？梢哉f，雙雪濤的小說具備多重解讀的可能性。雙雪濤的小說主要以中短篇為主，在評論家筆下他很難逃出東北，他也同班宇和鄭執(zhí)一起被稱為“鐵西三劍客”或“新東北作家群”。如果把雙雪濤的小說放置于東北之外來觸摸其情感地圖的話，就能發(fā)現(xiàn)雙雪濤一直將目光堅定地投向普通民眾的日常生活及其精神世界，建立與意象間的對話。小說使用意象敘事不斷朝作者構(gòu)筑的精神世界靠近，表現(xiàn)了人民在面對苦難時所呈現(xiàn)的頑強與堅韌，以及他們身上敢于反抗、追求光明和希望的精神力量，是具有真摯的人民情懷的文學(xué)作品。本文試從意象敘事的角度來探討雙雪濤小說彰顯的人民情懷。

從現(xiàn)有研究成果來看，張元珂和李德南較早地關(guān)注了雙雪濤的小說。張元珂從雙雪濤的中短篇小說入手，將其校園題材小說歸為雅俗融合的反類型化青春小說寫作，展現(xiàn)了邊緣人的心靈世界；玄幻小說整合了多種文學(xué)類型，超越了網(wǎng)絡(luò)小說的范式；民間人物系列則集中表現(xiàn)了極少數(shù)個體的生活世界。小說中還有較成熟的“閑筆”的使用，增加了文本的可讀性。(3)張元珂：《反類型的青春寫作——雙雪濤中短篇小說論》，《創(chuàng)作與評論》2014年第9期。李德南探討了短篇《安娜》，他認為雙雪濤將道義與審美并重，越過階層后用中立與平和的筆調(diào)呈現(xiàn)另一階層的生活。(4)李德南：《最初的愛情，最后的儀式——讀雙雪濤的〈安娜〉》，《創(chuàng)作與評論》2014年第9期。孟繁華認為雙雪濤的小說內(nèi)涵復(fù)雜又廣闊，最重要的是其感傷主義的情調(diào)和對超驗無常事物的想象能力。(5)孟繁華：《“80 后”：多樣的講述和不確定的未來 ——以雙雪濤的短篇小說〈大師〉和〈長眠〉為例》，《名作欣賞》2015年第1期。田耳把雙雪濤小說中的情境歸結(jié)為由兒童視覺引發(fā)的視聽感受，體現(xiàn)了作者任性的探索樂趣。(6)田耳：《瞬間成型的小說工藝——談雙雪濤的小說》，《文化與傳播》2016年第3期。同樣以“80后”創(chuàng)作作為對比，雙雪濤的小說不喜表現(xiàn)流行文壇的冷酷，而是在保守中發(fā)掘生活的力量。(7)李振：《一個保守主義者的冒險——雙雪濤論》，《百家評論》2015年第6期。而后，越來越多的眼光投射到雙雪濤及其小說身上，評論家們紛紛從城市、歷史、敘事等角度展開對文本的分析，也有研究者注意到了雙雪濤對精神世界的理解，比如王德威認為雙雪濤是在尋求一種“向上超越”的可能，凡夫俗子也一樣擁有多重情感體驗。(8)王德威：《艷粉街啟示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》，《文藝爭鳴》2019年第7期。叢治辰認為小說中的父與子是感動最直接的發(fā)源地，跟隨“父親”走出東北，能帶來更多解讀的可能性，比如性別、認同等問題。(9)叢治辰：《父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》，《揚子江文學(xué)評論》2020年第4期。另隨著雙雪濤小說文本與影視的結(jié)盟，出現(xiàn)了一些針對雙雪濤小說改編為影視劇的研究。

意象敘事作為近年來學(xué)術(shù)研究的新生長點逐漸得到學(xué)界的關(guān)注和討論，但具有較強學(xué)術(shù)性的研究成果并不多。在中國知網(wǎng)以“雙雪濤”為篇名進行模糊檢索，尚沒有從意象敘事角度對雙雪濤小說進行研究的成果。本文從意象敘事切入研究雙雪濤小說彰顯的人民情懷，旨在通過分析具體作家作品來總結(jié)意象敘事的規(guī)律以推進意象敘事學(xué)研究的深入，是對人民性作為社會主義文藝根本價值取向的肯定和弘揚，能凸顯文藝評論和學(xué)術(shù)研究的當(dāng)下引領(lǐng)價值。

一、意象敘事與人民情懷的彰顯

意象是雙雪濤作品中常見的表達載體，主要強調(diào)在文本中作為表現(xiàn)作者心理感受的存在。意象作為一個心理事件，“‘代表了’、暗示了某種不可見的東西，某種‘內(nèi)在的’東西”。(10)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，第213頁。作為中國傳統(tǒng)美學(xué)中的一個重要概念，意象最早可以追溯到原始時代“鑄鼎象物”文化。劉勰認為意象是意念中的形象，作者對意象的運用是獨具匠心的。到了今日，楊義提出的意象敘事理論認為，中國敘事文學(xué)的文化濃度真實地容納在意象中，意象和意象敘事是基本命題之一。(11)楊義：《中國敘事學(xué)》(圖文版)，北京：人民出版社，2009年，第278頁。意象敘事作為小說的創(chuàng)作手段，意在顯現(xiàn)作者的內(nèi)心世界，即通過意象來象征或通過意象的串聯(lián)、組合來表達旨意。雙雪濤小說的意象敘事是獨特的敘事手法，具有通過意象、意象群、意象鏈來承托作者信念的意味。在以東北老工業(yè)區(qū)破敗的“艷粉街”為“道具”的作品中，這些接連出現(xiàn)的意象經(jīng)過呈現(xiàn)與再現(xiàn)，逐漸變?yōu)橐粋€象征，成為他打造的“東北故鄉(xiāng)”這座記憶之城的血脈。

“人民性”在文學(xué)創(chuàng)作中也并不陌生。別林斯基最早使用了“人民性”的概念，其確切內(nèi)涵是“表達一個國家最低的、最基本的民眾或階層的利益、情感和要求，并且以理想主義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚、偉大或詩意”。(12)馬建輝：《新世紀文藝人民性研究的三種傾向及其辨析》，《文藝理論與批評》2013年第6期。人民性也是社會主義文藝的根本價值取向，是新時代中國特色文論話語體系建構(gòu)遵循的原則。習(xí)近平文藝思想倡導(dǎo)“以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”重申了文藝的人民性價值取向。人民作為時代的主體、國家的主人，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。習(xí)近平總書記說：“我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關(guān)切，以精湛的藝術(shù)彰顯了深厚的人民情懷?！薄叭嗣癫皇浅橄蟮姆?，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。……要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。”(13)習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，北京：人民出版社，2015年，第17頁。人民作為時代的主體、國家的主人，也是文學(xué)創(chuàng)作的源泉，文學(xué)作品當(dāng)要反映人民的生活與思想。雙雪濤的小說著力刻畫的是生活在艷粉街的工人階層形象。曾經(jīng)讓人羨慕的群體雖然跌落至艷粉街的破敗中，卻保留了最美好的品質(zhì)，雙雪濤將這些殘破的美好構(gòu)筑成小說的精神脊梁?！拔膶W(xué)的‘人民性’就是指文學(xué)作品中表現(xiàn)出來的對待人民的態(tài)度問題。同情人民大眾，表現(xiàn)人民大眾的情感、愿望，代表他們的利益，就是具有人民性的作品?！梢詾槿鮿萑后w代言，它是人道主義和生命意識的整合。”(14)方維保：《人民性：危機中的重建之圍》，《文藝理論與批評》2004年第6期。人民性的立場與追求并非一日之談，戰(zhàn)火中自顧不暇的魯迅、老舍等作家的作品均抒寫著勞動人民和他們的苦難；即使是在和平年代，依然有閻連科這樣始終把眼光放在普通民眾身上的作家。雙雪濤把對人民情懷的理解用意象敘事表達出來，體現(xiàn)了作家創(chuàng)作方式的獨特性，是作家善的精神世界的外顯。透過他的文字，能讓我們從尋常勞動人民身上看到質(zhì)樸的情感，也能發(fā)掘生命前行過程中的閃亮光彩。

雙雪濤的創(chuàng)作歷程就像在打造一座穹頂建筑，因為他始終在安于現(xiàn)狀的“我”與冒險的“他者”之間求穩(wěn)，他的小說也常給人以冷硬之感。但在穹頂?shù)幕\罩之下，這座建筑的內(nèi)部又洋溢著熱血，這是因為他站在人民的立場來體察處在困境的底層民眾，是對生命的尊重而激蕩的創(chuàng)作激情，是回望東北故鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在之后自然而然流露出的人民情懷。他發(fā)掘并守護著人民身上的“真”和“美”，用文字來對抗遺忘的深淵，肯定了底層人物身上具備的傳統(tǒng)精神，展示著作為“人民知識分子”的道德理想。同時，將人民性的精神理想用行云流水般的意象來呈現(xiàn)，創(chuàng)構(gòu)出有信念的文學(xué)世界。

意象作為中國傳統(tǒng)文學(xué)中“托物言志”的旨趣的顯現(xiàn)，借生動形象的物象叩問著作者的內(nèi)心世界，隨著情節(jié)的步步深入，其意義也逐漸深化。文本中的意象“不是孤立的、靜態(tài)的，而是在動態(tài)中包含著創(chuàng)造，包含著意義的附加和激發(fā)”。(15)楊義：《中國敘事學(xué)》(圖文版)，第294頁。雙雪濤的創(chuàng)作具備了深厚的人民情懷，他筆下的工人有著頑強拼搏的堅韌意志，他打造的故鄉(xiāng)洋溢著不畏嚴寒的溫暖，他虛構(gòu)的奇幻世界含著至善至美的純真情感，作品無不映現(xiàn)了作者對待人民的一腔熱血。雙雪濤運用意象敘事將多重的生活日常凝結(jié)為人民情懷，即使是重復(fù)的意象，在不同文本中也凸顯了獨一無二的審美價值，強化了他的小說奮發(fā)向上的精神和對故鄉(xiāng)的熱愛及對底層人民的關(guān)懷。

綜上，雙雪濤的文學(xué)良知體現(xiàn)在其塑造的人民形象與文本意象之上，在虛實交錯中，帶給我們的是關(guān)于善惡、信念、溫情等的思考。

二、工人意象與人民形象的塑造

工人是新中國成立以來文學(xué)創(chuàng)作中最重要的形象之一，他們是新中國國家形象的代表，其龐大的群體數(shù)量足以成為人民形象的代言人。從戰(zhàn)爭年代走來的人民跟隨社會主義事業(yè)的腳步，懷著對國家的感恩之心，對工業(yè)事業(yè)投入了巨大的熱忱。然而，隨著工業(yè)區(qū)的沒落而下崗的工人卻沒有丟棄他們身上最寶貴的意志與抗?fàn)幘瘢瑹o論身處何種境地都顯現(xiàn)出竭力維護自尊與自由的決心。雙雪濤呈現(xiàn)了破敗工業(yè)區(qū)里堅守內(nèi)心的工人形象，傳遞了他們不忘奮進、不畏艱難的堅強意志。

雙雪濤小說里母親的形象比較模糊，除了《平原上的摩西》對傅東心有兩個小節(jié)的刻畫外，其余沒有單獨講述母親的篇幅。對父親的偏愛與班宇和鄭執(zhí)的作品如出一轍，《我只在乎你》《逍遙游》中對父親的刻畫也占據(jù)了較多篇幅。傳統(tǒng)的父輩形象是高大的、威嚴的、成功的，而這些作品中的父親顯然與傳統(tǒng)大相徑庭，他們是衰老的、落魄的、被遺忘的。相比起現(xiàn)代文學(xué)史上的“東北作家群”在戰(zhàn)火硝煙下的宏大格局，雙雪濤表現(xiàn)的顯然是父輩作為個體的一面，借由對父輩的仰望和對父子關(guān)系的呈現(xiàn)，他的創(chuàng)作反映了普普通通的底層人民的生存狀況。下崗潮是一個時代的結(jié)束，是一代人和一個階層的落寞。雙雪濤創(chuàng)作的當(dāng)下是極具情緒化的，帶有一種“較勁”的意味，但最終情感顯現(xiàn)在文本內(nèi)部時卻充滿了國家民族意識的理智，具有人民性的生命意識，這是對傳統(tǒng)文學(xué)精神的繼承與守護，于細微處表現(xiàn)了人民在苦難下毫不妥協(xié)的抗?fàn)幘瘛Ｓ谑?，“在‘存在的遺忘’的困境中讓人生出了希望，在人生慘淡時讓人升華了信心。”(16)方維保：《人民性：危機中的重建之圍》，《文藝理論與批評》，2004年11月24日。撐起了人民的希冀，使作品擁有著深厚的人民情懷。

冷峻威嚴的工廠一開始就與被稱為“頂梁柱”或“一家之主”的男性密不可分。工廠走向衰敗，工人階級光環(huán)與特權(quán)也被逐一抹去，曾經(jīng)的工人“長子”的形象轟然倒塌。這些具有巨大沖擊力的經(jīng)歷給父子關(guān)系帶來了復(fù)雜的影響。雙雪濤多次在訪談中提到關(guān)于父親的話題，是出于血脈相承的回望和緬懷，是留在血液里的信仰。雙雪濤塑造的“父親”意象包含了父輩、工人、下崗、困頓中堅守等多重內(nèi)涵，集中表現(xiàn)了他們在人生艱難之時依然保持堅忍的意志與至善至美的品格。其中，《大師》和《平原上的摩西》是最能凸顯頌揚意味的作品?！八幸娺^我的人，都說我長得像父親，嘿，這小子和他爹一模一樣，你瞧瞧，連痦子都一模一樣?！?17)雙雪濤：《平原上的摩西》，北京：北京日報出版社，2021年，第67頁。一模一樣痦子，從讓人一眼就能識別的面部特征確認了父輩基因的延續(xù)，象征意味極其明顯。《大師》里的“父親”是被迫下崗的無名之輩，生活落魄得靠兒子的校服裹身，但擁有精湛棋藝的他在下棋時立刻散發(fā)出“神性”的光環(huán)，且十分講究棋之“道”。來找他下棋的人很多，他也樂意應(yīng)戰(zhàn)，保持兩勝一負，不把輸贏做到極致，總留點余地，也因此收獲了很好的名聲。雙雪濤在《收獲》的編輯走走對他的采訪中說《大師》不是父親的故事，不過他的父親的確在下棋上付出了許多，收獲了精神上的滿足。生活的坎坷沒有磨滅人民的希望，《大師》中的父親把棋藝做到了極致而填補了日常生活中缺失的尊嚴，表現(xiàn)出人民直面現(xiàn)實的魄力和勇氣。對父輩的回望與敬仰即是找尋自己精神安放地的過程，以真實的生活作為基底，經(jīng)過虛構(gòu)的揉捏，成為理解父親的一種方式。同樣，《平原上的摩西》中的父親李守廉是只出現(xiàn)在旁人敘述中的人物，在另一種高度上呈現(xiàn)了父輩堅韌、正義、勇敢的形象。李守廉為人干凈敞亮，對徒弟毫不保留；雙手能修機器也能給女兒織毛衣；為朋友傾其所有，為素不相識的小販舍身相救。應(yīng)該說，李守廉滿足了我們對于父親和男性形象的所有幻想，雖然他自己的人生“一塌糊涂”，但許多個“他們”卻是應(yīng)當(dāng)被銘記的?！叭彳浀?，沉默的，堅持了那么一點自我的人，很多都淪為失敗者……當(dāng)世界喪失了正義性，一個人怎么活著才具有正義”，(18)雙雪濤vs走走：《談寫作、創(chuàng)意與心境》，http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/0108/c405057-31539862.html，訪問時間：2022-03-11。靈魂人物李守廉卻沒有屬于自己的“章節(jié)”，這有意或無意的構(gòu)建更閃現(xiàn)出“無名之輩”的平常人生里孤獨又燦爛的光芒。

人民是沉默的大多數(shù)，社會動蕩對他們的影響并不僅存在于雙雪濤和他筆下的東北。借助自己熟悉的成長經(jīng)歷，雙雪濤用這些縮影喚醒了一代青年人對平凡父輩的敬意和緬懷，也刻畫了堅持善與美的人民形象。父親是人民的一個部分，雙雪濤描寫父親的方式也為我們理解父輩提供了多種可能性。所以，他的小說之所以能打動人，并不僅僅是因為再現(xiàn)了國企下崗潮的真實場景與工人們的心靈創(chuàng)傷，雖然輝煌不復(fù)存在，但困頓中的人民卻一直守護著內(nèi)心的潔凈。雙雪濤的小說聚焦了社會轉(zhuǎn)型期下普通人民的情感結(jié)構(gòu)，尤為重要的是發(fā)掘出了曲折中的人民堅守與可靠的生命意志，并通過對父輩的回望和敬仰，默默使之成為可傳承的精神實踐。

三、空間意象與人民價值的肯定

東北地域文化受到自然環(huán)境的沉浸，生活在這片土地上的作家具有了與眾不同的元氣。自現(xiàn)代文學(xué)起，有關(guān)東北的地域書寫大都給人寒冷與疏離之感。對此，王富仁認為：“在東北，生存的壓力是巨大的，生存的意志是人的基本價值尺度，感情的東西，溫暖的東西，被生存意志壓抑下去了，人與人的關(guān)系沒有了那么多溫情脈脈的東西?！?19)王富仁：《中國現(xiàn)代短篇小說發(fā)展的歷史軌跡(下)》，《魯迅研究月刊》1999年第10期。也有學(xué)者稱其為“寒荒文化”。(20)劉廣遠：《東北文學(xué)：寒荒文化的存在與轉(zhuǎn)型》，《學(xué)習(xí)與探索》2014第7期。《翅鬼》中的雪國一年里有九個月是在雪季；《天吾手記》后記也提到“感謝我的家鄉(xiāng)每年提供的寒冷本身，因為這寒冷使我更加堅定地去靠近某種溫暖的東西”。(21)雙雪濤：《天吾手記》，廣州：花城出版社，2016年，第295頁。除了東北的冷，曾經(jīng)風(fēng)靡的《鄉(xiāng)村愛情故事》《二人轉(zhuǎn)》等影視作品給東北的肅穆增添了滑稽的色彩，極大地影響了它的氣質(zhì)，也帶來了許多誤解。雖然要扭轉(zhuǎn)已經(jīng)固化的刻板印象并不容易，但在社會環(huán)境的改變與代際交疊后，雙雪濤筆下的東北故鄉(xiāng)顯出了一些特別，他建立了一個東北廠區(qū)的空間意象，借由工廠空間體現(xiàn)著集體主義價值觀。東北老工業(yè)區(qū)雖然退出了時代的視野，其原先的生產(chǎn)作用也逐漸減弱，但是它依然沉淀著城市的文化和歷史，同時也是工人集體主義價值觀的外顯。對于在工廠奮斗了一輩子的工人而言，他們與老工業(yè)區(qū)之間經(jīng)歷了“地方依賴”之后產(chǎn)生的“地方認同”。(22)戴駿馳、那鯤鵬：《老工業(yè)區(qū)更新對工人集體主義價值觀的影響研究——以北京首鋼為例》，《城市發(fā)展研究》2020年第5期。顯然，工業(yè)區(qū)經(jīng)過長期的發(fā)展與演變，在這塊區(qū)域工作生活的人民對工廠空間已經(jīng)形成了深厚的感情。這種歸宿感不僅來源于個人奮斗，更來源于工友們共同參與的集體生活。雙雪濤建立的工廠空間意象代表了人民在工廠區(qū)域內(nèi)汲取到的集體精神力量，并由此迸發(fā)了強烈的集體自豪感與認同感。集體主義價值觀在全球意義下已經(jīng)顯示出寶貴價值，體現(xiàn)的也是人民集體利益的需要和滿足，具有人民性和當(dāng)下性。

1995年在故鄉(xiāng)的想象空間是里程碑式的數(shù)字。伴隨著新中國成立而崛起的工人階級曾經(jīng)雕刻了一個時期的國家形象，成為國家精神的代表。當(dāng)改革開放給國家傳統(tǒng)經(jīng)濟帶來巨大沖擊時，東北老工業(yè)區(qū)首當(dāng)其沖地受到影響。跟隨《鐵西區(qū)》鏡頭下的火車行駛在沒有盡頭的軌道，蒼茫大地上布滿數(shù)不清的廢棄煙囪和廠房?！靶轮袊闪⒑?，這里先后興建了600多家工廠，創(chuàng)造了金屬國徽、航空輪胎、五噸蒸汽錘、組合機床等無數(shù)個新中國工業(yè)史上的第一?！?23)王向賢：《重構(gòu)“共和國工業(yè)長子”的男性氣質(zhì)》，《中華女子學(xué)院學(xué)報》2014年第1期。如果不是親眼看到這個地方陷入無邊的破敗，也一定想象不出它曾經(jīng)的風(fēng)光和輝煌。下崗的中年人留守在貧瘠的土地上，他們依然無所事事地在工廠里游蕩，臉上掛著無奈又滿不在乎的微笑，命運對他們來說是逆來順受的不可抗力。顯然，體力尚在鼎盛時期的工人們已經(jīng)自顧不暇了，雜亂的街上跑動著無人看管的孩子?！白罱鼭M大街都是下崗工人，記得我們前一陣子抓的那個人？晚上專門躲在樓道里，用錛子敲人后腦勺，有時候就搶五塊錢?！?24)雙雪濤：《平原上的摩西》，第10頁。就在東北形象似乎在負面新聞與二人轉(zhuǎn)的哄笑聲中定格時，雙雪濤的小說打破了這一格局，他開啟了對故鄉(xiāng)的回憶，始終抱著不放棄不拋棄的態(tài)度，洗刷了我們對“老工業(yè)區(qū)”和“工廠”殘破形象的記憶，也試圖去理解在這片土地上生存的人們的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

首先，雙雪濤記憶里的工業(yè)區(qū)的空間環(huán)境是有溫度的。工廠不僅有冷冰冰的廠房和機器，還有連成一片的帶小院的小平房，關(guān)上家門是各自的小家，家門打開大家親如一家?！镀皆系哪ξ鳌防锞陀欣铎趁總€晚飯后都去傅東心家一起讀書、畫畫的場景。每天下班路過熟悉的工友家總會問候兩句，人與人之間的距離就在三言兩語中被拉攏起來，工廠就像一個大家庭。《蹺蹺板》中有對曾經(jīng)效益最好的大工廠的描寫，“廠子比我想象的還要大”“廠區(qū)的中央是一條寬闊的大道”。工廠車間不僅分工明確，還有衛(wèi)生所、工人之家、子弟幼兒園，儼然一座小型城市，大雪和寒風(fēng)也不能抹去我們對它曾經(jīng)熱鬧非凡的景象的想象?！?0后”電影研究員袁園也回憶道：“記憶中的童年是非常幸福的，在這里有專屬的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、職業(yè)大學(xué)，有專屬的食堂、醫(yī)院、影院、舞廳、燈光球場、足球場、圖書館、俱樂部、花園、澡堂、飲冰室……從個人體驗的真實性來看，在我童年的記憶和經(jīng)歷中，后來常常出現(xiàn)在課本中的‘社會主義’并不是一個抽象的概念。它曾經(jīng)是那么具體地構(gòu)成了我的祖輩、父輩和我自己三代人的生活?！?25)袁園：《賈樟柯——記錄時代的電影詩人》，深圳：海天出版社， 2016 年，第201-203頁。雙雪濤的小說借工廠衰敗的現(xiàn)狀與曾經(jīng)的輝煌景象形成反差，追溯著溫暖的工廠記憶，也是工人群體記憶中最美好的存在。如今，工廠盛況不復(fù)存在，但經(jīng)過它的融合形成的珍貴的集體主義價值觀仍閃耀著光芒，表現(xiàn)著普通人民團結(jié)共生、奮發(fā)向上的拼搏精神。

其次，雙雪濤的東北故事呈現(xiàn)出環(huán)形閉合的樣貌，也是一張艷粉街的地圖，有按圖索驥般的熟悉感，即使沒有工業(yè)區(qū)的生活體驗，也能很快熟悉艷粉街這片地域。他的小說之間有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)，地圖上每家每戶的故事都在平行時空里相遇。比如《蹺蹺板》中的劉一朵，在《跛人》出現(xiàn)時極有可能是少年時期的模樣；《光明堂》中的“我”上學(xué)路上會經(jīng)過孫育新診所，而孫育新是《平原上的摩西》里的老中醫(yī)；蔣不凡在每個不同的故事里都是警察，因為艷粉街區(qū)域都屬他管轄；還有經(jīng)常出現(xiàn)的紅旗廣場、毛主席像等，完整拼畫出了艷粉街的地貌。經(jīng)過設(shè)置地圖結(jié)構(gòu)，精準(zhǔn)捕捉了工業(yè)區(qū)的記憶焦點，往昔生活的美好回憶慰藉著人民的心靈。雙雪濤發(fā)掘了工廠空間的歷史信息，延續(xù)了人民對于工廠空間的記憶，升華了人民樂觀向上的自信心。

在《聾啞時代》中雙雪濤寫道：“原來我所生活的城市已經(jīng)變得這樣大，吞噬了我所有童年記憶里的荒涼而又生機勃勃的景觀，我一直以來藏在心底的屬于我的故鄉(xiāng)連同關(guān)于它的記憶，已經(jīng)被巨大的推土機和鏟車推倒、埋葬，我甚至都來不及看它們最后一眼，就與它們告別了。”(26)雙雪濤：《聾啞時代》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2020年，第235頁。如今，面貌煥然一新的故鄉(xiāng)沒有給作者帶來喜悅，反而是曾經(jīng)破敗下的溫柔讓人欲罷不能。雙雪濤用“移情”的方式勾起所有人對于曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的懷念，故鄉(xiāng)無論在城市還是鄉(xiāng)村，都存續(xù)著每個人不可替代的記憶。雙雪濤營造了東北故鄉(xiāng)的典型環(huán)境，并將小說人物放置在空間意象中，如同高密東北鄉(xiāng)于莫言，香椿樹街于蘇童，東北故鄉(xiāng)就成為文學(xué)想象中的一個標(biāo)志性場域。作品與人民處于同一個心理場，能極好地表現(xiàn)人民的情感，追憶了可貴的集體主義價值觀，是具有人民性的作品。在寒冷的裹挾下，故鄉(xiāng)的人和事更顯出溫度和力量。

四、物體意象與人民立場的表達

雙雪濤小說中還有一部分意象是現(xiàn)實中的實體，如姓名、翅膀、火車、紅旗廣場等，有的在各個文本里顯出獨立的意義，有的則重復(fù)出現(xiàn)，起到貫穿和傳承的作用。物體意象帶有作者強烈的對抗遺忘的意味，用文學(xué)守護人民性的最后歸路依然是回歸可觸碰的現(xiàn)實世界。雙雪濤在小說中為人民構(gòu)筑起一個理想的精神世界，在此稍作停留后帶著豐厚的精神理想回歸到現(xiàn)實生活，便是把具有人民性的文學(xué)體驗浸潤在了日常生活之中，表達著作者對他人和世界的無盡關(guān)懷的人民立場。

紅旗廣場、領(lǐng)袖雕像、火車等意象在文本中重復(fù)出現(xiàn)，在《平原上的摩西》《跛人》《飛行家》中都能看到，使得文本帶有具備縱深感的歷史表情。它們是寂靜而威嚴的，承載著時間和空間的巨大想象。雙雪濤在冷峻的敘述中把在歷史中的小人物帶回了現(xiàn)實，記住歷史的偉大，也不能忘記有人曾為它失去了所有。重組破碎的時間和空間，關(guān)注底層人民的情感結(jié)構(gòu)，這也是雙雪濤小說的核心主題之一?！讹w行家》的出版晚于《平原上的摩西》，開篇交代了紅旗廣場和領(lǐng)袖雕像的歷史，時間一直可以追溯到1967年。幾人準(zhǔn)備乘坐氣球飛走的晚上，紅旗廣場作為起飛的地方再次出現(xiàn)。沒有燈的夜晚，只有主席像和高舉的右手清晰可見，而“底下是一圈黑影”，底座上的士兵形象模糊，仿佛被黑夜吞噬的影子。渺小的士兵和百姓不能改變命運，所以只能逃離茫茫無盡的俗世，獲得精神的復(fù)歸。雙雪濤借助歷史的隧道，在現(xiàn)實與虛構(gòu)層面都給予了小人物們足夠的空間來獲得存在感，在平庸的歲月里顯出了珍貴。這部分意象對于當(dāng)下而言是陌生的，但如果歷史往回倒退幾十年，它們就成為生活中熟悉得不能再熟悉的日常環(huán)境，它們填補了當(dāng)下與過去之間的鴻溝，提醒著我們不能忘卻歷史前進的車輪下曾碾壓過的群體。在雙雪濤的故事里，歷史不是背景般的存在，而是早已穿插在故事肌理當(dāng)中的每個線索。通過對意象喚醒記憶、填補空缺，在歷史中找尋故鄉(xiāng)和自我的真實面貌，描繪著歷史中受到損害的群像以及他們的抗?fàn)帯?/p>

火車同樣是雙雪濤著力呈現(xiàn)的一個意象。火車是舶來品，其出現(xiàn)并非都是進步的，鐵路和火車的出現(xiàn)帶有濃烈的西方侵略意味?！拌F路火車對于中國而言,既寄寓著國人的富強夢想,又銘刻著屈辱的烙印。當(dāng)中國的文人和文學(xué)家們在文學(xué)中描繪這種現(xiàn)代化的憧憬與憂慮時,‘火車鐵路’便成為一個帶有啟蒙色彩的意象?！?27)王桂妹：《中國文學(xué)中的 “鐵路火車”意象與現(xiàn)代性想象》，《學(xué)術(shù)交流》2008年第11期。正因為如此，雙雪濤認為火車是威嚴的，承載著巨大的想象?；疖囀且苿拥南笳鳎鐩]有火車，人們對空間的構(gòu)想只能停留在此地，有了火車后，人們有了踏出故鄉(xiāng)的工具，就有了走出困境的勇氣，“離開”和“逃走”變?yōu)楝F(xiàn)實。《跛人》中我和劉一朵乘火車“出逃”北京，《光明堂》里有三姑跟隨綠皮火車南下的背影，還有《長眠》里我坐上火車前往玻璃城子的決絕，以及《大路》里我在女孩死后乘坐火車到達能到的最遠的地方并重新書寫人生，這些意象均呈現(xiàn)了“離開”的意義上給困頓生活帶來的一線希望。在這里，伴隨著鐵路和火車的“出逃”是為了獲得另一種新生。故事的敘述發(fā)生于當(dāng)下，在敘述過程中不斷回溯過去，再一次擁抱故鄉(xiāng)和已經(jīng)逝去的時光。雖然精神上時刻想要乘坐火車“出逃”，但我們不能忘記，火車另一端的起點是穩(wěn)妥、永不變更的故鄉(xiāng)，是形體與精神的復(fù)歸之地。

還有一些流動意象也經(jīng)常出現(xiàn)，如水、夢境等，它們直觀地反映出小說虛幻、浪漫的氣質(zhì)，與雙雪濤所要呈現(xiàn)的精神世界十分貼合，這也是出現(xiàn)在許多先鋒作家作品中的常見意象，它們是理解作家精神思想的重要契機。其中不得不說的是雙雪濤對“水”意象的鋪展?！短煳崾钟洝分欣钐煳岜蝗舆M有暗流的水潭里，感受到“潭水像背叛一樣冰冷，迅速浸濕了我的棉服，我的身體”，(28)雙雪濤：《天吾手記》，第236頁。廣闊無垠的大水撐著一艘孤零零的小船，把個體的精神孤獨浮到了表面?！镀皆系哪ξ鳌分泄适伦詈髷⑹隽嗽诠珗@的湖面上，莊樹和李斐在平靜的水面上卻各懷心事、波濤暗涌?！堕L眠》中正在塌陷的玻璃城子是老蕭的故鄉(xiāng)，在遭遇集體的信仰危機后整個村莊都沉到了冰冷的水面下，村民都變成了愉快游泳的魚而毫不自知。還有《光明堂》中影子湖水下的審判，把所有受到牽連的人都拽進水里。以上有關(guān)水的意象，撲面而來的是黑暗、孤獨、懷疑、恐慌等感覺，是作者內(nèi)心情緒的真實寫照，它代表了對生命無盡的墜落而不知所措的痛楚。有沉淪便有抗?fàn)?，比如小米和老蕭為保護蘋果而負隅頑抗至最后玉石俱焚的結(jié)局，還有李守廉通過犯罪來抹平命運的不公。雙雪濤有意識地成為底層人民的精神代言人的角色，想人民之所想，為人民提供精神世界的庇護所?！八币庀蠹Y(jié)了雙雪濤對于“惡”的態(tài)度。他在采訪中曾經(jīng)提到，不要試圖把心中的惡挖去，而應(yīng)該去面對它、處理它?！额A(yù)感》中記敘了李曉兵夜釣時遇到了自稱來自另一個星球的安德魯來地球?qū)ふ易嫦葋G失的一句話，如果找不到就要滅掉整座城市。最終李曉兵猜出安德魯要找的那句話是“魔鬼害怕他不存在”。以及《寬吻》中海洋館里的寬吻海豚海子，在有限的水域中痛苦地活著。“我”在海子身上看到了自己的處境，這是“我”種下的“惡”的結(jié)果。于是“我”想偷走海子把它放回大海來換取它的自由，可是海子即使回到大海也不能生存了。最終“我”脫光衣服跳進水里緊貼著海子，想借助海子對馴養(yǎng)師無私的愛來滌蕩自己丑惡的靈魂。水是朦朧的，也是凈澈透明的，對流動的水意象的延展，我們得以看到作者的內(nèi)心世界，恐懼和痛苦時常相伴，心中的惡也有多種表現(xiàn)方式，但我們唯一能做的就是正視它，在伴著良知的內(nèi)疚中自我救贖。

夢境是現(xiàn)實世界的對立面，也是人類精神世界的日常表現(xiàn)。弗洛伊德把夢境分為“顯在”和“潛在”兩種形式，顯在的夢境與日思夜想或具體的事物相關(guān)聯(lián)，而潛在的夢境則是人類無法意識到的潛意識，比如情緒、情結(jié)等非具象的感覺。夢境中的個體是自由而靈活的，可以短暫逃避現(xiàn)實中的潦倒，同親近的人對話?！讹w行家》和《獵人》這兩部小說集是雙雪濤近期的作品，在序言中作者不約而同地提到“對抗孤獨”“死亡”“精神”等詞。對比之前的作品而言，《飛行家》和《獵人》更像作者借助虛構(gòu)的故事不斷靠近自我的喃喃自語，是作者潛意識的浮現(xiàn)，流動的意象就出現(xiàn)得更加頻繁?！讹w行家》里的故事多發(fā)生在北方城市中沒落了被人遺忘的地方，如廢棄的工廠、破敗的教堂、春風(fēng)歌舞廳、紅星臺球社。這些破敗的地點中有一群潦倒的人，蹺蹺板下不知名的尸骨、小橘子、瘋子廖澄湖、無名之輩柳丁、窮困的寫手、馴養(yǎng)師阮靈等。他們在滿天飛雪中相互取暖，人性與尊嚴也在冰雪中生長著?！氨狈交癁闉跤小痹谧髌返奶搶嵔诲e中得以顯現(xiàn)，找到北方就是找到故鄉(xiāng)，夢境成為回到故鄉(xiāng)最好的途徑?！堕g距》中“我”看完著名編劇和女助理荒誕無聊的鬧劇后做了一個猛虎追羚羊的夢，夢到“猛虎渾身是汗，眼睛淌水，虎皮大了一圈，很不合身?！?29)雙雪濤：《飛行家》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第100頁?！拔摇睙o法融入現(xiàn)實生活的焦慮在夢中得到反饋?！拔摇迸c“瘋馬”都是飯局上可有可無的小人物，飯局的第二天其他人就都不記得我們的存在了。雖然我們都有名字，但卻是沒有理由被記住的人?！隘傫R”時常在夢里與母親對話，夢境中有對母親的愛與回憶，并希望母親抓住自己的“韁繩”。即使缺失了安全感，也要通過夢境對現(xiàn)實進行回應(yīng)。虛構(gòu)的夢境照進現(xiàn)實，預(yù)示了人們內(nèi)心良知的覺醒。也可以說，雙雪濤借助人民性來喚醒大眾欲望與良知的博弈，肯定了渺小的人物仍然堅守自我的精神品格。

余 論

雙雪濤的小說用寫實的手法表現(xiàn)出對普通人物和底層平民的深切關(guān)懷，在虛實交錯中展露對東北故鄉(xiāng)的回望與敬仰。“工人”“下崗”成為他書寫一代人的關(guān)鍵詞，艷粉街的生活經(jīng)歷給他留下了不可復(fù)制的生命體驗，讓他的小說成為80后創(chuàng)作的一道獨特風(fēng)景。他以歷史轉(zhuǎn)折與時代變化作為基點，聚焦這一過程中人民的生存狀況與精神境遇，以喚醒我們對無名之輩的關(guān)注。他在小說中塑造了蕭朗、蔣不凡、李守廉、三姑等一群有著厚重的情感世界的人物形象，他們表現(xiàn)出各不相同的性格氣質(zhì)，也承載了雙雪濤對歷史與人民的思考與展望。通過對歷史的再現(xiàn)，把對人民的深切關(guān)懷寄寓在意象的塑造上，表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實精神和深刻的當(dāng)下意識。關(guān)心人民、關(guān)心國家，將自由、尊嚴、美好的向往匯聚于對人民的深切目光里，頌揚著人民在苦難中不屈的韌性。

除了對人民形象與精神品質(zhì)的描繪，雙雪濤在題材上也作出新的探索?！段湫g(shù)家》《Sen》《楊廣義》幾部短篇極具俠情豪義，把“江湖”寫進小說來表現(xiàn)抗?fàn)幍囊鈭D，成為雙雪濤眾多作品中的特別存在。不同于漢武帝大一統(tǒng)封建制建立前大俠行俠仗義替天行道的豪情，隨著法網(wǎng)日益完善，“俠”從一種社會角色逐漸轉(zhuǎn)換為“文學(xué)想象”并流傳至今?！妒酚洝ぬ饭孕颉分袑ξ鋫b本質(zhì)定義為“救人于厄，振人不贍”，(30)轉(zhuǎn)引自吳秀明：《人學(xué)視域下的金庸武俠小說及其當(dāng)下意義》，《文學(xué)評論》2020年第2期。俠士憑借高人一等的功力來行除暴安良之義，寄托著作者對社會的美好期望，也是其受到傳統(tǒng)文學(xué)影響的佐證?！段湫g(shù)家》中生性溫良的竇斗經(jīng)歷幾十年的沉淀后最終用一句日本咒語終結(jié)了仇恨；《Sen》中的英千里憑對一個殺戮了很多中國人的日本軍官的恨去開啟刺殺行動；《楊廣義》里楊廣義變身刀客成為傳奇人物，因使用整齊的刀法劈了縱火者被人們奉為見義勇為之士。俠文化中的追求公平及惡有惡報的社會理想被作者投射到了作品中，形成了“小我”與國家之間的一種張力。

雙雪濤在近期的《獵人》小說集中對創(chuàng)作風(fēng)格有新的變化和嘗試，轉(zhuǎn)向講述荒誕新奇的故事，也引發(fā)了眾多讀者和批評家的討論，認為其刻意的技巧失去了文學(xué)之根。他在序中依然認為這部小說集勾連著他的精神世界，是他反抗孤獨的方式。所以無論最終呈現(xiàn)出何種樣貌，雙雪濤是用真誠在寫作，小說中源于作品的理性或感性的閱讀感受都應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾?。他“走出東北”的愿望在“回到故鄉(xiāng)”的基礎(chǔ)之上得到升華，他將東北曠達之外的細膩情感融進文字中，為讀者提供了理解東北及其對人民深厚情誼的另外一種可能性。

雙雪濤小說所體現(xiàn)的人民性價值立場同時具有國家民族意識的意涵，彰顯著作者的文學(xué)良知。歷經(jīng)歲月淘洗之后，人民在俗世中的堅定和守望成為深入人心的價值理念，也成為雙雪濤小說之所以使人熱淚盈眶的因由。