朱首獻(xiàn),沈 閱
(浙江大學(xué) 文學(xué)院,浙江 杭州 310058)
整理國故運(yùn)動是一場由胡適揭橥,以新文化派學(xué)人為中堅(jiān)主體,秉持“打倒一切成見,為中國學(xué)術(shù)謀解放”的批判精神對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行全面系統(tǒng)的整理和研究的學(xué)術(shù)運(yùn)動。(1)曹伯言整理:《胡適日記全編》第三冊,合肥:安徽教育出版社,2001年,第772頁。在整理國故運(yùn)動所批駁的諸種成見中,雅俗分野、崇雅鄙俗之舊習(xí)的偃旗息鼓以及由此催生的一股民間文化研究的熱潮格外引人注目。美國學(xué)者史華慈就敏銳地發(fā)現(xiàn):“在‘整理國故’這項(xiàng)事業(yè)中,有一個(gè)新傾向,就是人們對研究大眾文化表現(xiàn)出積極的態(tài)度?!?2)本杰明·史華慈:《論五四及其以后新一代知識分子的崛起》,黃興濤、羅檢秋譯,見王躍、高力克選編:《五四:文化的闡釋與評價(jià)——西方學(xué)者論五四》,太原:山西人民出版社,1989年,第118頁。在汲汲于走向民間的學(xué)術(shù)浪潮中,中國文學(xué)史的整理和書寫活動也深受其影響,在文學(xué)史料的認(rèn)知與擇取方面,超越了以圣人文章、駢文律詩為囿的舊史料觀,轉(zhuǎn)而著力于提升民間文學(xué)史料在文學(xué)史著中的地位,并由此推動了中國文學(xué)史著風(fēng)貌的變革。
按照價(jià)值體系和群體的差異,中國傳統(tǒng)文化從整體上可分為兩部分:一是上層士紳創(chuàng)造并享有、官方控制教育、以政治教化為導(dǎo)向的正統(tǒng)文化,其主體內(nèi)容是六經(jīng)三史和載道文學(xué);二是普通民眾創(chuàng)造并享有、在民間自然生長、以娛樂消遣為目的的民間文化,內(nèi)容包括民間文藝、風(fēng)俗信仰等。自古以來,民間文化都處于被正統(tǒng)文化輕視、貶抑乃至遮蔽的境地。對此,顧頡剛曾感嘆道:“研究圣賢文化時(shí),材料是很豐富的,中國古來的載籍差不多十之八九是屬于這一方面的;說到民眾文化方面的材料,那真是缺乏極了,我們要研究它,向哪個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)去索取材料呢?”民間文化史料的嚴(yán)重匱乏,讓他在研究國史的過程中常?!案兄纯唷?。(3)顧頡剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗周刊》第5期,1928年4月17日。與其類似,董作賓也慨嘆“中國兩千年來只有貴族的文化:二十四史,是他們的家乘族譜;一切文學(xué),是他們的玩好娛樂之具;綱常倫理、政教律令,是他們的護(hù)身符和宰割平民的武器。而平民的文化,卻很少有人去垂青?!?4)董作賓:《為〈民間文藝〉敬告讀者》,《民間文藝》第1期,1927年1月1日。此類言辭雖不免激烈,但卻切實(shí)地揭露了傳統(tǒng)文化崇雅鄙俗的典型特征。
自新文化運(yùn)動開展以來,隨著民主、平等的觀念日益深入人心,傳統(tǒng)文化領(lǐng)域內(nèi)正統(tǒng)與民間的分野以及由于正統(tǒng)文化的專制權(quán)威而導(dǎo)致的民間文化的失語越來越成為新時(shí)期學(xué)人心底的普遍糾結(jié)。正是基于這種糾結(jié),在整理國故運(yùn)動中,以胡適為首的新派學(xué)人開始大力倡導(dǎo)平等的學(xué)術(shù)理念,以期破除獨(dú)尊正統(tǒng)文化的陳舊觀念,引導(dǎo)學(xué)人擺脫以貴族文化和圣賢文化為學(xué)術(shù)中心的桎梏,發(fā)掘“久已壓沒在深潭暗室之中”的民間文化傳統(tǒng)。(5)顧頡剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗周刊》第5期,1928年4月17日。
1923年1月,胡適代表北大國學(xué)門全體同仁撰寫發(fā)表了指導(dǎo)整理國故運(yùn)動的綱領(lǐng)性文件——《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》(下文稱《發(fā)刊宣言》),在這份旨在闡明國學(xué)門所持之新原則與新方法的宣言書中,胡適將平等的學(xué)術(shù)理念明確規(guī)定為研究者所必須遵循的一條基本原則。在該文中,胡適指出清代學(xué)者的聰明才智“被幾部經(jīng)書籠罩了三百年”是清學(xué)的絕大缺憾,有鑒于此,“我們現(xiàn)在要擴(kuò)充國學(xué)的領(lǐng)域,包括上下三四千年的過去文化”,認(rèn)清整理國故的使命是“整理中國一切文化歷史”,他強(qiáng)調(diào):“過去種種,上自思想之大,下至一個(gè)字、一只山歌之細(xì),都是歷史,都屬于國學(xué)研究的范圍?!?6)胡適:《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》,《胡適文存》二集卷一,上海:上海書店,1989年,第5、11、14頁??梢?,整理國故運(yùn)動要求打破一切狹陋的門戶成見和雅俗分野,主張整理和研究一切過去的思想文化。同時(shí),胡適還專就古典文學(xué)的研究談到:“廟堂的文學(xué)固可以研究,但草野的文學(xué)也應(yīng)該研究?!痹谡韲逝傻难壑?,“今日民間小兒女唱的歌謠,和《詩三百篇》有同等的位置;民間流傳的小說,和高文典冊有同等的位置,吳敬梓、曹霑和關(guān)漢卿、馬東籬和杜甫、韓愈有同等的位置”。(7)胡適:《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》,《胡適文存》二集卷一,第13頁。此番宣言有力地打破了自古以來文人學(xué)士輕視民間文學(xué)的陳見,將以歌謠、小說、戲曲為代表的民間文學(xué)與圣人文章、詩賦古文等正統(tǒng)文學(xué)一并納入研究者的視野,突顯了平視雅俗的學(xué)術(shù)理念。作為一份代表國學(xué)門同仁全體意見的學(xué)術(shù)宣言,(8)胡適在1922年11月9至15日的日記中寫道:“作《〈國學(xué)季刊〉序言》,約一萬多字,頗費(fèi)周折;這是代表全體的,不由我自由說話,故筆下頗費(fèi)商量?!币姴懿哉恚骸逗m日記全編》第三冊,第882頁。胡適所彰顯的平等的學(xué)術(shù)理念自然也得到了國學(xué)門同仁的共認(rèn)。
揆諸史實(shí)可以發(fā)現(xiàn),在這份宣言正式推出之前,平視雅俗的研究眼光已在北大校園內(nèi)初步醞釀成形。無論他們在文學(xué)觀念、思想傾向抑或政治立場上有何分歧,以平等的眼光觀照中國一切過去的文化歷史的研究理念卻得到了一致認(rèn)可。以北大文科教授朱希祖為例,在文白之爭中,由于文學(xué)觀念稍顯保守,他被新文學(xué)的支持者斥為“凡庸的折衷派”。(9)鄭振鐸:《導(dǎo)言》,見趙家璧主編:《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》,上海:上海良友圖書印刷公司,1935年,第4頁。然而就學(xué)術(shù)研究而言,早在1919年3月,他就已旗幟鮮明地提出,對于先秦以來的文獻(xiàn)典籍,“一概須平等看待,高文典冊與歌謠小說一樣的重要”。(10)朱希祖:《整理中國最古書籍之方法論》,《北京大學(xué)月刊》第1卷第3號,1919年3月。這與胡適在《發(fā)刊宣言》中的相關(guān)表述可以說如出一轍,有研究者即認(rèn)為朱希祖此言是前引胡適所論之“雛形”。(11)陳以愛:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》,南昌:江西教育出版社,2002年,第189頁。
不僅如此,這種平視雅俗的治學(xué)取向還在北大文科教授的課堂教學(xué)和學(xué)術(shù)研究中得到了落實(shí)。以小說研究為例,早在1918年前后它即進(jìn)入北大文科諸教授的學(xué)術(shù)視野。1917年底至1918年初,國文門研究所多次召開“小說科研究會”,(12)1917年11月底成立的國文門研究所是國學(xué)門的前身,成立后由于組織渙散,無甚成績,于1921年初進(jìn)行改組,經(jīng)過一年的重建,最終于1922年1月17日正式改組為國學(xué)門。專門商討小說研究的相關(guān)議題。在1917年12月14日召開的第一次會議上,劉復(fù)在發(fā)言中談到:“中國小說由來雖久,以缺乏系統(tǒng)的研究,故進(jìn)步殊形沮滯,今研究所中既設(shè)此小說一科,即當(dāng)以科學(xué)的方法研究之。”(13)王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第二卷,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第1433頁。這也意味著歷來為文人學(xué)士所不屑于言道的小說登堂入室,正式成為一門現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的主題。(14)唐德剛在譯注《胡適口述自傳》時(shí)曾指出:“把小說當(dāng)作一項(xiàng)‘學(xué)術(shù)主題’來研究,在中國實(shí)始于胡適?!惫P者認(rèn)為此論有失偏頗。從正文所舉史實(shí)即可見出,早在胡適開始小說研究之前,劉復(fù)、周作人即已在北大國文門研究所成立小說科,有意將小說研究作為一門現(xiàn)代學(xué)問引入高等學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。不僅如此,劉復(fù)和周作人的意見還直接啟發(fā)了胡適小說考證的思路和方法。比如周作人所謂:“研究小說不外歷史的或個(gè)別的二方面。就一國之小說,沿流溯源,自始至終作一系統(tǒng)的研究,乃歷史的方面;專就一書或一人或一時(shí)或一派而研究之,則入于個(gè)別的方面也?!痹偃鐒?fù)所論:“研究之結(jié)果宜作為論文式札記。札記不擇體例,隨讀隨作,涉及細(xì)微均錄入。至于論文,或就一鉅作尋其理緒,或聯(lián)合一派辨其因跡,如紅樓夢一書,篇頁至繁,大可統(tǒng)其全書,單獨(dú)作為一文;又如聊齋志異,閱微草堂筆記,子不語等性質(zhì)大致相同,可綜合其性相而論次之。”具體就札記而言,劉復(fù)還主張其中應(yīng)包括小說的“篇幅體材”“作者小傳(或附以所處時(shí)代之文學(xué)狀況)”“全書事實(shí)”等。通過這些史料可以看出,誠然胡適小說考證的工作在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上具有不可替代的創(chuàng)建新范式的意義,但是,小說正式成為一門現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的主題是在1917年底北大國文門研究所成立之時(shí),遠(yuǎn)早于胡適的小說考證。見王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第二卷,第1434、1433頁。凡此可見,在國學(xué)門正式建立之前,以平等的眼光對待雅文化與俗文化的研究理念已是許多趨新的北大學(xué)人的共識。
經(jīng)由《發(fā)刊宣言》的宣告,雅俗平等的學(xué)術(shù)理念正式成為指導(dǎo)整理國故運(yùn)動的基本原則。在它的燭照下,國故的范圍被拓展到了一個(gè)極為廣闊的天地,歌謠、小說、民間故事、風(fēng)俗、信仰、方言等無所不包,學(xué)術(shù)研究的對象不再局限于以經(jīng)書為主體的文獻(xiàn)典籍,而成了“全世界的事物”。(15)顧頡剛:《妙峰山進(jìn)香專號·引言》,《京報(bào)副刊》第147期,1925年5月13日。凡此從北京各學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)藏書的變化中即可見一斑,此前經(jīng)史子集四部“就籠罩了書籍的全體”,但在平等眼光的繩墨下,北大國學(xué)門、故宮博物院、孔德學(xué)校等機(jī)構(gòu)于四部典籍之外,廣泛搜羅了明清檔案、碑碣拓本、佛像照片、民眾文藝、家譜等材料,在京師圖書館內(nèi),最為學(xué)人仰望的也不再是四庫全書,而是敦煌寶卷和明清兩代的地方志。(16)顧頡剛:《國立廣州中大購求中國圖書計(jì)劃書》,《民國日報(bào)》1927年8月10日。在這種情勢下,一股樂觀、新鮮的研究熱情彌漫學(xué)界,顧頡剛即熱情洋溢地表示:“從前人的研究的范圍又極窄隘,留下許多未發(fā)的富源,現(xiàn)在用了新的眼光去看,真不知道可以開辟出多少新天地來,真不知道我們有多少新的工作可做?!?17)顧頡剛:《一九二六年始刊詞》,《國學(xué)門周刊》第2卷第13期,1926年1月6日。這里“新的眼光”所指無疑就是平等的眼光。其實(shí),整理國故運(yùn)動之所以不同于以往的國學(xué)研究,在很大程度上就是因?yàn)樗鼜氐讛[脫了歷代學(xué)人獨(dú)尊正統(tǒng)文化、鄙薄民間文化的窠臼,彰顯了一種前所未有的平等包容的研究理念。
整理國故運(yùn)動對平等學(xué)術(shù)理念的提倡乃是針對鄙俗的偏見而言的,這一點(diǎn)在顧頡剛為《國學(xué)門周刊》所作《一九二六年始刊詞》中體現(xiàn)得尤其清晰。該文開篇就談到,社會大眾在國學(xué)門陳列館參觀時(shí)很自然地就能感到鼎彝和朝廷詔諭的“名貴”和“尊嚴(yán)”,而對風(fēng)俗史料和歌謠表示出“輕蔑的態(tài)度”,為此,顧頡剛感到有必要重申“學(xué)術(shù)平等的觀念”,他再次強(qiáng)調(diào):“凡是真實(shí)的學(xué)問,都是不受制于時(shí)代的古今,階級的尊卑,價(jià)格的貴賤,應(yīng)用的好壞的……我們對于考古方面,史料方面,風(fēng)俗歌謠方面,我們的眼光是一律平等的?!?18)顧頡剛:《一九二六年始刊詞》,《國學(xué)門周刊》第2卷第13期,1926年1月6日。由此可見,整理國故派提倡學(xué)術(shù)平等觀念的根本原因和直接目的就在于祛除國人心中根深蒂固的崇雅鄙俗的陳舊觀念。
這一目的決定了整理國故派在學(xué)術(shù)研究過程中的傾向性,即他們雖則宣稱平等地對待正統(tǒng)文化和民眾文化,表面上似無意于厚此薄彼,然落實(shí)到具體研究的層面,卻明顯偏重于整理和研究民間文化史料,在史料詮釋的價(jià)值取向上也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的民間關(guān)懷和堅(jiān)定的民間立場。就像梅光迪所觀察到的那樣:“一切主張,皆以平民主義為準(zhǔn)則?!?19)梅光迪:《評今人提倡學(xué)術(shù)之方法》,《學(xué)衡》第2期,1922年2月。羅志田在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的研究中敏銳地發(fā)現(xiàn),1920年代的中國史學(xué)界出現(xiàn)了“‘史料的廣泛擴(kuò)充’與‘不看二十四史’這兩種傾向并存的詭論現(xiàn)象”,即廣泛地發(fā)掘、整理長久地被排斥、遮蔽的民間文化傳統(tǒng),相對冷落原本處于正統(tǒng)和中心地位的經(jīng)史典籍,他認(rèn)為:“當(dāng)時(shí)新派學(xué)者刻意揚(yáng)棄正統(tǒng)而注重異端,形成一種從邊緣重寫歷史的傾向”。(20)羅志田:《史料的盡量擴(kuò)充與不看二十四史——民國新史學(xué)的一個(gè)詭論現(xiàn)象》,《歷史研究》2000年第4期。誠如其所言,整理國故派為徹底改變傳統(tǒng)文化中崇雅鄙俗之舊習(xí),在消解正統(tǒng)權(quán)威,表彰民間價(jià)值與地位的過程中,自覺不自覺地走向了崇雅鄙俗的反面——揚(yáng)俗抑雅。通常而言,他們認(rèn)為民間文化比正統(tǒng)文化更能反映時(shí)代精神面貌,因此也更值得保存和研究。比如1922年顧頡剛在談?wù)撝袑W(xué)國史教科書的編篡問題時(shí)就明確表示,編寫國史者應(yīng)當(dāng)“看諺語比圣賢的經(jīng)訓(xùn)要緊”,“看歌謠比各家的詩詞要緊”,“看野史筆記比正史官書要緊”。因?yàn)樵谒磥?,諺語、歌謠、野史筆記等“出于民眾”,是民眾的“實(shí)話”,它們真實(shí)地記錄了民眾的生活,不像“正史、官書、賢人、君子”的記錄只是為了“敷衍門面”,不能真實(shí)客觀地反映時(shí)代狀況。故此他強(qiáng)調(diào),為了真正地“弄清楚每一個(gè)時(shí)代的大勢”,切實(shí)地“求知各時(shí)代的‘社會心理’”,編國史者必須將研究視野從廟堂下移至民間。(21)顧頡剛:《中學(xué)校本國史教科書編纂法的商榷》,《教育雜志》第14卷第4號,1922年4月20日。1924年他再次申言:“前人為學(xué),偏信紙片之記載,偏護(hù)貴族之身分,不能發(fā)見社會真象,為矯正此偏畸之習(xí)慣計(jì),故吾人努力搜求活的材料,以期了解各種社會之情狀,尤其注意于向來隱潛不彰之下級社會之情狀?!?22)顧頡剛:《籌畫北京大學(xué)研究所國學(xué)門經(jīng)費(fèi)說明書》,《寶樹園文存》卷一,北京:中華書局,2011年,第212頁。與顧頡剛精神相通,劉復(fù)也提出古本《尚書》只能幫助學(xué)人“在經(jīng)解上得一些小發(fā)明”,而幾首民間小唱卻能幫助學(xué)人“在一時(shí)代的社會上,民俗上,文學(xué)史,語言上得到不少的新見解”,他還因此發(fā)起了聲勢浩大的歌謠運(yùn)動。(23)劉復(fù):《敦煌掇瑣敘目》,《國學(xué)門周刊》第1卷第3期,1925年10月28日。凡此可見整理國故運(yùn)動有意擱置經(jīng)史正典,側(cè)重于搜集、整理和研究民間文化傳統(tǒng)的偏向。
揚(yáng)俗抑雅的價(jià)值取向催生了研究視角下移的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,其時(shí)趨新學(xué)人普遍將眼光從上層貴族的文化傳統(tǒng)轉(zhuǎn)移至了民間文化傳統(tǒng)。朱光潛曾對中國傳統(tǒng)讀書人的研究視野作過這樣的概括:“數(shù)千年來,吾國學(xué)者所孳孳不輟者,首在窮經(jīng)明義理,次則及于歷史與周秦諸子,行有余力,乃旁及集部,習(xí)辭章以為言學(xué)應(yīng)世之具?!?24)朱光潛:《文學(xué)院課程之檢討》,《朱光潛全集》第9卷,合肥:安徽教育出版社,1993年,第79頁。確如其所言,中國傳統(tǒng)讀書人的思想學(xué)術(shù)世界由經(jīng)史子集四部所囊括,而且經(jīng)史子集四部不止是學(xué)術(shù)類別的劃分,更是學(xué)術(shù)等級由高到低的排列,其中經(jīng)學(xué)為一切學(xué)術(shù)的中心和皈依,占據(jù)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的最高點(diǎn)。由此出發(fā),傳統(tǒng)讀書人反復(fù)思考和研究的對象便主要集中于經(jīng)史典籍,行有余力方習(xí)作辭章,而且修煉文辭本身并非辭章學(xué)的目的,其目的只是為了更好地窮理言學(xué)。這表明對以儒家經(jīng)典為載體的正統(tǒng)文化的注解、傳承與維系構(gòu)成了傳統(tǒng)讀書人學(xué)術(shù)世界的全部圖景。在這幅圖景之下,下層民眾創(chuàng)造和享用的民間文化因其思想、趣味、形式等各方面均與正統(tǒng)文化截然異趨而被傳統(tǒng)讀書人鄙夷、排斥。大致就如王云五在《編纂中國文化史之研究》中所談到的:“我國士夫之著作,要皆偏于廟堂之制度,號為高文大冊,其有關(guān)閭閻之瑣屑,足以表現(xiàn)平民之文化者,皆不屑及焉?!?25)王云五:《編纂中國文化史之研究》,上海:商務(wù)印書館,1936年,第15頁。以文學(xué)研究為例,傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的權(quán)威衍生出了“詩言志”和“文以載道”的正統(tǒng)文學(xué)觀,主要的文學(xué)體裁是詩歌和古文,其功能是厚人倫、美教化、移風(fēng)俗,并以移風(fēng)易俗的社會效應(yīng)為文學(xué)評價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn)?;诖藰?biāo)準(zhǔn),崇尚雅正的正統(tǒng)文人對鄙俗淫哇、滑稽惡趣的民間文學(xué)深惡痛絕、避恐不及,且視興于民間的戲曲、小說為“君子弗為”之“小道”,至于野夫村婦口頭流傳的山歌民謠則更是不值一哂。對此,朱自清曾經(jīng)描述道:“小說、詞曲、詩文評,在我們的傳統(tǒng)里,地位都在詩文之下,俗文學(xué)除一部分古歌謠歸入詩里以外,可以說是沒有地位。”(26)朱自清:《詩言志辨·序》,上海:開明書店,1947年,第iv頁。
這一情況在近代中國略有改變,梁啟超提出“小說為文學(xué)之最上乘”的著名命題,(27)梁啟超:《論小說與群治之關(guān)系》,《飲冰室合集·文集第四冊·文集之十》,上海:中華書局,1936年,第7頁。并掀起“小說界革命”和“戲劇改良”的風(fēng)潮,黃遵憲發(fā)起“詩界革命”,提倡“我手寫吾口”,積極輯錄整理民間歌謠。這些舉動讓小說、戲曲、民歌的地位有了一定程度的提升。但要注意的是,梁啟超、黃遵憲等人對民間文學(xué)的關(guān)注和提倡更多是出于開啟民智的教化目的,對民間文學(xué)本身的價(jià)值并無多少認(rèn)可,故此時(shí)民間文學(xué)并未成為一門學(xué)術(shù)研究的主題,晚清的讀書人也甚少對民間文學(xué)加以嚴(yán)肅認(rèn)真的研究,他們的文學(xué)史眼光仍然局限在以經(jīng)史子集為框架的正統(tǒng)典籍內(nèi),或認(rèn)為小說戲曲為“民間無學(xué)不識者”作,斥其“識見污下”,(28)林傳甲:《中國文學(xué)史》,上海:科學(xué)書局,1914年,第182頁?;颉耙栽娢臑橹鳌倍鴥H以“詞曲、小說為從”,(29)曾毅:《中國文學(xué)史·凡例》,上海:泰東圖書局,1915年,第2頁。至于口頭傳承的民間文學(xué)更是絲毫未嘗提及。所以朱自清說此時(shí)“俗文學(xué)”雖然“升了格”,但“還只是‘俗’文學(xué);雖是‘文學(xué)’,還不能放進(jìn)正統(tǒng)里?!?30)朱自清:《詩言志辨·序》,第iv頁。
直到學(xué)術(shù)平等的理念得到普遍認(rèn)可和有意強(qiáng)調(diào)后,這些原本被鄙視為“小道”“異端”的東西才有資格得到與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、史學(xué)一樣嚴(yán)肅鄭重的研究,即如顧頡剛所言,真正意義上以“學(xué)術(shù)的眼光”去搜集和研究民間文化是從這時(shí)開始的,“這種事情,在以前是絕對沒有的”。(31)顧頡剛:《論詩經(jīng)所錄全為樂歌(續(xù))》,《國學(xué)門周刊》第1卷第11期,1925年12月23日。凡此從國學(xué)門的機(jī)構(gòu)設(shè)置和學(xué)術(shù)實(shí)踐中即能見出。國學(xué)門下設(shè)五個(gè)學(xué)會,除明清史料整理會和考古學(xué)會以外,其他三個(gè)學(xué)會——歌謠研究會、方言調(diào)查會、風(fēng)俗調(diào)查會——均專為民間文化研究而設(shè)。而從國學(xué)門機(jī)關(guān)刊物刊載的文章來看,《歌謠》自不待言,它本身就是一個(gè)專門發(fā)表民間文藝研究成果的園地。至于《國學(xué)門周刊》和《國學(xué)門月刊》,這兩大綜合性刊物所刊載的文章也以民間文化研究為絕對主體。自1925年10月14日創(chuàng)刊至1926年8月18日???,《國學(xué)門周刊》共出版二十四期,除啟事、通訊、學(xué)術(shù)界消息等雜錄外,刊文共計(jì)161篇,其中民俗類81篇,占全部稿件的一半。1926年10月,由于經(jīng)費(fèi)問題,《國學(xué)門周刊》改為《國學(xué)門月刊》,自1926年10月至1927年11月,月刊斷斷續(xù)續(xù)推出八期,除讀者來函、學(xué)術(shù)界消息等雜訊外,共刊文92篇,其中民俗類34篇,較之周刊數(shù)量和比重雖有所降低,但仍遠(yuǎn)勝訓(xùn)詁、考古、歷史等其他類別。(32)有關(guān)《國學(xué)門周刊》和《國學(xué)門月刊》刊發(fā)文章的詳細(xì)情況,可參見陳以愛:《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起——以北大研究所國學(xué)門為中心的探討》,第209-219頁。作為整理國故運(yùn)動的策源地和主陣地,國學(xué)門明顯偏重民間文化研究的治學(xué)取向頗能反映該運(yùn)動揚(yáng)雅抑俗的整體走向。
在研究視角向下轉(zhuǎn)移的學(xué)術(shù)背景下,原本“不登大雅之堂”的民間文化傳統(tǒng)首次得到了有組織、大規(guī)模且系統(tǒng)科學(xué)的整理和研究,諸如顧頡剛對吳歌和孟姜女故事的研究,劉復(fù)、董作賓對歌謠的整理和研究,胡適、魯迅、鄭振鐸、孫楷第等人對古典小說的考證,茅盾、聞一多對神話的研究,北大風(fēng)俗調(diào)查會組織的妙峰山廟會調(diào)查等,無論是原始資料的搜集和整理,還是研究方法的創(chuàng)新,這些研究都作出了極具學(xué)科奠基意義的貢獻(xiàn),為中國現(xiàn)代民間文藝學(xué)、民俗學(xué)等學(xué)科的創(chuàng)建奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
隨著研究視角的下移,也即對民眾生活和文化研究的廣泛開展,其時(shí)文史學(xué)者對于史料的范圍、判斷標(biāo)準(zhǔn)、包括內(nèi)容等問題有了截然不同于傳統(tǒng)讀書人的回答。新文化派學(xué)人一致認(rèn)為,記載民眾生活和思想文化的史料比王公貴族的傳記資料更能展示真實(shí)且完整的歷史面貌。(33)1919年9月,杜威夫人在題為《歷史學(xué)的研究》的演講中基于“真正的歷史,就是全體人類的生活”的認(rèn)知,提出:“真正懂得歷史的人,不是僅僅記得幾個(gè)人名地名年代的,這樣的歷史乃是死歷史。我們所需求的是新的活歷史,我們所謂的活歷史,不是僅僅留心少數(shù)人的行動為幾個(gè)帝王英雄豪杰做年譜的,乃是要留心全體人民的生活的?!倍磐蛉丝疵癖娚畈牧现赜谟⑿蹅饔浀挠^念對隨后整理國故運(yùn)動中研究者歷史視野由上至下的轉(zhuǎn)移具有重要啟發(fā)意義。見杜威女士講、志希筆記:《歷史學(xué)的研究》,《神州日報(bào)》1919年9月13日。因此要想建構(gòu)全面真實(shí)的中華文明史,必須擺脫傳統(tǒng)史家對官方正史的依賴,轉(zhuǎn)而“調(diào)頭去請教那些‘民間的文獻(xiàn)’”。(34)鐘敬文:《江蘇歌謠集序》,《民眾教育季刊》第3卷第1號,1933年1月31日。在他們看來,正史只是極少部分王公貴族的“家譜”,內(nèi)容偏狹且充滿偽飾,并非可以代表時(shí)代真貌的史料;反觀民間文獻(xiàn),不僅記載的是作為社會主體構(gòu)成的普通民眾的生活,而且毫不諱飾、真誠可靠,故盡可能多地掌握民間史料,就能盡可能全面客觀地“揭發(fā)全民眾的歷史”。(35)顧頡剛:《圣賢文化與民眾文化》,《民俗周刊》第5期,1928年4月17日。由此可見,趨新學(xué)人實(shí)際上是以流行范圍的廣狹作為擇取史料的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為廣泛流行于社會上絕大多數(shù)人中間的思想和文化才是歷史研究中應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注的史料,而那些僅占人口極少數(shù)的王公貴族的生平事跡不應(yīng)再占據(jù)史書的中心。(36)如胡適就曾以五代十國史的研究為例指出:“與其記誦五代十國的帝王世系,不如研究錢镠在浙江興的水利或王審知入閩后種族上和文化上的影響……與其比較《新五代史》與《舊五代史》的文字優(yōu)劣和義法寬嚴(yán),不如向當(dāng)時(shí)人的著作里去尋那些關(guān)于民生文化的新史料?!彼踔撩鞔_表示后者才是“真正史料”,至于傳統(tǒng)的“謹(jǐn)嚴(yán)的史傳”抑或“痛快的論贊”都是“一個(gè)錢不值的”。見胡適:《中古文學(xué)史概論序》,《胡適文存》二集卷四,上海:上海書店,1989年,第261-262頁。
就文學(xué)史料而言,在研究視角下移風(fēng)氣的影響下,文學(xué)史家普遍認(rèn)為廣泛流行于平民百姓之間的民間文學(xué)與社會生活的聯(lián)系更緊密,影響范圍也更廣泛,相較于正統(tǒng)詩文而言,它們更能代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌。鄭振鐸就曾明白地指出:“三五篇”俗文學(xué)作品比“千百部的詩集、文集”更足以“看出時(shí)代的精神和社會的生活”。(37)鄭振鐸:《中國俗文學(xué)史》,上海:上海書店,1984年,第20頁。鄭振鐸此言頗能代表時(shí)人共識。胡適也表示,代表一個(gè)時(shí)代的文學(xué)史料“不該向那‘古文傳統(tǒng)史’里去尋,應(yīng)該向那旁行斜出的‘不肖’文學(xué)里去尋。因?yàn)椴恍す湃?,所以能代表?dāng)世!”(38)胡適:《白話文學(xué)史·引子》,上海:商務(wù)印書館,1934年,第4頁。由此出發(fā),他們對中國文學(xué)史著的史料范疇作了大幅調(diào)整。
草創(chuàng)期中國文學(xué)史著以經(jīng)史子集為取材范圍,林傳甲、曾毅、王夢曾、謝無量等都是從四庫典籍中搜尋與文學(xué)史相關(guān)的材料。在這個(gè)范圍內(nèi),詞曲既已“厥品頗卑,作者弗貴”,(39)《四庫全書總目提要(四十)》卷一百九十八·集部五十一·詞曲類一,上海:商務(wù)印書館,1931年,第40頁。戲劇、小說則更是無跡可尋,更遑論諸宮調(diào)、彈詞、寶卷等文學(xué)體裁?!端膸焯嵋烦馔踣摺独m(xù)文獻(xiàn)通考》“以《西廂記》《琵琶記》俱入經(jīng)籍類中,全失論撰之體裁,不可訓(xùn)也”的論調(diào)一直深刻影響著最早的那批文學(xué)史作者。(40)《四庫全書總目提要(四十)》卷一百九十八·集部五十一·詞曲類一,第41頁。竇警凡在《歷朝文學(xué)史》中稱“曲則其品益卑”,(41)轉(zhuǎn)引自周興陸:《竇警凡〈歷朝文學(xué)史〉——國人自著的第一部中國文學(xué)史》,《古典文學(xué)知識》2003年第6期。林傳甲在《中國文學(xué)史》中斥元之文體“為詞曲說部所紊”,“文格日卑”,視小說戲曲為下等社會的“淫書”,而不予敘錄。(42)林傳甲:《中國文學(xué)史》,第181-182頁。進(jìn)入民國后,隨著西方文學(xué)觀念傳播的深入,王夢曾和曾毅的文學(xué)史雖不至完全排斥小說戲曲,但也聲明它們只是詩文之“附庸”,王夢曾更直言其對宋元白話詩詞文的講述不過是為了“博讀者之趣”。(43)王夢曾:《中國文學(xué)史·編輯大意》,上海:商務(wù)印書館,1914年,第1、2頁。至于草創(chuàng)期中國文學(xué)史著的集大成者——謝無量的《中國大文學(xué)史》在1918年出版時(shí),這種偏重經(jīng)史典籍和古典詩文、輕視民間文學(xué)的擇取史料的傾向仍未改變。謝無量雖在《緒言》中暢言宋元以降“不尚文雅”“苴棄德義”的“平民文學(xué)”逐漸蔚為大觀的趨勢,(44)謝無量:《中國大文學(xué)史》,上海:中華書局,1918年,第38頁。但在具體書寫中仍偏重古典詩文,對其視為近古以來文學(xué)史之“大勢”的平民文學(xué)只用寥寥數(shù)語略過。
及至學(xué)術(shù)平等的理念引起史料觀向下的變革之后,中國文學(xué)史著才將選取史料的重心從上層轉(zhuǎn)向民間,文學(xué)史著的史料范疇也因此重構(gòu)。胡適的《白話文學(xué)史》就是基于平等的眼光重構(gòu)史料范疇的典范之作。在引言中他自陳出版該著的目的就是要讓大家知道:“白話文學(xué)史就是中國文學(xué)史的中心部分。中國文學(xué)史若去掉了白話文學(xué)的進(jìn)化史,就不成中國文學(xué)史了,只可叫做‘古文傳統(tǒng)史’罷了?!?45)胡適:《白話文學(xué)史·引子》,第3頁。批判的鋒芒直指早前出版的基于精英立場專敘古典詩文的中國文學(xué)史。在該著中,他反復(fù)申言兩千余年的中國文學(xué)史之所以“能有一點(diǎn)生氣”,“能有一點(diǎn)人味”,“全靠那無數(shù)小百姓的代表的平民文學(xué)在那里打一點(diǎn)底子”,強(qiáng)調(diào)以白話為載體的民間文學(xué)才是中國文學(xué)史中最有活力和價(jià)值的部分。(46)胡適:《白話文學(xué)史》,第13頁。基于此,胡適將研究視野重點(diǎn)放在了長久以來被廟堂文學(xué)遮蔽壓抑的民間文學(xué)上,兼及文人極力模仿民間文學(xué)創(chuàng)作的平民化文學(xué)。與此同時(shí),鑒于民間文學(xué)史料歷來不受重視,史料保存較少,胡適在《白話文學(xué)史》中用大量的篇幅抄錄原文,且通常都是全文征引。此舉不僅向讀者直觀地展現(xiàn)了民間文學(xué)傳統(tǒng)的原貌,更是保存民間文學(xué)史料的有益嘗試。胡適保存和標(biāo)舉民間文學(xué)史料的成功示范推動了民間文學(xué)入史風(fēng)氣的形成,廣泛地搜羅、排布、擴(kuò)充民間文學(xué)史料成了其時(shí)文學(xué)史家的自覺意識。民間文學(xué)自此成為中國文學(xué)史著中不可或缺的重要組成部分,對任何一個(gè)時(shí)期文學(xué)史的講述倘若缺少民間文學(xué)史料即便不是錯(cuò)誤的,至少也是不完整的。換言之,民間文學(xué)史料的存缺、多寡在當(dāng)時(shí)成了一條衡量文學(xué)史著優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。例如胡云翼在評述1930年代以前出版的多部《中國文學(xué)史》時(shí)就指出:趙景深的《中國文學(xué)小史》雖“自有見解,行文雋美”,但可惜“只敘及文人方面的文學(xué),而忽視最有價(jià)值的民間文學(xué)”。他還批評胡小石的《中國文學(xué)史》雖“敘述周密,持論平允”,卻稍嫌“忽視民間文學(xué)的發(fā)展”,不能叫人滿意。(47)胡云翼:《新著中國文學(xué)史·自序》,北平:北新書局,1933年,第3-4頁。
不僅如此,歷史地看,民間文學(xué)進(jìn)入中國文學(xué)史的過程還呈現(xiàn)出層次逐步深入、范圍逐步擴(kuò)大的趨勢。1920年代文學(xué)史家關(guān)注的民間文學(xué)史料大多是樂府、戲曲、小說等體裁。進(jìn)入1930年代以后,神話、笑話、寓言、寶卷、傳奇、鼓子詞、諸宮調(diào)、彈詞、雙簧等各種類型的民間文學(xué)開始進(jìn)入文學(xué)史,民間文學(xué)史料的類型和范圍得到了更廣泛的擴(kuò)充。這一點(diǎn)在鄭振鐸1932出版的《插圖本中國文學(xué)史》中表現(xiàn)得很清楚。在《例言》中他談到,以往出版的中國文學(xué)史往往取材范圍過狹,“未能包羅中國文學(xué)的全部”,他認(rèn)為“僅以評述詩、古文辭為事者無論了,即有從詩、古文辭擴(kuò)充到詞與曲的,擴(kuò)充到近代的小說的,卻也未能使我們滿意”。在他看來,中國文學(xué)史于詩文、詞曲、小說之外,還有一個(gè)更為廣闊的民間文學(xué)天地,諸如“唐五代的變文,宋元的戲文與諸宮調(diào),元明的講史與散曲,明清的短劇與民歌以及寶卷、彈詞、鼓詞等等”。(48)鄭振鐸:《插圖本中國文學(xué)史·例言》,北平:北平樸社,1932年,第1-2頁。這些民間文學(xué)在以往出版的文學(xué)史書中都是缺席的,鄭振鐸稱這種缺席是“不可原諒的絕大缺憾”,他憤懣地表示:“難道中國文學(xué)史的園地,便永遠(yuǎn)被一般喊著‘主上圣明,罪臣當(dāng)誅’的奴性的士大夫們占領(lǐng)著了么?難道幾篇無靈魂的隨意寫作的詩與散文,不妨涂抹了文學(xué)史上好幾十頁的白紙,而那許多曾經(jīng)打動了無量數(shù)平民的內(nèi)心,使之歌,使之泣,使之稱心的笑樂的真實(shí)的名著,反不得與之爭數(shù)十百行的篇頁么!”(49)鄭振鐸:《插圖本中國文學(xué)史·自序》,第1-2頁。為此,鄭著用三分之一以上的篇幅網(wǎng)羅了佛曲、變文、諸宮調(diào)、寶卷、全相平話、彈詞、大鼓、皮簧、灘簧等從未被中國文學(xué)史著注意的史料,并且為盡量全面地搜羅民間文學(xué)史料,他還遠(yuǎn)赴倫敦、巴黎查閱抄錄相關(guān)的敦煌寫本。鄭振鐸對民間文學(xué)史料苦心孤詣的搜求使得《插圖本中國文學(xué)史》成為了當(dāng)時(shí)民間文學(xué)史料類型和內(nèi)容最為豐贍的一部中國文學(xué)史。魯迅稱其“恃孤本秘籍,為驚人之具”,(50)魯迅:《(320815)致臺靜農(nóng)》,《魯迅全集》第12卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第102頁??芍^一語中的地點(diǎn)出了鄭振鐸以人棄我取、人略我詳?shù)膽B(tài)度廣泛搜集民間文學(xué)史料的治學(xué)取徑。其后,不僅詞曲、戲劇、小說這些被正統(tǒng)文人斥為“小道”的文學(xué)體裁登堂入室,就連以往完全不入正統(tǒng)文人視野的諸宮調(diào)、寶卷、彈詞、皮簧等也正式成為文學(xué)史中不可或缺的有機(jī)組成部分。
總之,統(tǒng)覽1920—1930年代出版的中國文學(xué)史著可以發(fā)現(xiàn),在走向民間的文學(xué)史書寫風(fēng)氣下,一直以來被忽略的民間文學(xué)史料得到了全面發(fā)掘,“活的民間詩歌、故事、歷史故事詩、一般故事詩、巷尾街頭那些職業(yè)講古說書人所講的評話等等不一而足。這一堆數(shù)不盡的無名藝人、作家、主婦、鄉(xiāng)土歌唱家;那無數(shù)的男女,在千百年無窮無盡的歲月里,卻發(fā)展出一種以催眠曲、民謠、民歌、民間故事、諷喻詩、諷喻故事、情詩、情歌、英雄文學(xué)、兒女文學(xué)等等方式出現(xiàn)的活文學(xué)。這許多[早期的民間文學(xué)],再加上后來的短篇小說、歷史評話,和[更晚]出現(xiàn)的更成熟的長篇章回小說等等”,(51)《胡適口述自傳》,唐德剛譯,北京:華文出版社,1992年,第289頁。豐富的民間文學(xué)史料使得中國文學(xué)史著得以超越早期為經(jīng)史子集所囿,以古典詩文為宗的促狹格局,通過對民間文學(xué)史料的廣泛搜集和整理,使之呈現(xiàn)出更為紛繁生動的文學(xué)史景況。自此以后,各種類型的民間文學(xué)史料正式成為中國文學(xué)史研究和書寫中不可或缺的重要組成部分,隨之民間文學(xué)專題史的研究也蔚為大觀,并最終推動了現(xiàn)代民間文藝學(xué)的形成和發(fā)展。