劉起林

(河北大學(xué)文學(xué)院，河北保定，071002)

一、“側(cè)面表現(xiàn)”與被誤讀的周立波小說(shuō)

周立波在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上享有崇高的地位，既與柳青、趙樹(shù)理并列為“農(nóng)村題材小說(shuō)三大家”，又被視為“茶子花派”的“領(lǐng)軍人物”，與“山藥蛋派”的趙樹(shù)理、“荷花淀派”的孫犁并立。但是，關(guān)于他的小說(shuō)風(fēng)俗民情色彩濃郁而思想容量和時(shí)代精神不夠突出的評(píng)價(jià)，卻也長(zhǎng)期存在著。他的短篇小說(shuō)就因民俗風(fēng)情描寫(xiě)和輕喜劇情調(diào)，未曾得到應(yīng)有的重視。在對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的闡釋與評(píng)價(jià)中，這種傾向表現(xiàn)得更為典型和突出。

早在十七年時(shí)期，黃秋耘的創(chuàng)作同步評(píng)論就認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“對(duì)于時(shí)代風(fēng)貌比較著重從側(cè)面來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)”[1](776)，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神也還不夠鮮明突出”[1](784)。新時(shí)期以來(lái)，類似的文學(xué)史闡釋與評(píng)價(jià)更為普遍。郭志剛、董健、曲本陸、陳美蘭、邾瑢擔(dān)任定稿組成員的10 院校編寫(xiě)組合著版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》認(rèn)為，周立波“表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)生活的重要主題，……然而幾乎又都是從日常生活的角度取材”[2](331)；如《山鄉(xiāng)巨變》“在表現(xiàn)清溪鄉(xiāng)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)，對(duì)歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分；在注意描寫(xiě)農(nóng)民舊的思想負(fù)擔(dān)，表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中尖銳的矛盾沖突的同時(shí)，對(duì)他們走社會(huì)主義道路的積極的一面還寫(xiě)得不夠有力”[2](326)。王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》也認(rèn)為，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等小說(shuō)雖然“始終沒(méi)有忽視表現(xiàn)富有時(shí)代色彩的重大主題”，但習(xí)慣于將“重大的主題蘊(yùn)含在日常生活的事件和場(chǎng)面之中”[3](246)，以至“某些篇章中揭示社會(huì)生活的內(nèi)涵還不夠深邃，矛盾沖突的開(kāi)展也有不夠充分的地方”[3](244)。洪子誠(chéng)、陳思和則從認(rèn)同與肯定的角度，分析了《山鄉(xiāng)巨變》的這種特征。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》指出，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)“‘規(guī)格化’的主題和情節(jié)方式，作家更樂(lè)意通過(guò)特定地域的鄉(xiāng)村日常生活來(lái)展開(kāi)”[4](85)。陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》“把一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)放在民間生活舞臺(tái)上演出，回避了思想的深刻性”[5](38)。進(jìn)而指出，“人情美、鄉(xiāng)情美和自然美，是這部小說(shuō)所展示的主要畫(huà)面，也可以說(shuō)這里隱藏了沈從文筆下的湖南大山深處民間社會(huì)的菁華”[5](39)。

以上諸種理解的立場(chǎng)和思路有異，對(duì)周立波小說(shuō)特征本身的認(rèn)識(shí)卻是相當(dāng)一致的。聯(lián)系相關(guān)創(chuàng)作我們發(fā)現(xiàn)，這種定位性闡釋隱含著諸多邏輯上未能周密和貼切之處。我們不妨以《山鄉(xiāng)巨變》為例來(lái)略加辨析。

《山鄉(xiāng)巨變》和《暴風(fēng)驟雨》的基本情節(jié)格局，都是以工作隊(duì)下鄉(xiāng)為主線表現(xiàn)一場(chǎng)農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)的始末，為什么《暴風(fēng)驟雨》被看作是“這一時(shí)期的最鮮明的史詩(shī)”[6](290)，而《山鄉(xiāng)巨變》卻變成了“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”不夠鮮明突出呢？而且，《山鄉(xiāng)巨變》的“正編”以鄧秀梅在清溪鄉(xiāng)的活動(dòng)為主線，在表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)熱氣騰騰的景象方面，如連夜開(kāi)大會(huì)學(xué)文件、清早喊喇叭搞宣傳、挨家挨戶動(dòng)員，等等，并不遜色于《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》那種本地農(nóng)民自我行動(dòng)的形態(tài)。但為什么明明是直接表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)過(guò)程的《山鄉(xiāng)巨變》，反而顯得“對(duì)歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分”，還不如《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》呢？再有，對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)代氣息局限的形成原因，研究者認(rèn)為是作者“比較著重從側(cè)面來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)”，更“愿意放在鄉(xiāng)村人情、血緣、倫理等關(guān)系上處理”[4](85)，但《三里灣》的情節(jié)主線就是幾個(gè)家庭的內(nèi)部矛盾和幾對(duì)青年的愛(ài)情故事，為什么卻沒(méi)有形成同樣的判斷？

進(jìn)一步從社會(huì)歷史背景的角度看，湖南的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是在毛澤東主席的親自指導(dǎo)下開(kāi)展的。合作化運(yùn)動(dòng)初期，湖南省委采取的是一種穩(wěn)妥、謹(jǐn)慎的態(tài)度。1955年春耕快結(jié)束時(shí)才建立初級(jí)社13 000 個(gè)，半數(shù)以上還只是搭個(gè)架子；5月17日，毛澤東指示湖南要在年內(nèi)建立45 000 個(gè)初級(jí)社；6月19日，他又親自到長(zhǎng)沙了解湖南農(nóng)業(yè)合作化的進(jìn)展，“嚴(yán)厲批評(píng)了省委在全國(guó)合作化運(yùn)動(dòng)‘春江浩蕩’的喜人形勢(shì)下卻思想保守，致使運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了‘暫徘徊’的局面”[7](70)，湖南合作化運(yùn)動(dòng)才進(jìn)入激進(jìn)狀態(tài)；8月份，中共湖南省委第七次代表會(huì)議將曾經(jīng)的鞏固、穩(wěn)定性政策定性為右傾錯(cuò)誤；11月，省委號(hào)召全省農(nóng)村20 萬(wàn)宣傳員開(kāi)展合作化宣傳運(yùn)動(dòng)；12月3日，省委向中央的報(bào)告中表示兩年內(nèi)基本完成合作化；12月30日又向中央報(bào)告，聲稱湖南的農(nóng)業(yè)合作社已發(fā)展到114 664 個(gè)，入社農(nóng)戶450 萬(wàn)戶，占全省總農(nóng)戶的57%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了毛澤東5月17日要求的指標(biāo)。1955年底，為配合合作化運(yùn)動(dòng)中的并社、并鄉(xiāng)、轉(zhuǎn)高級(jí)社進(jìn)程，省委督促各地召開(kāi)了縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)干部會(huì)議。《山鄉(xiāng)巨變》的開(kāi)頭描寫(xiě)鄧秀梅1955年初冬在“縣委開(kāi)了九天三級(jí)干部會(huì)”[8](3)之后渡河下鄉(xiāng)，所指的應(yīng)該就是這次全省性的三級(jí)干部會(huì)?！渡洁l(xiāng)巨變》所描寫(xiě)的，恰恰是毛澤東主席親自指導(dǎo)下的湖南農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)最高潮時(shí)的狀態(tài)。但即使是正面描寫(xiě)這樣一種高潮狀態(tài)的景觀，《山鄉(xiāng)巨變》給人的審美感受依然是“側(cè)面表現(xiàn)”，對(duì)農(nóng)民“走社會(huì)主義道路的積極的一面還寫(xiě)得不夠有力”，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”。原因究竟何在呢？

對(duì)此，較早提出《山鄉(xiāng)巨變》“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”問(wèn)題的黃秋耘，曾有過(guò)自己的疑惑與思考：“也許作者在生活中所看到的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，就是出現(xiàn)在筆下的這個(gè)樣子？”但他很快從另一個(gè)方向得出了結(jié)論，“對(duì)局部地區(qū)的生活細(xì)致的觀察和對(duì)全國(guó)形勢(shì)深刻的理解也要很好地結(jié)合起來(lái)”，“作家在滿腔熱情、全神貫注地反映某一個(gè)地區(qū)的生活變革的同時(shí)，必須著眼于全國(guó)的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”[1](784)。按照這種理解思路，問(wèn)題就應(yīng)當(dāng)是《山鄉(xiāng)巨變》所觀察和反映的“局部地區(qū)”“某一個(gè)地區(qū)的生活變革”，不能代表“全國(guó)的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”。那么，為什么同樣是“作者在生活中所看到的……樣子”，《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》和《三里灣》中的藝術(shù)景觀就能算作“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”堅(jiān)實(shí)飽滿，代表“全國(guó)的革命形勢(shì)和整個(gè)時(shí)代的主流”，《山鄉(xiāng)巨變》中的這個(gè)“局部地區(qū)”景觀卻屬于“時(shí)代氣息、時(shí)代精神也還不夠鮮明突出”呢？

洪子誠(chéng)從文學(xué)史整體格局的角度，提出過(guò)一個(gè)與此緊密相關(guān)的問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)：“雖說(shuō)南方農(nóng)村是一些作家(如周立波、沙汀、劉澍德、謝璞、陳殘?jiān)?的取材領(lǐng)域，不過(guò)，北方(晉、陜、冀、豫等)農(nóng)村生活題材的作品，從數(shù)量和獲得的評(píng)價(jià)高度上，占據(jù)‘當(dāng)代’農(nóng)村小說(shuō)的主要方面；這也可以看到與‘解放區(qū)’農(nóng)村小說(shuō)之間的延續(xù)關(guān)系?！盵4](83)其中指出了南北農(nóng)村題材小說(shuō)所獲評(píng)價(jià)的差異，而且簡(jiǎn)略地提出了這種狀況與“解放區(qū)”文學(xué)之間的內(nèi)在聯(lián)系。洪子誠(chéng)還指出，在“北方的農(nóng)村小說(shuō)作家中，存在著藝術(shù)傾向有所不同的‘群體’：一是趙樹(shù)理、馬烽等山西作家，另一是柳青、王汶石等陜西作家”，并從“新的價(jià)值觀的灌輸”、先進(jìn)人物塑造的“浪漫理想色彩”、概括“時(shí)代精神”和“歷史本質(zhì)”的雄心、“本地人”與“外來(lái)者”的精神姿態(tài)、小說(shuō)藝術(shù)資源的借鑒與開(kāi)掘等方面，具體分析了二者的不同之處[4](83)。從而相當(dāng)敏銳地揭示了農(nóng)村題材小說(shuō)評(píng)價(jià)差異與作家、題材、審美傳統(tǒng)的地域差異之間所存在的緊密聯(lián)系。

孟繁華等也看到了這一點(diǎn)。他認(rèn)為，周立波“是在趙樹(shù)理和柳青之間尋找著‘第三條道路’，即在努力反映農(nóng)村新時(shí)代生活和精神面貌發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也注重對(duì)地域風(fēng)俗風(fēng)情、山光水色的描繪，注重對(duì)日常生活畫(huà)卷的著意狀寫(xiě)，注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活人物真實(shí)的刻畫(huà)”[9](137)。

事實(shí)的確如此。在筆者看來(lái)，周立波是以湖湘大地所呈現(xiàn)的國(guó)家主流話語(yǔ)應(yīng)對(duì)方式為基礎(chǔ)，來(lái)表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義新生活的，通過(guò)“對(duì)局部地區(qū)的生活細(xì)致的觀察”，周立波實(shí)際上發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)了一種展現(xiàn)當(dāng)時(shí)我國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的南方審美話語(yǔ)形態(tài)。

由于歷史與現(xiàn)實(shí)、政治與文化等多方面的原因，當(dāng)時(shí)展現(xiàn)社會(huì)主義實(shí)踐的南方話語(yǔ)客觀上呈現(xiàn)出不同于北方話語(yǔ)的意義范式和表現(xiàn)形態(tài)。周立波以之為審美觀照對(duì)象，即使是展現(xiàn)時(shí)代話語(yǔ)實(shí)踐最高潮、最激進(jìn)的狀態(tài)，在以北方話語(yǔ)為本位的觀察者看來(lái)，也有可能因其差異性、獨(dú)特性而被視為“側(cè)面表現(xiàn)”，“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”。換言之，對(duì)周立波小說(shuō)“局限性”或“獨(dú)特性”的判斷與評(píng)價(jià)，其實(shí)是一種由地緣政治差異和地域文化特性導(dǎo)致的理解誤差。反過(guò)來(lái)我們又可以認(rèn)為，流行評(píng)價(jià)所謂的“局限性”或“獨(dú)特性”，也許恰恰是周立波小說(shuō)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)審美話語(yǔ)的拓展與豐富，恰恰是其文本審美建構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性乃至經(jīng)典性之所在。洪子誠(chéng)的“特定地域”說(shuō)、陳思和的“民間生活舞臺(tái)”說(shuō)，正是這種思維翻轉(zhuǎn)、另辟價(jià)值視野的產(chǎn)物。

二、南方審美話語(yǔ)的地緣歷史文化基礎(chǔ)

從客觀歷史事實(shí)的層面看，十七年時(shí)期展現(xiàn)社會(huì)主義實(shí)踐的南方話語(yǔ)是建立在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)地緣政治格局和“家國(guó)天下”文化遺存共同作用的基礎(chǔ)之上的。古代中國(guó)存在著一種由家國(guó)一體的禮樂(lè)制度所建構(gòu)的內(nèi)在差序格局，這種差序格局起始于西周的分封制。一方面，“家國(guó)天下之間，通過(guò)層層分封與效忠而形成血緣-文化-政治共同體”；另一方面，“受到分封的諸侯與卿大夫?qū)ψ约旱姆獾赜薪^對(duì)的自主權(quán)，不受天子的支配”，而且“相互不隸屬，各有各的特色”[11](2)。差序秩序由此顯現(xiàn)，并逐漸生成了整個(gè)中華文明與文化的差序格局。先秦時(shí)期，中原王朝就稱黃河中下游的中原地帶為“華夏”，而稱周邊四方為“北夷、南蠻、西戎、東狄”。戰(zhàn)國(guó)策士們沿“秦嶺—淮河”一線在長(zhǎng)江與黃河之間的各諸侯國(guó)活動(dòng)，“合縱連橫”“遠(yuǎn)交近攻”，逐漸突顯中華文明的中軸線，形成了中原正統(tǒng)文化和南北蠻夷文化，構(gòu)成了中國(guó)歷史從古代到近代的地緣政治大勢(shì)。湖南地處中國(guó)長(zhǎng)江以南，先秦時(shí)期即屬于北方文明核心區(qū)之外的楚國(guó)版圖，屬于南方文明與文化的范疇。

中華民族進(jìn)入現(xiàn)代民族國(guó)家狀態(tài)之后，南北一致的政治文化格局仍未形成。辛亥革命本身就屬于地方對(duì)中央的革命。民國(guó)初年，各省“皆以排外為唯一之能事，遂以二千年大一統(tǒng)之國(guó)，幾復(fù)返于土司政治”[12](2587)。袁世凱死后，中國(guó)更進(jìn)入了軍閥混戰(zhàn)、南北對(duì)立的亂世狀態(tài)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以“打倒軍閥，除列強(qiáng)”為目標(biāo)，但蔣介石南京政府最后直接控制的不過(guò)是華東數(shù)省，全國(guó)仍然處于一種地方半割據(jù)狀態(tài)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)則呈現(xiàn)出一種根據(jù)地、大后方、淪陷區(qū)并存的歷史地理格局。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命起源于“農(nóng)村包圍城市”的地方性路徑，在中國(guó)這樣“一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的半殖民地的大國(guó)”[13](188)中，紅色政權(quán)屬于“分散而又孤立的山地或僻地的政治”[13](190)?？箲?zhàn)時(shí)期，中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命力量獲得極大發(fā)展，到抗戰(zhàn)勝利前夕，“北起內(nèi)蒙，南至海南島，大部分?jǐn)橙怂街?，都有八路軍、新四軍或其他人民軍?duì)的活動(dòng)。這個(gè)廣大的中國(guó)解放區(qū)，包括19 個(gè)大的解放區(qū)”，而“黃河以西的陜甘寧邊區(qū)，只有人口150 萬(wàn)，……除了浙東、瓊崖兩區(qū)之外，按其人口說(shuō)來(lái)，它是一個(gè)最小的”[13](1044)。故此，毛澤東指出：“有些人不明了這種情形，以為所謂中國(guó)解放區(qū)，主要就是陜甘寧邊區(qū)。”[13](1044)究其原因，除了國(guó)民黨封鎖政策造成的誤會(huì)，更與延安作為中國(guó)革命的中央政治話語(yǔ)所在地密不可分。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)行“向北發(fā)展，向南防御”的戰(zhàn)略方針。1945年11月，“我軍已撤退的浙東、蘇南、皖中、皖南、湖南五個(gè)解放區(qū)全被國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)占”[13](1167)，政治歷史格局又起了新變化，南北差異變得更為明顯。

1948年，毛澤東根據(jù)中國(guó)革命的歷史地理狀況，將全國(guó)解放區(qū)劃分為三類，即：“日本投降以前的老解放區(qū)”，“日本投降至大反攻，即1945年9月至1947年8月兩年內(nèi)所解放的地區(qū)……可稱為半老區(qū)”，以及“大反攻后新解放的地區(qū)”[13](1277-1278)。1948年10月28日的《中共中央關(guān)于準(zhǔn)備五萬(wàn)三千個(gè)干部的決議》，決定從“現(xiàn)有五大解放區(qū)”中，“分配華北一萬(wàn)七千人，華東一萬(wàn)五千人，東北一萬(wàn)五千人，西北三千人，中原三千人”，短期培訓(xùn)后成建制配置，隨軍南下接管和建設(shè)南方新解放區(qū)[14](426-431)。1949年，毛澤東部署“打過(guò)長(zhǎng)江去，解放全中國(guó)”時(shí)又指出，“南方鄉(xiāng)村，因?yàn)橥耆切聟^(qū)，和北方老區(qū)的工作根本不同”[13](1406)。在中共七屆二中全會(huì)上，他再次強(qiáng)調(diào)，“南方和北方的情況是完全不同的，黨的工作任務(wù)也就必須有所區(qū)別”[13](1429)。中華人民共和國(guó)的成立結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)亂之局，全國(guó)“一盤(pán)棋”的政治秩序總體上形成。但全國(guó)政治格局的差異化特征仍然存在，既有“西北、華北、東北、華東各個(gè)解決了土地問(wèn)題的老解放區(qū)”[13](1511)，又有“大約有2.9 億農(nóng)業(yè)人口的華東、中南、西南、西北等新解放區(qū)和待解放區(qū)”[10](90)。根據(jù)這種情況，中共中央在土改斗爭(zhēng)中總結(jié)老解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)新解放區(qū)內(nèi)部也實(shí)行了差異化的政策。一是“制定了在新解放區(qū)土地改革中保存富農(nóng)經(jīng)濟(jì)的政策”[10](92)；二是在廣東、福建等沿海省份的僑鄉(xiāng)制定若干特殊政策，“糾正了土改中一些地區(qū)侵犯僑眷、影響僑匯的錯(cuò)誤”[10](98)；三是在少數(shù)民族地區(qū)“實(shí)行‘民族團(tuán)結(jié)，慎重穩(wěn)進(jìn)’的方針和更加緩和的步驟”[10](98)。南北差異，老解放區(qū)、新解放區(qū)和沿海、邊疆的差異，都在這中間鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。本文中的“南方”概念，就建立在這種對(duì)新中國(guó)成立前后全國(guó)政治版圖認(rèn)知與區(qū)分的基礎(chǔ)上，并具體地將首都北京和北方老解放區(qū)界定為政治文化的北方中心區(qū)，將廣大南方新解放區(qū)界定為北方政治文化輻射區(qū)。

事實(shí)上，即使在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中，全國(guó)形勢(shì)的地區(qū)差異也還是相當(dāng)明顯的。1953年，屬于老解放區(qū)的“華北、東北、華東等局部地區(qū)出現(xiàn)了急躁冒進(jìn)現(xiàn)象”[10](221)，而南方的合作化運(yùn)動(dòng)還沒(méi)發(fā)動(dòng)起來(lái)。隨著形勢(shì)的進(jìn)一步發(fā)展，毛澤東1955年春在中共中央書(shū)記處匯報(bào)會(huì)上，決定分地區(qū)采取“停、縮、發(fā)”的不同方針：“東北、華北、華東各省(除內(nèi)蒙古外)一律停止發(fā)展，全力轉(zhuǎn)向鞏固。中南、西南、西北各省，認(rèn)真鞏固已建立的社，有準(zhǔn)備地在鞏固中繼續(xù)發(fā)展；山東、河南等省將原訂過(guò)高的計(jì)劃適當(dāng)收縮?！盵10](233)直到這一年4月和6月兩次到南方視察，毛澤東才改變對(duì)農(nóng)村形勢(shì)的看法，親自將農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)推向了全國(guó)性展開(kāi)的新高潮。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》所表現(xiàn)的，就是這種高潮時(shí)期的合作化運(yùn)動(dòng)狀況。

南北地緣政治差異也在文化話語(yǔ)的不同建構(gòu)中表現(xiàn)出來(lái)?！皞鹘y(tǒng)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)世界和意義世界，是鑲嵌在宇宙、自然、社會(huì)的系列框架之中的，……在古代中國(guó)，乃是一個(gè)家國(guó)天下連續(xù)體。個(gè)人的行動(dòng)和生活的意義，只有置于這樣的框架之中才能得到理解并獲得價(jià)值的正當(dāng)性?！盵11](1)但在清末民初從傳統(tǒng)社會(huì)到近代社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程中，發(fā)生了一場(chǎng)掙脫家國(guó)天下的“大脫嵌”，出現(xiàn)了“家國(guó)天下連續(xù)體的自我斷裂和解體”[11](7)，既“為國(guó)家理性鋪墊了走向最高權(quán)力的紅地毯”[11](10)，又使中國(guó)人“自我擺脫了家國(guó)天下的共同體框架”[11](1)。于是，在現(xiàn)代民族國(guó)家的意義體系中，個(gè)人如何與新的民族國(guó)家權(quán)力互動(dòng)，如何建構(gòu)現(xiàn)代的自我認(rèn)同，就成為重構(gòu)家國(guó)天下秩序與現(xiàn)代人自我的核心問(wèn)題。在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活中，一方面，“權(quán)利的原則進(jìn)入生活世界代替?zhèn)惱韮r(jià)值在日常生活中大行其道”[11](11)；另一方面，“家國(guó)天下”的傳統(tǒng)意義邏輯和價(jià)值原則又進(jìn)入政治領(lǐng)域中，參與了新的自我認(rèn)同的建構(gòu)。傳統(tǒng)中國(guó)的差序格局，則決定了家國(guó)天下的意義遺存不僅表現(xiàn)為儒家思想觀念等傳統(tǒng)主流文化，在政治文化的非核心區(qū)域更表現(xiàn)為地域性的特殊價(jià)值視野、思維慣性和意義邏輯。

作為自古以來(lái)的南蠻之地，湖南一方面是“湖廣熟，天下足”的魚(yú)米之鄉(xiāng)，另一方面又處于華夏文明的非核心區(qū)域，其民間向來(lái)有“信巫鬼，重淫祀”的地域文化風(fēng)習(xí)。近世湖湘文化的“經(jīng)世致用”原則大大強(qiáng)化了湖南人溝通外在現(xiàn)實(shí)、接受外來(lái)思想觀念的精神趨勢(shì)，湖南志向崇高的讀書(shū)人和蠻勇強(qiáng)悍的從軍者秉持這種思想理念，造就了湖南作為近現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)重要思想文化中心的地位，也對(duì)湖南城鄉(xiāng)形成了巨大的政治沖擊。但這種思想文化地位和精神傳統(tǒng)在現(xiàn)代湖南的本土空間并沒(méi)有不間斷地傳承下來(lái)，大革命后的湖南就進(jìn)入了國(guó)統(tǒng)區(qū)和抗日交戰(zhàn)區(qū)狀態(tài)。湖南鄉(xiāng)野大地的民間文化體系也未受到根本性的沖擊。新中國(guó)成立初期，湖南作為新解放區(qū)、政治文化輻射區(qū)，盡管有毛澤東主席經(jīng)常性的特殊關(guān)懷和親自指導(dǎo)，地緣政治生活也仍然呈現(xiàn)出中央政治文化和湖南地域文化在差異與碰撞中相互作用、相互交融的狀態(tài)，任何一方都難以形成壓倒性優(yōu)勢(shì)。在這樣的趨勢(shì)下，以湖南地域文化特有的意義視野和思維邏輯來(lái)解讀新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐，進(jìn)而建構(gòu)個(gè)體的家國(guó)互動(dòng)和自我認(rèn)同，就成為湖南基層民眾中普遍存在的地緣政治現(xiàn)實(shí)。

周立波在新中國(guó)成立后的湖南農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作，正如茅盾所言，是著力“在追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格”[15]。周立波認(rèn)為，作家創(chuàng)作的風(fēng)格特色應(yīng)該是其思想氣質(zhì)的表現(xiàn)，而作家的氣質(zhì)則應(yīng)該是“你要表現(xiàn)的群眾的思想感情，在你自己心里的潮涌和泛濫”，“要寫(xiě)農(nóng)民的悲喜，你自己的思想情緒就得和農(nóng)民的思想情緒打成一片，換句話說(shuō)，要有農(nóng)民的氣質(zhì)”[16](242-243)。事實(shí)上，周立波1955年回到湖南益陽(yáng)的老家后，“長(zhǎng)期深入農(nóng)村生活……長(zhǎng)時(shí)間接受農(nóng)民質(zhì)樸氣質(zhì)、誠(chéng)實(shí)作風(fēng)、高尚情操和幽默樂(lè)觀生活趣味的影響，使他也自然而然地像一個(gè)樸素老實(shí)的農(nóng)民一樣去觀察、體驗(yàn)生活，并站在一定的思想高度上加以分析理解，通過(guò)獨(dú)特的構(gòu)思和描寫(xiě)表現(xiàn)出來(lái)，從而形成了他獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性”[2](333-334)。也就是說(shuō)，周立波小說(shuō)的精神氣質(zhì)和風(fēng)格特色，實(shí)際上是以中國(guó)“南方農(nóng)村”的、“樸素老實(shí)的農(nóng)民”的思想感情為基礎(chǔ)而形成的。

這樣的審美主客體有機(jī)融合，使得周立波在考察南方政治文化輻射帶的家國(guó)互動(dòng)狀態(tài)時(shí)，顯示出鮮明的地域價(jià)值認(rèn)同特征。具體來(lái)說(shuō)，周立波發(fā)現(xiàn)和描述了南方政治輻射區(qū)的鄉(xiāng)村百姓是如何以地域文化色彩鮮明的路徑和方式，來(lái)理解出自北方地區(qū)的政治中心話語(yǔ)，從而進(jìn)入中央政治話語(yǔ)體系的。他由此建構(gòu)起來(lái)的新中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)“南方話語(yǔ)”，實(shí)際上是一種對(duì)社會(huì)主義新生活的南方本土化再解讀，其中既體現(xiàn)了中央政治話語(yǔ)進(jìn)入基層社會(huì)的復(fù)雜表現(xiàn)形態(tài)，也揭示出南方社會(huì)轉(zhuǎn)換自我精神話語(yǔ)、融入社會(huì)主義新文化結(jié)構(gòu)的獨(dú)特路徑與方式。

三、周立波小說(shuō)南方話語(yǔ)的人格表征建構(gòu)

周立波的小說(shuō)廣泛地描述了南方本土話語(yǔ)與政治中心話語(yǔ)相碰撞時(shí)的精神人格特征、思想觀念狀態(tài)和文化融合本相，意蘊(yùn)豐滿地建構(gòu)了現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)進(jìn)入南方政治文化輻射區(qū)的人格表征。這種意義建構(gòu)特征在《山鄉(xiāng)巨變》中表現(xiàn)得最為典型。

首先，《山鄉(xiāng)巨變》描述劉雨生的“本真人”秉性和鄧秀梅的“湘妹子”情態(tài)，鮮明地揭示了政治中心話語(yǔ)和南方鄉(xiāng)土性情相融合的精神人格特征。

劉雨生作為合作化運(yùn)動(dòng)的帶頭人，并不具有“雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，叱咤風(fēng)云的氣派”[1](779)，而是更多地憑借南方農(nóng)民“沒(méi)有花言巧語(yǔ)的本真的至性”[8](121)?！氨菊妗笔且粋€(gè)湖南方言，根據(jù)方言的讀音又可寫(xiě)作“本忠”，就是本分、忠實(shí)、真誠(chéng)的意思。正因?yàn)樽鋈恕氨菊妗保瑒⒂晟鳛樵谕鈷侇^露面、并不缺乏威信的干部，才會(huì)在家里有理也受老婆張桂貞的氣，委委屈屈，以至在群眾會(huì)上作報(bào)告時(shí)都“臉上有愁云，眼睛含著沉郁凄楚的神色”[8](51)。也因?yàn)閷?duì)黨和黨的事業(yè)具有“本真”的態(tài)度，劉雨生又打定主意：“不能落后，只許爭(zhēng)先。不能在群眾跟前，丟黨的臉。家庭會(huì)散板，也顧不得了?！盵8](49)還是因?yàn)閷?duì)家庭和婚姻的“本真”，他才會(huì)在張桂貞夜里提出離婚并轉(zhuǎn)身沖出房間后，趕緊追了出去，因?yàn)椤巴忸^墨漆大黑的，我怕她叫野物咬了”，“我還怕她尋短路，吃水莽藤”[8](117)?？傊且赃@種“本真的至性”為基礎(chǔ)，劉雨生才深得組織和群眾的信任，雖然思想境界并不很高、農(nóng)業(yè)技術(shù)并不很強(qiáng)，卻成為合作化運(yùn)動(dòng)忠實(shí)可靠的帶頭人。

鄧秀梅雖然是縣委工作隊(duì)的干部，其實(shí)也是新中國(guó)成立后成長(zhǎng)起來(lái)的本地人。她具有“全力以赴、頑強(qiáng)堅(jiān)韌地工作一些年，把自己的精力充沛的青春獻(xiàn)給黨和社會(huì)主義的事業(yè)”[8](2)的精神境界，但也有青年干部性格不成熟、經(jīng)驗(yàn)不老到之處。剛參加工作“當(dāng)人暴眾”地講話時(shí)，她曾“兩腳直打戰(zhàn)”“出了一身老麻汗”[8](6)，后來(lái)雖然“肯吃苦耐勞，能獨(dú)當(dāng)一面，只是由于算術(shù)不高明，她的匯報(bào)里的數(shù)目字、百分比，有時(shí)不見(jiàn)得十分精確”[8](6)。而且，鄧秀梅作為女干部隨時(shí)都“沒(méi)有忘懷婦女方面的利益”，對(duì)于做“舊式婦女”和別人“一腦殼的封建”格外地敏感。如果說(shuō)這些精神品質(zhì)和性格特征尚可歸入“革命新人”成長(zhǎng)的范疇，那么鄧秀梅的種種小女兒情態(tài)，則更為明顯地體現(xiàn)出南方農(nóng)村姑娘的鄉(xiāng)土性情。她說(shuō)到懷孩子也“臉有點(diǎn)紅”，“其實(shí)也蠻喜歡小孩子”[8](4)；一起開(kāi)會(huì)九天，將要分別時(shí)，她“心里忽然有點(diǎn)舍不得大家”[8](5)。種種外在潑辣而內(nèi)含嬌羞、纏綿的情態(tài)，與清溪鄉(xiāng)農(nóng)村姑娘盛淑君并無(wú)太大的差別，所體現(xiàn)的正是湖南“湘妹子”的普遍性情。

劉雨生的“本真的至性”和鄧秀梅的小女兒情態(tài)表明，南方政治輻射區(qū)本地干部的基本人格特征中，存在著鮮明的鄉(xiāng)土性情。

其次，《山鄉(xiāng)巨變》揭示李月輝的“婆婆子”性格和謝慶元的“冷熱病”，鮮明地展現(xiàn)了政治中心話語(yǔ)和南方鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的思想觀念狀態(tài)。

李月輝“是一個(gè)很好合作的同志”[8](6)，但“是個(gè)婆婆子，太沒(méi)得煞氣”[8](102)，總是強(qiáng)調(diào)“從容好干事，性急出岔子”[8](108)，被陳大春指手畫(huà)腳地喊“小腳女人”[8](105)也不生氣。這種態(tài)度既是李月輝的個(gè)性特征，更是他對(duì)革命規(guī)律和區(qū)域民情進(jìn)行雙重適應(yīng)而形成的一種思想觀念。李月輝對(duì)此有著自己的深入思考。在適應(yīng)革命規(guī)律方面，他想到的是：“有個(gè)北方同志教導(dǎo)過(guò)我說(shuō)：‘小資產(chǎn)階級(jí)的急性病，對(duì)革命是害多益少。’革命的路是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，只有心寬，才會(huì)不怕路途長(zhǎng)?！盵8](104)在聯(lián)系群眾、適應(yīng)本地民情方面，他考慮的是：“我最怕的是人家怕我?！h教育我：‘共產(chǎn)黨員一時(shí)一刻都不能脫離群眾’，我一逞性，發(fā)氣，人家都會(huì)躲開(kāi)我，還做什么工作呢？”[8](105-106)“婆婆子”這個(gè)稱謂本身，就是湖南民間略帶貶義地嘲笑中年男人“性緩，又沒(méi)得脾氣”[8](104)的俗語(yǔ)，李月輝正是將南方地域文化性格融入自我政治思想觀念的建構(gòu)之中。直到《山鄉(xiāng)巨變》的“續(xù)編”，李月輝常常將當(dāng)代政治文化的“辯證法”概念不無(wú)滑稽色彩地掛在嘴邊，才為他的“婆婆子”性格真正尋找到理論的依據(jù)，但這更反襯出“婆婆子”性格內(nèi)在的本土文化特色。

副社長(zhǎng)謝慶元在工作上患“冷熱病”，動(dòng)不動(dòng)就“撂挑子”。他這樣做的根本原因，卻不是《創(chuàng)業(yè)史》郭振山式的“政治退坡”，而是“家里吃口多”、經(jīng)濟(jì)困難，又好嘴貪吃、“還想添一點(diǎn)油葷”[8](398)。作品的這種解說(shuō)，實(shí)際上是將意識(shí)形態(tài)范疇嚴(yán)重的政治思想問(wèn)題，轉(zhuǎn)化成物質(zhì)貧困狀況下情有可原的“貪口腹”問(wèn)題?！盃€秧”事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，謝慶元還被開(kāi)了一場(chǎng)激烈的“辯論會(huì)”，但實(shí)際上是謝慶元“懂得門(mén)徑”[8](378)，責(zé)任區(qū)的秧苗管理得好，反而是劉雨生不會(huì)管理、責(zé)任區(qū)爛秧，需要謝慶元支援。謝慶元不過(guò)是沒(méi)有將“多余的秧先盡社”[8](381)，而是答應(yīng)了單干戶秋絲瓜，才變得失去道理，被批為“鬧獨(dú)立性”[8](381)。他這種做法的背后，也不存在破壞合作化、支持單干戶之類的主觀政治意圖，只不過(guò)是先前借了秋絲瓜兩斗糙米，后來(lái)又被秋絲瓜“給了一撮箕米，一塊臘肉”[8](383)，在物質(zhì)層面有所收買(mǎi)。正如謝慶元老婆所說(shuō)的，他如果“走退坡路”，“去搞副業(yè)，挑點(diǎn)發(fā)腳，家用還寬裕一點(diǎn)”[8](393)，但謝慶元并沒(méi)有這樣做。更為重要的是，當(dāng)李月輝“再開(kāi)張條子，歸了張桂秋的米賬，還足足吃得到接新”[8](398)，謝慶元的積極性又高漲起來(lái)，又以“有兩下子”的工作實(shí)績(jī)獲得了“群眾的良好的反映，領(lǐng)導(dǎo)的獎(jiǎng)掖的評(píng)語(yǔ)”[8](401)。很顯然，作者描述謝慶元的形象時(shí)，沒(méi)有對(duì)經(jīng)濟(jì)訴求進(jìn)行政治立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，而是采用一種對(duì)工作態(tài)度進(jìn)行物質(zhì)需求溯源的審美思路，大大淡化了事件中內(nèi)含的政治性質(zhì)和政治文化色彩。其中所體現(xiàn)的，正是南方輻射區(qū)的思想觀念話語(yǔ)中政治色彩趨于弱化的精神現(xiàn)實(shí)。

最后，《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)陳先晉和亭面糊兩個(gè)“中間人物”本色老農(nóng)形象的描述，深刻展現(xiàn)了南方政治輻射區(qū)接受政治中心話語(yǔ)的文化融合本相。

亭面糊與陳先晉存在諸多共同之處。他們有著相似的“發(fā)財(cái)夢(mèng)”和奮斗失敗經(jīng)歷。陳先晉“天天發(fā)狠做，一心想發(fā)財(cái)”[8](148)，總是“盼望走運(yùn)，常常想在路上撿一塊金子，也想從山里挖出一窖金元寶來(lái)”[8](149)?！八氖觊g，陳先晉不是沒(méi)有起過(guò)水”，但自己絆一跤請(qǐng)個(gè)草藥郎中，兩三個(gè)月就“現(xiàn)款花得精光，豬也都調(diào)了”[8](149)。亭面糊“也起過(guò)好幾回水呢?！徊钜稽c(diǎn)，要做富農(nóng)了，又有一回，只爭(zhēng)一點(diǎn)，成了地主”[8](9)，但也是“兩場(chǎng)病，一場(chǎng)空，收的谷子用得精打光，人丟了，錢(qián)櫥也罄空，家里又回復(fù)到老樣子了”[8](9-10)。他們都對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席深懷感激，對(duì)新社會(huì)衷心擁護(hù)。亭面糊“搭幫共產(chǎn)黨、毛主席”給他“分一幢地主的橫屋，一色的青瓦”[8](11)，陳先晉土改時(shí)“分了田，喜得幾夜沒(méi)有睡”[8](149)。擁護(hù)新社會(huì)和“反正單干也沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)”[8](141)這兩條，成為他倆對(duì)合作化雖然猶疑觀望且內(nèi)心排斥，最終卻能服從和適應(yīng)的深厚心理基礎(chǔ)。

陳先晉對(duì)合作化的懷疑態(tài)度，是基于傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的思想慣性和對(duì)人性的深刻理解。在他看來(lái)，“積古以來(lái)，作田都是各干各”[8](126-127)，“樹(shù)大分叉，人大分家，親兄嫡弟，也不能一生一世都在一口鍋里吃茶飯”[8](127)，“龍多旱，人多亂，幾十戶人家搞到一起，怕出綠戲”[8](144)。但這個(gè)“發(fā)財(cái)老倌子”一生勤苦的目的是為了“一家身口”，“看見(jiàn)女婿、崽女，連婆婆也在里面，都勸他入社”[8](141)，不由得對(duì)自己的堅(jiān)持心灰意冷：“我老了，何必替他們操隔夜心呢？”[8](150)女婿“人多力量大，柴多火焰高”[8](146)的說(shuō)法，也引起了他的深思。于是，他終于決定“大家都入，也只好入了”[8](152)，“公眾馬，公眾騎，……以后只認(rèn)得做，只認(rèn)得吃”[8](150)算了。顯然，作者是從農(nóng)民的小生產(chǎn)意識(shí)和家庭觀念出發(fā)來(lái)描述陳先晉形象，揭示他對(duì)新型政治中心話語(yǔ)的思想適應(yīng)邏輯和政治服從真相的。

亭面糊對(duì)新型政治話語(yǔ)的服從和適應(yīng)，則體現(xiàn)出另一種地域文化特色。正如作者所言，“面糊是我們這帶鄉(xiāng)間極為普遍的性格”[17]，具有鮮明的南方地域文化色彩，基本特征是忠厚不精明、糊涂心腸熱。亭面糊面對(duì)新型政治話語(yǔ)，表現(xiàn)出以下幾方面的特征。一是政治思想觀念糊涂。亭面糊雖然在政治情感層面由衷地感謝共產(chǎn)黨、擁護(hù)毛主席，但他“不喜歡開(kāi)會(huì)”[8](47)，思想上對(duì)“階級(jí)革命”“社會(huì)主義”等政治理論問(wèn)題始終處于糊涂狀態(tài)，缺乏老解放區(qū)百姓那種訓(xùn)練有素、深入骨髓的政治覺(jué)悟。他之所以炫耀自己“起過(guò)好幾回水”“只爭(zhēng)一點(diǎn)，成了地主”，根本原因就在這里。二是政治行為上熱情參與、順應(yīng)服從。亭面糊雖然思想觀念糊涂，對(duì)新社會(huì)、新生活卻始終秉持一種感恩基礎(chǔ)上的服從、順應(yīng)心理。正因?yàn)槿绱?，亭面糊才將自己?duì)合作化的猶疑態(tài)度說(shuō)成是“婆婆開(kāi)頭有點(diǎn)想不開(kāi)”[8](89)；也因?yàn)槿绱?，他才不管自己能否信任，都積極地要求前去監(jiān)視暗藏的敵特分子龔子元。三是亭面糊雖然看似洋洋得意實(shí)則昏聵糊涂，自認(rèn)為左右逢源實(shí)則令人啼笑皆非，但他確實(shí)本性善良、忠厚，對(duì)新生活、新事物充滿熱情，而且具有強(qiáng)大的親和力?！八慌龅街淖R(shí)意的朋友，就能諢得好半天”，“話匣子一開(kāi)了頭，往往耽誤了正事”[8](40)。在合作社成立大會(huì)上，只有他“汗爬水流，挑起一擔(dān)丁塊柴，走進(jìn)鄉(xiāng)政府”來(lái)給大家烤火，表示“成立農(nóng)業(yè)社，搞社會(huì)主義，叫你們冷得縮手縮腳的，心里過(guò)不去”[8](277)。亭面糊的這種種性格特征表現(xiàn)出鮮明的地緣政治和地域文化色彩，既體現(xiàn)了政治中心話語(yǔ)對(duì)南方輻射區(qū)民眾的強(qiáng)大影響，又顯示出南方文化性格接受政治中心話語(yǔ)的獨(dú)特形態(tài)，因而顯得格外地形象豐滿、性格鮮活。

四、周立波小說(shuō)南方話語(yǔ)的思維模式揭示

周立波的小說(shuō)還深層次地發(fā)掘了南方本土話語(yǔ)接受政治中心話語(yǔ)的話語(yǔ)闡釋場(chǎng)景、意義解讀路徑和價(jià)值認(rèn)同邏輯，深刻地揭示了南方政治文化輻射區(qū)應(yīng)對(duì)和接受現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)的思維模式。這方面的特征，在他的《山鄉(xiāng)巨變》和短篇小說(shuō)中都有相當(dāng)鮮明的表現(xiàn)。

首先，周立波小說(shuō)常常將政治生活場(chǎng)景和休閑娛樂(lè)場(chǎng)景夾雜在一起進(jìn)行描述，準(zhǔn)確地揭示了南方政治文化輻射區(qū)接受和闡釋政治中心話語(yǔ)的獨(dú)特場(chǎng)景特征。

《山鄉(xiāng)巨變》在情節(jié)敘述的過(guò)程中，常常著意描述政治生活場(chǎng)景中的休閑娛樂(lè)片斷，甚至使政治生活場(chǎng)景處于邊緣化的意義位置。按常規(guī)審美邏輯，會(huì)議描寫(xiě)最有可能緊貼政治話語(yǔ)、緊貼合作化運(yùn)動(dòng)的思想主題來(lái)展開(kāi)，但作者描述鄧秀梅在入鄉(xiāng)當(dāng)夜開(kāi)會(huì)傳達(dá)上級(jí)文件精神時(shí)，卻用了幾乎一半的篇幅，來(lái)描述會(huì)議休息期間的“打撲克”和關(guān)于李月輝“愛(ài)做媒”的閑扯?！盃?zhēng)吵”一章描寫(xiě)群眾動(dòng)員會(huì)的場(chǎng)面，作者卻插敘了劉雨生“婚變”的苦悶，又?jǐn)⑹隽朔]子流里流氣地揭劉雨生“隱私”的過(guò)程。描寫(xiě)合作社歡慶豐收和勝利的大會(huì)，作者首先插敘了亭面糊用賣(mài)紅薯的公款到飯鋪?zhàn)雍取袄乡R面”的事情，又?jǐn)⑹隽祟I(lǐng)導(dǎo)們離開(kāi)會(huì)場(chǎng)跑到劉雨生家喝喜酒的“私事”，還不斷岔開(kāi)來(lái)敘述小孩子們模仿戲臺(tái)上的表演內(nèi)容的頑皮舉動(dòng)。最具時(shí)代政治文化色彩的會(huì)議過(guò)程，卻夾雜著如此眾多的鄉(xiāng)村社會(huì)的“私事”和“閑扯”，反而真切地體現(xiàn)出莊嚴(yán)崇高的政治中心話語(yǔ)在散淡龐雜的南方鄉(xiāng)村被傳播和接受的真相。不能不說(shuō)，這是作者的一種獨(dú)特審美發(fā)現(xiàn)。

在周立波的短篇小說(shuō)中，政治中心話語(yǔ)的傳播和接受場(chǎng)景更為日?；⑿蓍e化、民俗化?！逗虉?chǎng)上》的鄧部長(zhǎng)宣傳合作化的優(yōu)越性、創(chuàng)辦高級(jí)社的制度特征和各種社會(huì)新風(fēng)尚，根本不是在莊嚴(yán)的會(huì)議上，而是在老百姓夜晚乘涼時(shí)的禾場(chǎng)上。恰恰是在這種場(chǎng)合，“上頭來(lái)的人……和和氣氣，有講有笑的，從來(lái)不罵人”[18](42)，取得了更好的宣傳效果。無(wú)獨(dú)有偶，《翻古》描述憶苦思甜、進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，也沒(méi)有選擇憶苦思甜大會(huì)，而是獨(dú)具只眼地選擇了李二爹帶著滿崽和長(zhǎng)孫選茶籽的場(chǎng)景，選擇在鄰舍小把戲們涌進(jìn)來(lái)聽(tīng)“翻古”“講漢”的過(guò)程中。在作者看來(lái)，正是在這樣的場(chǎng)景中，“古代和現(xiàn)代的智慧、幻想、悲愴和歡喜，由老人的口，一輩一輩傳下來(lái)，一直到將來(lái)，一直到永遠(yuǎn)”[18](180)。政治文化話語(yǔ)融入南方輻射區(qū)百姓精神世界的獨(dú)特場(chǎng)景特征，由此鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。

其次，周立波小說(shuō)在敘述政治文化話語(yǔ)的過(guò)程中，常常旁逸斜出地描述人物的各種“閑扯”和幽默、調(diào)侃性對(duì)話，借此揭示南方政治文化輻射區(qū)以緩沖和淡化其莊嚴(yán)感、陌生感為前提的政治中心話語(yǔ)解讀路徑。

周立波小說(shuō)中的人物總是在完成“正事”的過(guò)程中不斷地“天南地北，閑扯起來(lái)”[18](85)，與“正事”本身的嚴(yán)肅性和理解難度構(gòu)成鮮明的反差。茅盾稱之為“在繁鑼密鼓之間，以輕松愉快的筆調(diào)寫(xiě)一二小事，亦頗幽默可喜”[15]。這種對(duì)“閑扯”“小事”的描寫(xiě)顯得“幽默可喜”的重要原因，就是存在著地域文化色彩鮮明的“戲謔”和“調(diào)侃”?！伴e扯”“調(diào)侃”在這里的核心價(jià)值，并不是渲染藝術(shù)氛圍、彰顯敘事個(gè)性，而是以之為“弱者的武器”，來(lái)形成一個(gè)精神和心理的緩沖空間，淡化政治中心話語(yǔ)的正統(tǒng)性、莊嚴(yán)感所帶來(lái)的心理壓力和陌生感，從而更輕松地進(jìn)入理解和闡釋的境界。

《山鄉(xiāng)巨變》在介紹盛家大姆媽申請(qǐng)入社的過(guò)程中，對(duì)她講述自己包小腳、生八個(gè)女兒和一個(gè)滿崽的過(guò)程也進(jìn)行了詳細(xì)描述。這種描述展現(xiàn)了盛家大姆媽“做陽(yáng)春，收八月，田里土里，樣樣事情，無(wú)一不求人”[8](96)的生產(chǎn)生活狀態(tài)，倒也兼具體現(xiàn)合作化優(yōu)越性的功能。隨后，作者又詳細(xì)敘述了她要將一只生蛋雞也交公的細(xì)節(jié)，描述她首先絮叨干部們“隆日隆夜，為大家開(kāi)會(huì)，辛苦了，吃個(gè)把雞，補(bǔ)一補(bǔ)，也不為過(guò)”，然后又猜想和詢問(wèn)“雞不要，鴨子想必是愛(ài)的?！夷眠@只雞去換個(gè)鴨子來(lái)給你，好不好？”[8](97)這種滑稽色彩鮮明的“閑扯”，作者描述起來(lái)卻顯得津津有味。因?yàn)檎窃谶@種近乎“閑扯”的過(guò)程中，盛家大姆媽加深了對(duì)曾經(jīng)陌生的政治中心話語(yǔ)的理解：“雞都不要，真是杯水不沾的清官?！盵8](98)

周立波的短篇小說(shuō)甚至存在著作者本人在敘述過(guò)程中的大量“閑扯”?！逗虉?chǎng)上》關(guān)于扁擔(dān)星的議論、關(guān)于鄧部長(zhǎng)吃不吃糖的招呼和腳豬子老倌的爭(zhēng)吵，《山那面人家》關(guān)于姑娘們愛(ài)笑的“考證”和獸醫(yī)天南地北講空話的嘲諷，《下放的一夜》關(guān)于蜈蚣精的對(duì)話，《張閏生夫婦》關(guān)于生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喜歡斬雞詛咒的敘述，都屬于這類筆墨。作者大量地描述各種幽默、滑稽色彩鮮明的人和事，而且在敘述人物的“閑扯”中，自身也洋溢著幽默、調(diào)侃的意味，文本藝術(shù)境界因此以強(qiáng)烈的審美親和力大大淡化了政治性話語(yǔ)內(nèi)在的莊嚴(yán)性和緊張感，降低了解讀政治話語(yǔ)的門(mén)檻。

最后，周立波小說(shuō)在描述人物的對(duì)話內(nèi)容時(shí)，廣泛地展開(kāi)了各種“老班子說(shuō)”和神秘文化的內(nèi)容，深層次揭示出南方政治文化輻射區(qū)理解政治中心話語(yǔ)、建構(gòu)自我價(jià)值認(rèn)同的精神基礎(chǔ)和思維邏輯。

種種“老班子說(shuō)”和巫鬼神秘文化的傳說(shuō)與意象，在周立波小說(shuō)描述的各種“閑扯”中隨處可見(jiàn)?！渡洁l(xiāng)巨變》描述謝慶元吃水莽藤尋“短見(jiàn)”的過(guò)程，就存在大量以神秘文化邏輯展開(kāi)的調(diào)侃與“閑扯”。首先是亭面糊對(duì)謝慶元是否“背時(shí)”的問(wèn)題，一本正經(jīng)地按巫楚文化邏輯進(jìn)行了探討：“你在堂客曬小衣的竹竿底下過(guò)過(guò)身嗎？”“你用女腳盆洗過(guò)澡沒(méi)有？”“兩公婆打架，你挨過(guò)她的鞋底吧？”“要不，一定是你們小把戲早晨放了快?！盵8](429)然后是盛家大姆媽提出“莫不是碰到水莽藤鬼了？”[8](432)的疑問(wèn)，并且用巫鬼文化的邏輯繼續(xù)思考下去：“水莽藤鬼，落水鬼，都要找到了替身，才好去投胎?！盵8](433)即使是事后治保主任盛清明的嘲笑，也烙上了鬼神文化的印記，“活得不耐煩，想到陰司地府去參觀訪問(wèn)了？開(kāi)了給閻老五的介紹信嗎？”[8](442)如此這般，一場(chǎng)本來(lái)事關(guān)生死、明顯帶有政治色彩的自殺事件，就演變成了一個(gè)深具地域文化色彩的生活事件。恰恰是在這獨(dú)特的解說(shuō)之中，政治文化輻射區(qū)百姓的心理傾向和思維邏輯得到了充分的體現(xiàn)。他們是自己在新社會(huì)、新生活中“充滿了人世的歡喜”，于是對(duì)別人“好好端端，怎么吃起水莽藤來(lái)了？”[8](432)大惑不解，但又難以用更具政治中心話語(yǔ)色彩的意義邏輯來(lái)揭示，只好轉(zhuǎn)而用他們所熟悉的神秘文化思維來(lái)展開(kāi)想象和議論。

短篇小說(shuō)《桐花沒(méi)有開(kāi)》的核心情節(jié)，是描述張三爹死守古訓(xùn)、反對(duì)提前泡種，卻敗于“新人”盛福元等人采用新的科技方法泡種的成功實(shí)踐。但是，從“窮人不信富人哄，桐樹(shù)開(kāi)花才下種”[18](19)的“老話”到“老班子說(shuō)：‘虎出太平年’”[18](32)，再到老虎到底有沒(méi)有靈性，一直到老虎既然有靈性就應(yīng)該調(diào)到氣象臺(tái)工作的調(diào)侃，作品人物在閑扯“老班子說(shuō)”方面也進(jìn)行了一番較量。作品明顯表現(xiàn)出“正事”和“閑扯”兩方面較量有機(jī)交融的特征。短篇小說(shuō)《下放的一夜》首先描寫(xiě)王鳳林被蜈蚣咬傷后村民們?yōu)樗蝹倪^(guò)程，隨后洋洋灑灑地描述起村民們關(guān)于民間神秘文化的“閑扯”。老農(nóng)民卜老倌先扯了專治蜈蚣咬傷的法水，又說(shuō)到蜈蚣精會(huì)變成專門(mén)勾引男人的美女，還講到蜈蚣精最怕雞公。但他的神秘文化怪論不斷遭到年輕人的質(zhì)疑與反駁。關(guān)于“法水”療傷的說(shuō)法，他婆婆就揭穿了他：“我記得也是上邊伯娘治好的。”關(guān)于蜈蚣精噙人，一個(gè)后生子接口：“世界上根本沒(méi)有精怪?！?關(guān)于蜈蚣精怕雞公，小孩子“不怕雞婆嗎？”的隨便一問(wèn)[18](86-87)，就使他陷入了尷尬的境地。這種種對(duì)于老百姓“閑扯”的描述，一方面呈現(xiàn)出湖湘民間的神秘文化思維特征，再現(xiàn)了新生活、新生產(chǎn)方式在民間古訓(xùn)、諺語(yǔ)層面所獲得的解釋，揭示了南方社會(huì)認(rèn)同新型價(jià)值話語(yǔ)的精神基礎(chǔ)與思維邏輯；另一方面又展現(xiàn)了新科技、新生活話語(yǔ)對(duì)各種神秘文化的拆解、抵消和善意的嘲諷，別開(kāi)生面地表現(xiàn)了社會(huì)主義新風(fēng)尚滲入南方農(nóng)村的獨(dú)特形態(tài)。

在傳統(tǒng)家國(guó)天下的話語(yǔ)體系轉(zhuǎn)型之后，雖然“原來(lái)具有天道神魅性的天下則轉(zhuǎn)型為人類中心主義的世界”[11](9)，但“家國(guó)天下”的思維邏輯中“天下秩序”的方向并未完全阻斷，“天道神魅性”的遺傳也就是必然的現(xiàn)象。在中國(guó)南方，湘楚民間的巫鬼神秘文化就是一種“天道神魅性”的意義存在。周立波小說(shuō)中的人物在對(duì)話和思考中展現(xiàn)出大量神秘文化的語(yǔ)詞、意象和意義邏輯，其實(shí)是在用一種本土文化的思維邏輯來(lái)克服障礙，解讀新型政治中心話語(yǔ)影響下所形成的各種社會(huì)現(xiàn)象，進(jìn)而重構(gòu)天下秩序話語(yǔ)的自我認(rèn)同。周立波小說(shuō)神秘文化“閑扯”的深刻意義，由此就充分體現(xiàn)出來(lái)。

總之，周立波小說(shuō)從呈現(xiàn)政治生活場(chǎng)景中的休閑片段到大量描述作品人物的各種“閑扯”和幽默調(diào)侃性對(duì)話，再到大量表現(xiàn)他們的神秘文化思維，實(shí)際上都是為了從地域文化思想路徑和意義邏輯的深層次，來(lái)展現(xiàn)弱勢(shì)的南方、閉塞得不無(wú)蒙昧色彩的政治文化輻射區(qū)對(duì)于中央權(quán)力話語(yǔ)、外來(lái)革命經(jīng)驗(yàn)的消化與理解。這正是周立波獨(dú)具特色地對(duì)新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐進(jìn)行南方審美話語(yǔ)建構(gòu)的努力。

五、周立波小說(shuō)南方審美話語(yǔ)的藝術(shù)經(jīng)典性

當(dāng)代中國(guó)的民族國(guó)家話語(yǔ)總體上表現(xiàn)出高度一體化的特征，但由于現(xiàn)代歷史地緣政治格局和文化傳統(tǒng)差序結(jié)構(gòu)的影響，內(nèi)在的異質(zhì)性和多元性有著形態(tài)或隱或顯、時(shí)間或長(zhǎng)或短的沿襲，卻也是客觀的事實(shí)。周立波小說(shuō)所揭示的，正是南方政治文化輻射區(qū)的基層社會(huì)、普通民眾解讀和應(yīng)對(duì)新型政治中心話語(yǔ)的表現(xiàn)形態(tài)與意義邏輯。

十七年時(shí)期還有不少長(zhǎng)篇小說(shuō)，同樣屬于新中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)的南方審美話語(yǔ)建構(gòu)。這些作品大多遭遇過(guò)被誤解、冷落甚至被批判的審美命運(yùn)。現(xiàn)代著名作家王西彥在湘東和皖北兩次參加土改運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)出了記載“原始材料”的《湘東老蘇區(qū)雜記》后仍不能自已，于是以“尊重生活，服從生活的邏輯，絕不允許戴起有色眼鏡去歪曲生活，改變生活的面目來(lái)遷就自己的觀點(diǎn)”[19](920)的審美態(tài)度，創(chuàng)作出長(zhǎng)達(dá)60 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春回地暖》。這部作者自認(rèn)為“尊重生活”的作品，卻被責(zé)難為“過(guò)多地渲染了農(nóng)村生活的落后面，描寫(xiě)了農(nóng)民的保守、不覺(jué)悟”[19](919)，遭遇了“一場(chǎng)突然而來(lái)的批判運(yùn)動(dòng)”[19](923)。廣西作家中，陸地所創(chuàng)作的《美麗的南方》表現(xiàn)土改斗爭(zhēng)，被批評(píng)為“側(cè)重于這一生活進(jìn)程的抒情側(cè)面，不大著重震撼人心的沖突提煉，豪邁奔騰的場(chǎng)面渲染和強(qiáng)烈緊張的情節(jié)鋪陳”[20](189)；劉澍德的《歸家》以愛(ài)情糾葛的家庭關(guān)系淵源為情節(jié)主線展開(kāi)農(nóng)村生活畫(huà)面，也被批評(píng)為“糾纏于早已成為歷史陳?ài)E的矛盾和誤會(huì)中”[21]。廣東作家中，于逢的《金沙洲》表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)作物區(qū)的生產(chǎn)發(fā)展方向和上中農(nóng)退社的風(fēng)潮，在爭(zhēng)論中或者被批評(píng)為“沒(méi)有抓住現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和主流”[22](9)，或者被辯護(hù)為“符合于金沙社這一特定環(huán)境的生活邏輯”[23](166)；陳殘?jiān)频摹断泔h四季》基于對(duì)地緣政治特征的深入體察，描述并批評(píng)了主人公許火照的“軟弱”“老好人”態(tài)度，但這一人物形象還是被批評(píng)為“沒(méi)有在階級(jí)斗爭(zhēng)中‘過(guò)得硬’，政治嗅覺(jué)不靈敏，只是埋頭搞生產(chǎn)，想改變東涌的貧窮面貌，對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)際上是陷入了視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞的狀態(tài)”[24]。這些表現(xiàn)新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐南方話語(yǔ)形態(tài)的作品，竟然都被判定為不屬于“時(shí)代精神的最強(qiáng)音”，不能不說(shuō)其中隱含著某種帶規(guī)律性的認(rèn)知誤區(qū)。

實(shí)際上，從《春回地暖》到《美麗的南方》《歸家》，再到《金沙洲》《香飄四季》，這些作品都具有中國(guó)南方新解放區(qū)、政治文化非中心地帶的深厚的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。

首先，創(chuàng)作者都具有扎實(shí)的相關(guān)生活積累?！洞夯氐嘏泛汀睹利惖哪戏健返淖髡咧校粌H王西彥在湘東和皖北兩次參加土改，陸地也是先在東北后在廣西兩次參加土改運(yùn)動(dòng)，這兩部作品就是他們以在湘東、廣西的土改運(yùn)動(dòng)親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的?！督鹕持蕖返淖髡哂诜暝巾樀乱粋€(gè)“富裕鄉(xiāng)住了一年，把這里當(dāng)做自己的家，很少回廣州”，終于由“外地人”變成了“本地人”[25]。陳殘?jiān)茡?dān)任過(guò)東莞縣委副書(shū)記，并且直接兼任中堂公社黨委的第一書(shū)記。劉澍德長(zhǎng)期以云南為“第二故鄉(xiāng)”，以云南農(nóng)村為生活基地，1963年出版的《歸家》中情感糾葛的基本框架，在他1954年發(fā)表的中篇小說(shuō)名篇《橋》中就出現(xiàn)過(guò)，真可謂反復(fù)斟酌、醞釀長(zhǎng)久。

其次，從文本意義建構(gòu)本身來(lái)看，王西彥的《春回地暖》重在揭示農(nóng)村的保守、落后和農(nóng)民的覺(jué)悟遲緩，運(yùn)動(dòng)過(guò)程描寫(xiě)缺乏暴風(fēng)驟雨式的慷慨激昂。這是因?yàn)橄鏂|作為革命政權(quán)已經(jīng)很鞏固的新區(qū)，執(zhí)行著一種緩和、漸進(jìn)的“和平土改”政策；這里在大革命時(shí)期曾建立過(guò)蘇維埃政權(quán)、遭遇過(guò)殘酷的屠殺，農(nóng)民心靈深處存有擔(dān)心歷史重演的陰影。兩方面相結(jié)合所體現(xiàn)的，恰恰是南方新解放區(qū)革命歷史演變的坎坷性與復(fù)雜性?！睹利惖哪戏健芬员本┲R(shí)分子來(lái)到陌生的廣西鄉(xiāng)村協(xié)助土改為中心情節(jié)，本身就呈現(xiàn)出一種中央文化區(qū)與邊地文化區(qū)對(duì)視、交流的文本意義建構(gòu)。雙方在互為新奇、相互克服與改造的交往中所體現(xiàn)的，則是國(guó)家和地方之間人情味濃郁的同構(gòu)與互動(dòng)。作者對(duì)南方自然景觀與民俗風(fēng)情滿懷溫情的描寫(xiě)，更將邊地文明淡化和消解政治話語(yǔ)嚴(yán)酷性的文化特征充分呈現(xiàn)出來(lái)?！稓w家》中朱升“交情大于王法”的“歷史陳?ài)E”，同樣是政治文化非中心地帶將政治話語(yǔ)置于邊緣性生活位置的具體體現(xiàn)?！断泔h四季》以“戰(zhàn)勝自然”為中心，把階級(jí)斗爭(zhēng)內(nèi)含于生產(chǎn)斗爭(zhēng)描寫(xiě)中，也不是所謂的“政治嗅覺(jué)不靈敏”，而是在南方的政治文化非中心地帶，生產(chǎn)斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)居于社會(huì)生活的第一位?！督鹕持蕖分械膵D女干部梁甜擔(dān)心加入高級(jí)社經(jīng)濟(jì)上拖累別人，合作化帶頭人劉柏力圖以經(jīng)濟(jì)勝利回?fù)羯现修r(nóng)的進(jìn)攻，包括退社風(fēng)潮中通過(guò)“算賬”反對(duì)“以強(qiáng)養(yǎng)弱”“大家拉平”“生蛤拉死蛤”的落后觀點(diǎn)，都體現(xiàn)了南方經(jīng)濟(jì)作物區(qū)政治意識(shí)淡薄、重商主義盛行的“特定環(huán)境”特征?？傊@些作品的文本意義特征所反映的，實(shí)際上是南方生活形態(tài)和人物形象本身不夠政治化、不夠符合政治中心話語(yǔ)規(guī)范的特征。創(chuàng)作者恰恰是以現(xiàn)實(shí)主義作家的真誠(chéng)和勇氣，直面了南方政治文化輻射區(qū)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)面貌和主流狀態(tài)。

在這一系列南方農(nóng)村題材作品中，周立波的創(chuàng)作極具審美代表性。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》和20 多個(gè)短篇小說(shuō)，分別從時(shí)代大事件和社會(huì)新風(fēng)尚兩方面，建構(gòu)了新中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)?zāi)戏皆捳Z(yǔ)的外在表現(xiàn)形態(tài)與內(nèi)在意義邏輯。通過(guò)揭示南方話語(yǔ)在時(shí)代話語(yǔ)整體格局的獨(dú)特性和差異性，周立波的小說(shuō)有力地呈現(xiàn)了新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的層次感和豐富性。以此來(lái)看，他的作品不僅不存在“歷史、時(shí)代的背景展示得不夠充分”“揭示社會(huì)生活的內(nèi)涵還不夠深邃”的問(wèn)題，反而堪稱是現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)路徑拓展、境界深化的藝術(shù)碩果。

由于中國(guó)南方地緣政治生態(tài)與政治中心話語(yǔ)的差異性，也由于南方政治話語(yǔ)往往是建立在地域文化意義邏輯的基礎(chǔ)上，教條主義地以政治中心話語(yǔ)為本位的研究者進(jìn)行解讀與判斷時(shí)，就勢(shì)所必然地存在地域文化和政治站位的雙重障礙，以至未能真正深入而準(zhǔn)確地捕捉住其中所表達(dá)的時(shí)代文化信息。十七年時(shí)期關(guān)于周立波小說(shuō)“時(shí)代氣息、時(shí)代精神”“不夠鮮明突出”之類的批評(píng)，新時(shí)期將《山鄉(xiāng)巨變》的政治話語(yǔ)獨(dú)特表現(xiàn)形態(tài)解讀為民間話語(yǔ)對(duì)政治話語(yǔ)的消解，都屬于從這種思維誤區(qū)出發(fā)的審美誤讀。這種種審美認(rèn)知和意義認(rèn)同的局限，在相當(dāng)程度上阻隔了對(duì)周立波小說(shuō)時(shí)代普遍意義和審美經(jīng)典價(jià)值的深入理解。