吹不完的口琴
——探析中國(guó)經(jīng)典話劇《窩頭會(huì)館》

馮志程

（吉林藝術(shù)學(xué)院 吉林 長(zhǎng)春 130021）

為了慶祝新中國(guó)成立60 周年，劉恒創(chuàng)作了被譽(yù)為“中國(guó)話劇的復(fù)興之劇”的《窩頭會(huì)館》，更值得一提的是該劇還是劉恒先生的“話劇處女作”，于2009 年9 月15 號(hào)在北京人民藝術(shù)劇院首演。該劇由林兆華導(dǎo)演，由宋丹丹、何冰、徐帆、濮存昕等多位優(yōu)秀的表演藝術(shù)家聯(lián)袂演繹，是我國(guó)話劇史上的又一大力作。這部話劇并沒有把重心放在我國(guó)波瀾壯闊的革命事業(yè)上，話劇作品離不開人物，而現(xiàn)實(shí)主義題材永遠(yuǎn)是話劇的常青樹。劉恒將全劇聚焦在北平解放前一年的小人物命運(yùn)生活的艱辛以及復(fù)雜扭曲的人物關(guān)系，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩下小人物為了生存一步一步突破尊嚴(yán)和道德的底線。

一、京腔味兒十足的舞臺(tái)語言

京腔味兒十足的臺(tái)詞是本劇的一大特色。開場(chǎng)時(shí)田翠蘭說：“嘿，小淼子，緊著咳嗽就別吹了，大媽我可聽著上不來氣兒了??！”小淼子是何人，他為什么會(huì)咳嗽，他和這位大媽有什么關(guān)系？觀眾不禁產(chǎn)生疑惑，良好的觀演關(guān)系就此建立，觀眾也會(huì)帶著這些問題去看戲。演員通過自己的深情演繹將人物本身的特性展現(xiàn)得淋漓盡致。話劇當(dāng)中讓人印象深刻的經(jīng)典臺(tái)詞是苑國(guó)鐘在第一幕里收租時(shí)，田翠蘭將金穆蓉的膏藥弄到了地上，兩人為了“利益”爭(zhēng)吵不休，金穆蓉在兩人爭(zhēng)吵時(shí)的“哈路利亞”一出口，將自己落魄的形象表現(xiàn)得淋漓盡致，也將自己不服輸?shù)男愿裾宫F(xiàn)在觀眾面前，一股勢(shì)不可擋的氣息撲面而來。她從心底里看不上田翠蘭，不僅僅是因?yàn)樽约旱纳矸荩嗟氖菍?duì)田翠蘭做人做事的鄙夷。第二幕“我可不會(huì)大半夜里往別人屋里鉆”和第三幕“收租就收租，怎么還雇一托”說明金穆蓉一早就發(fā)現(xiàn)了田翠蘭和苑國(guó)鐘的“地下戀”。更值得一看的是鄉(xiāng)下婦女田翠蘭的反擊：“阿彌陀佛”將一個(gè)沒見過世面的村婦形象表現(xiàn)得淋漓盡致。那一聲“阿彌陀佛”是鄉(xiāng)下婦女心中最大的寄托與慰藉，也是對(duì)金穆蓉的反擊。在第一幕中，二者關(guān)于信仰的爭(zhēng)執(zhí)也表現(xiàn)出田翠蘭要強(qiáng)、潑辣的性格特征，同時(shí)也突出了喜劇效果。劇中人物的經(jīng)典臺(tái)詞隨處可見，通過臺(tái)詞，每一個(gè)角色的性格特征和所處背景下都能被觀眾所理解。我們總能被舞臺(tái)上演員一句看似隨意的臺(tái)詞逗笑，但是在笑容過后又會(huì)被其獨(dú)特的性格所打動(dòng)，所以說臺(tái)詞是演員的根。

二、窩頭會(huì)館中的“文化炊煙”

讀書人的形象在劇中多次出現(xiàn)，分別是窩頭會(huì)館前房主、清末“舉人”古月宗、窩頭會(huì)館房主的癆病兒子苑江淼、中醫(yī)周玉浦的女兒周子萍。古月宗自賣掉窩頭會(huì)館以后，就仗著與苑國(guó)鐘買賣契約上的文字游戲賴住在會(huì)館里，他是前清到民國(guó)再到解放前夕近百年歷史的見證者。古月宗這個(gè)“老東西”當(dāng)看見田翠蘭與金慕蓉因?yàn)楦嗨幍舻卣瓷贤量览臣?、周玉浦為田翠蘭治膀子時(shí)被金穆蓉誤會(huì)，并不勸架反倒起哄架秧子。當(dāng)苑國(guó)鐘與田翠蘭的奸情暴露，肖鵬達(dá)將自己家底偷出來想要帶周子萍私奔時(shí)，古月宗所做就只是看熱鬧，這種事不關(guān)己高高掛起的做法又可笑又可氣，充滿著悲劇色彩。再來看與父親苑國(guó)鐘水火不容的癆病大學(xué)生苑江淼，當(dāng)田翠蘭勸說苑國(guó)鐘不要老寵著苑江淼時(shí)，苑江淼的咳嗽阻止了田翠蘭繼續(xù)往下說。田翠蘭主動(dòng)與苑江淼講述在他小時(shí)候苑國(guó)鐘為了治他的病“大雪天懷里抱著你滿四九城轉(zhuǎn)悠著找大夫，人凍得跟個(gè)冰葫蘆似的”，這不僅僅從側(cè)面表現(xiàn)出苑國(guó)鐘是一個(gè)愛子心切的慈父，也體現(xiàn)出了苑國(guó)鐘與田翠蘭之間非同一般的關(guān)系。講述關(guān)于“沖喜”事件和父親苑國(guó)鐘的良苦用心時(shí)，他用“大媽，時(shí)間不早了，得回房讀書了”為借口來逃避田翠蘭的勸告。其實(shí)這就表現(xiàn)了那個(gè)年代所謂讀書人的劣根性。苑江淼的角色設(shè)定是一個(gè)病癆子，他明明在最青春、最應(yīng)該去闖出一番事業(yè)的年紀(jì)卻飽受癆病折磨，因?yàn)椴⊥吹脑驔]有交際，一個(gè)隨時(shí)可能死亡的人只能用自己不多的時(shí)間寫下一張又一張的“向偉大的新中國(guó)進(jìn)軍”的傳單?？墒钱?dāng)大學(xué)生苑江淼遇到自己無法解決的問題時(shí)選擇的方式永遠(yuǎn)是逃避現(xiàn)實(shí)，逃避溝通，躲在自己的小世界里。苑江淼最不屑的就是父親苑國(guó)鐘像乞丐一樣討來的房錢，他一直認(rèn)為父親買下窩頭會(huì)館的錢都是不清不楚的，他就不應(yīng)該收取租戶的錢。但是當(dāng)肖啟山用無端的理由來找民眾收取苛捐雜稅時(shí)，他聽到了卻選擇了逃避。劇情發(fā)展到最后時(shí)，父親為了保護(hù)他而中槍，在當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)面中，苑江淼就像是父親懷里的襁褓一樣，被父親保護(hù)著，直到最后父親中槍，苑江淼才流下了悔恨莫及的淚水。反觀他對(duì)收取苛捐雜稅的惡勢(shì)力肖保長(zhǎng)的態(tài)度，他好像是默許了肖保長(zhǎng)對(duì)于勞苦大眾的壓迫，他在強(qiáng)權(quán)面前無能地低下了自己高貴的頭顱。苑江淼與古月宗雖然是不同的人，他們卻是在中國(guó)近代社會(huì)中所謂保全自己的讀書人，在民不聊生的社會(huì)下、在強(qiáng)權(quán)的迫害之下、在殘酷的現(xiàn)實(shí)下只能低頭。他們的懦弱就像是癆病，一種思想上的癆病，漸漸腐蝕人的肉體，最后他們變成了一個(gè)又一個(gè)一吹就倒的廢物。子萍作為劇中的女大學(xué)生在面對(duì)肖保長(zhǎng)兒子肖鵬達(dá)的追求時(shí)，她也只能做一個(gè)躲在爸媽身后的小姑娘，毫無反抗之力。對(duì)于苑江淼的欣賞愛戀，她在爸媽的管教之下不敢大膽接受，也充分顯示出讀書人的優(yōu)柔寡斷。但是在全劇結(jié)尾，編劇劉恒還是改變了這場(chǎng)原本是讀書人釀成的悲劇，他將“天亮了”的希望重新賦予這些讀書人，在最后苑國(guó)鐘中槍死亡事件中，古月宗與苑江淼都發(fā)生了本質(zhì)上的改變。

三、理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾

1948 年，北平解放前夕，中國(guó)人民已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽經(jīng)滄桑，深受苦難折磨與壓迫。在當(dāng)時(shí)極其不穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)下依然存在著極大的貧富差距和階級(jí)分層，類似肖保長(zhǎng)這樣的剝削階級(jí)，靠算計(jì)街坊提出荒唐的“馬干差價(jià)”來充實(shí)自己的腰包。而普通民眾只希望自己可以平平淡淡地生活，只能靠自己勤勞的雙手來解決基礎(chǔ)的溫飽問題。苑國(guó)鐘作為房主到了冬天連取暖都需要靠著田翠蘭家的暖爐，將僅有的煤都給了自己的兒子。

苑父為了給兒子治病，自己節(jié)衣縮食，天冷只給兒子燒炭，為兒子洗澡的事多次求助澡堂老板，還想要嘗試一些偏方。這些事情都不被小淼子理解，在與父親爭(zhēng)搶同學(xué)們的捐款時(shí)，他給自己父親一個(gè)巴掌，并說自己不想治病了，這些話深深刺痛了作為父親的苑國(guó)鐘。周玉浦問苑國(guó)鐘信仰一欄要填什么時(shí)，他大聲喊出了一個(gè)字：“錢”。沒錯(cuò)，在那個(gè)年代里沒有什么比金錢更加重要，有了錢就有了活下去的機(jī)會(huì)和勇氣。再比如田翠蘭和王立本之間女強(qiáng)男弱的夫妻關(guān)系，田翠蘭家倒像是女權(quán)社會(huì)的縮影。丈夫沒有存在感，凡事都是田翠蘭在外張羅。這些矛盾沖突是戲劇中不變的創(chuàng)作基點(diǎn)，也是任何時(shí)代都存在的矛盾，不會(huì)隨時(shí)間推移而改變。

四、父與子之間無法調(diào)和的矛盾

窩頭會(huì)館中典型的兩對(duì)父子：苑國(guó)鐘與苑江淼，肖啟山與肖鵬達(dá)，但是兩對(duì)親子的相處方式和理念完全不同。當(dāng)小達(dá)子提出要帶著子萍私奔時(shí)，父親并沒有進(jìn)行制止和阻攔，而是選擇支持。但是當(dāng)?shù)弥∵_(dá)子將自己所有的存款都帶走的時(shí)候他暴怒了，在這一刻他不是父親而是一個(gè)赤裸裸的金錢奴隸，已經(jīng)沒有了父親對(duì)兒子的關(guān)愛，更多的是對(duì)兒子的不信任。雖說苑國(guó)鐘苑江淼父子兩人之間無法調(diào)和的關(guān)系源于二十年前暫居在窩頭會(huì)館的赤黨韓先生被抓。苑國(guó)鐘在尋赤黨接頭人未果后，用韓先生讓其保存的320 塊現(xiàn)大洋買下了古月宗甩賣的窩頭會(huì)館。在這筆者認(rèn)為苑國(guó)鐘不是一個(gè)壞人，他并沒有立即卷款逃跑，而是在尋找韓先生后未果后才將窩頭會(huì)館買下，就算是后期韓先生找上門來，他也可以將窩頭會(huì)館還給韓先生，而他只是落下了一些“租錢”。所以當(dāng)小淼子質(zhì)問他時(shí)，他才會(huì)說出“你爸爸從來沒做對(duì)不起人的事兒”，這件說不清道不明的陳年舊事成了父子之間永久的隔閡。苑國(guó)鐘在臨終之前，依舊惦念的是用自己的鮮血沾著窩頭給兒子治癆病。苑國(guó)鐘和肖保長(zhǎng)不同，他嘴上雖不饒人但是內(nèi)心厚道，在面對(duì)肖保長(zhǎng)收取苛捐雜稅時(shí)依舊會(huì)與其爭(zhēng)吵，同時(shí)也將苑國(guó)鐘視錢如命的性格特征展現(xiàn)在觀眾面前。這些錢合情合法合理，但是在現(xiàn)實(shí)中站在他的角度，他又能有什么辦法呢？沒有錢，他的生活無法維持，他的兒子就會(huì)喪命。可是，作為擁有“新思想”的兒子根本不贊同父親的做法，他蔑視并疏離為他著想的可憐的老父親。這兩對(duì)父子，一對(duì)家里有錢，一對(duì)家里沒錢，都面臨著金錢下畸形的親子關(guān)系，這也恰恰印證了中國(guó)的一句老話：“家家有本難念的經(jīng)”。觀眾在演員身上或多或少都會(huì)看到自己和父母、自己和子女的影子。

五、情欲和道德之間的交織

《窩頭會(huì)館》里的每一個(gè)人都是主角，每個(gè)人也有不同的信仰。苑國(guó)鐘信仰關(guān)老爺，雖說他供奉關(guān)老爺是為了求財(cái)，但在他身上卻有著相關(guān)的美好品質(zhì)，有著中國(guó)傳統(tǒng)男性堅(jiān)毅剛強(qiáng)的力量。他因?yàn)榇涮m給自己有癆病的兒子喂過奶就把田翠蘭對(duì)他的恩情記在心里，他在翠蘭和慕蓉吵架時(shí)并沒有袖手旁觀，而是調(diào)節(jié)她們倆的矛盾，樹砸了房他也選擇承擔(dān)。肖保長(zhǎng)欺負(fù)鄰里時(shí)，他也說出了別人不敢說或者不能說的話。翠蘭在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里為了生活寧可苦了自己，也不愿意苦了孩子，大雪天懷里抱著自己的女兒就賣自己的肉，她也是一個(gè)有血有肉的角色，為了自己的女兒有個(gè)完整的家庭，把自己嫁給了并沒有正常夫妻生活的廚子王立本。她與苑國(guó)鐘的“奸情”包含了一個(gè)正常女性的生理需求，也有兩人互相理解、扶持的精神慰藉，恰恰表現(xiàn)了社會(huì)底層?jì)D女的質(zhì)樸和樂觀。曹禺先生說社會(huì)問題應(yīng)該扎根于生活而不是僅僅存在問題之中。苑國(guó)鐘在第一幕和第二幕里，對(duì)于自己和翠蘭之間的關(guān)系都是藏著掖著的，到了第三幕被關(guān)福斗發(fā)現(xiàn)之后便直言“你老丈人他家伙事兒不行”。什么難聽他說什么，這是因?yàn)殡S著時(shí)間的推移他逐漸被這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)所打擊，已經(jīng)沒有了夏天時(shí)的銳氣，也逐漸不管不顧。當(dāng)槍子兒打向他時(shí)，所有的話都已經(jīng)一股腦地出來了，跟兒子的所有誤會(huì)也都在這一刻煙消云散了。