李敬巍 田月豐

(大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部，遼寧 大連 116024)

加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德以其強(qiáng)烈的性別意識(shí)和對(duì)民族政治問題的關(guān)注在世界文壇上樹立了一面鮮明的旗幟，除了關(guān)注女性與民族政治問題，她對(duì)生態(tài)問題、人與自然關(guān)系的關(guān)注也同樣體現(xiàn)在創(chuàng)作中。生態(tài)女性主義思想認(rèn)為，父權(quán)制社會(huì)和文化是導(dǎo)致女性問題、女性不公遭遇的根源，也是導(dǎo)致生態(tài)破壞、環(huán)境問題的根源，自然生態(tài)與女性無論是從歷史文化上來看、抑或是從生理構(gòu)造上來看，都具有同質(zhì)性，都緊密地聯(lián)系在一起。阿特伍德在其早期創(chuàng)作的《可以吃的女人》中，將女性、男性、自然、城市放在一起進(jìn)行書寫，既關(guān)注了女性問題，也關(guān)注了生態(tài)問題，更將二者統(tǒng)籌起來進(jìn)行書寫。在女性問題與生態(tài)問題都日益得到關(guān)注的今天，《可以吃的女人》無疑為讀者提供了一位精神上的免費(fèi)向?qū)В渲畜w現(xiàn)出來的生態(tài)女性主義思想值得細(xì)細(xì)品讀。

一、阿特伍德對(duì)生態(tài)問題的關(guān)注

伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，“在個(gè)人與社會(huì)關(guān)系方面，現(xiàn)代性倡導(dǎo)個(gè)人主義或個(gè)體主義”[1]43，人類開始追求自身的個(gè)人利益，他人均變成了達(dá)成目的的工具和途徑，這導(dǎo)致了道德層面的坍塌和危機(jī)，淳樸而沒有反抗能力的自然生態(tài)面對(duì)急速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)無路可逃，人類過度的開發(fā)和利用使得大自然的生態(tài)問題日益嚴(yán)峻。在寫作中，阿特伍德對(duì)生態(tài)環(huán)境問題的態(tài)度十分敏銳，她關(guān)注自然生態(tài)環(huán)境和城市生態(tài)環(huán)境的變化，看到了被工業(yè)化、城市化破壞和侵染的大自然。

在《可以吃的女人》中存在著三個(gè)部分的文本，第一部分和第三部分均采用第一人稱、固定式人物有限視角來對(duì)主人公的所見所感進(jìn)行記錄。第二部分則采用第三人稱全知視角來進(jìn)行敘述，這也應(yīng)和了主人公瑪麗安從“自我-被同化、捕獵、吞噬-找回自我”的人格發(fā)展過程。

在小說文本的第一部分，阿特伍德借筆下女主人公瑪麗安之口，以第一人稱視角直觀地表現(xiàn)了城市環(huán)境給她帶來的不適感?！坝行┓课荽皯舳撮_著，我們可以看到電視屏幕閃著藍(lán)光，還可以聞到柏油曬熱發(fā)出的氣味。我覺得渾身上下的毛孔都不透氣，就像皮膚外面給裹了一層濕漉漉的生面一樣?！盵2]38

除了采用第一人稱視角直觀地去描述女主人公瑪麗安所在城市的生態(tài)環(huán)境變化，阿特伍德還在小說的第二部分采用第三人稱全知視角來描寫文中其他人物家鄉(xiāng)中產(chǎn)生的生態(tài)問題，“高高的煙囪直插云霄，晚上噴出來的煙都是火紅的一片，化學(xué)煙塵把好幾英里內(nèi)的樹木都熏死了，到處是一片荒涼，只見光禿禿的巖石，連草都不長，還有呢就是煤渣堆，積在石頭上的水由于化學(xué)物質(zhì)的緣故也變成黃褐色?！盵2]174除了看到工業(yè)設(shè)施對(duì)環(huán)境的破壞，鄧肯還看到了人類的不道德行為——“真不明白他們?cè)趺聪矚g把東西到處亂扔，舊輪胎啦、罐頭啦……把風(fēng)景都破壞了?！盵2]324看到自己家鄉(xiāng)生態(tài)問題的鄧肯與瑪麗安厭惡、擔(dān)憂的態(tài)度能夠產(chǎn)生共鳴，這也最終促使她離開了彼得。而彼得對(duì)于動(dòng)植物的態(tài)度則是破壞的、充滿毀滅欲望的，這也使得瑪麗安時(shí)刻處于“被狩獵”的恐懼和壓抑感中，在彼得看來，開車撞壞別人家精心修剪的樹籬是十分有趣的一件事，對(duì)狩獵所得的獵物開膛破肚的血腥場面也是刺激而有趣的，對(duì)動(dòng)植物的控制欲和破壞欲也證明了彼得與鄧肯截然不同。

男性與女性面對(duì)生態(tài)問題差別迥異的態(tài)度與想法，也從側(cè)面表現(xiàn)了女性與自然之間勾連緊密的、千絲萬縷的共情關(guān)系，以及“加害”自然的男性群體對(duì)于隨著破壞自然而產(chǎn)生的生態(tài)問題、道德問題的漠視態(tài)度。阿特伍德敏銳地看到了伴隨著科學(xué)技術(shù)發(fā)展、工業(yè)化進(jìn)程的推進(jìn)而產(chǎn)生的環(huán)境污染問題，也看到了男性和女性對(duì)于它們的不同態(tài)度。

二、阿特伍德對(duì)女性問題的關(guān)注

除了關(guān)注生態(tài)環(huán)境問題，在寫作中，阿特伍德同樣體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性視角。無論是對(duì)于職場女性的遭遇亦或是家庭女性的遭遇的關(guān)注，在她的作品中均有所體現(xiàn)。

(一)職場女性的遭遇

阿特伍德關(guān)注職場女性在工作中遇到的刁難和不公待遇，這些不公或許來自于男性，或許來自于女性。在女主人公瑪麗安工作的問卷調(diào)查公司中，懷孕被看作是對(duì)公司的不忠。然而公司中的女同事們卻又因?yàn)闆]有結(jié)婚對(duì)象而“黯然神傷”，千方百計(jì)地想要通過參加聚會(huì)來認(rèn)識(shí)男性朋友。從個(gè)人層面上來看，結(jié)婚和生育是正常的事件，但是一旦懷孕并有生下這個(gè)孩子的打算，從公司層面上來看，懷孕這件事并不會(huì)為一個(gè)職場女性帶來很好的結(jié)果。

在瑪麗安的工作日常中，她時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)樯祥T投放調(diào)查問卷而遭遇男性的騷擾和調(diào)戲——有人認(rèn)為只有穿著邋遢的大齡女性才適合做這個(gè)上門投放調(diào)查問卷的工作，像她這樣一個(gè)漂亮小妞不應(yīng)該到處亂跑，而是“該待在家里讓哪個(gè)大個(gè)子男人好好服侍”。[2]52這些事都一度讓她對(duì)工作感到厭煩。

(二)家庭女性的經(jīng)歷

阿特伍德也關(guān)注家庭女性的種種困境。在小說中早已結(jié)婚、且育有兩個(gè)孩子的克拉拉眼中，孩子就像是長著吸盤的章魚，又像是吸附在船底的藤壺和粘在巖石上的笠貝。這樣的比擬生動(dòng)地表現(xiàn)出了一個(gè)家庭女性沒有經(jīng)濟(jì)來源、只能在家里照顧孩子的苦楚?？死軣o奈，但養(yǎng)育孩子是她必須要完成的任務(wù)。在職場女性、女主人公瑪麗安看來，克拉拉的樣子“活像是棵怪模怪樣的植物，在圓滾滾的軀干上長出四條白色的細(xì)根，上面開著一朵淡黃色的小花”[2]30，行動(dòng)不便的植物離開土壤和水就會(huì)失去生命，它唯一的價(jià)值就在于繁衍和發(fā)育，從這一點(diǎn)上來看，女性與植物的共通之處便凸顯出來，“克拉拉完全處于一種被動(dòng)的狀態(tài)。她只是一籌莫展地看著房間越來越亂，既沒有辦法整理，又不知如何擺脫。她生孩子也是同樣的情況，她的身體似乎完全不受自己的指揮，她根本無法控制”。[2]38好友的遭遇讓瑪麗安唏噓不已，外面光鮮亮麗的世界和事件只能讓克拉拉想到自己的無奈境地。

當(dāng)克拉拉懷孕時(shí)，那副臃腫的模樣讓瑪麗安想起蟻后，認(rèn)為好友的身體并不屬于她自己，“那龐大的身軀是整個(gè)族群的母體，簡直不像個(gè)人。”[2]137而當(dāng)克拉拉產(chǎn)后不再臃腫時(shí)，她的身體也不會(huì)再回到她自身的掌控中，因?yàn)樵谀侵笏囊磺卸紩?huì)奉獻(xiàn)給自己的孩子。母親與大自然的母體和生物有著密切的關(guān)系，這種顯性的、將女性與自然生物相類比的人物塑造方法讓讀者感受到了克拉拉作為一個(gè)家庭女性的悲哀與無奈。

三、生態(tài)問題與女性問題的交融

毫無疑問，自然與女性的關(guān)系無論是從生理上還是從歷史上來看都是緊密的。無論在中外都存在著“母親河”“大地女神蓋婭”這樣的說法，女性因其繁衍、哺育的能力和性別角色，在人類文化中被與養(yǎng)育萬物的大自然聯(lián)系起來。隨之而產(chǎn)生的母權(quán)制社會(huì)伴隨著生產(chǎn)力的發(fā)展以及父權(quán)制文化的入侵而被推翻。生態(tài)女性主義的有關(guān)思想認(rèn)為，父權(quán)文化對(duì)于女性的迫害與對(duì)大自然的迫害相一致，女性位置的不斷走低和失落使得父權(quán)制社會(huì)對(duì)于與女性息息相關(guān)的自然環(huán)境不再具有道德觀念和道德規(guī)范作用，自然轉(zhuǎn)變?yōu)楸焕谩⒈婚_發(fā)的客體，女性也從屬于男性，失去主動(dòng)性。女性與自然的相關(guān)聯(lián)程度之高表明，解決女性問題或是生態(tài)問題，都需要改變施害主體——父權(quán)制。

生態(tài)問題與女性問題的交融在《可以吃的女人》中體現(xiàn)得很明顯，阿特伍德擅長將生態(tài)與女性聯(lián)系起來，思考二者與男性中心主義、父權(quán)制社會(huì)的關(guān)系。

(一)男性與女性：狩獵者與獵物

在小說的第二部分，瑪麗安的第一人稱固定式人物有限視角消失了，在這一過程中，她的食欲逐漸消失，她開始意識(shí)到自己正在被未婚夫彼得所捕獵、所掌控、所同化。她發(fā)現(xiàn)自己成為了一個(gè)“可以吃的”對(duì)象，不再像一個(gè)人，而是像一只動(dòng)物。

生態(tài)女性主義思想認(rèn)為，“人和其他物種一樣都屬于自然界的一部分，人不在自然之上，而在自然之中?！盵3]53也就是說，人類和其他生物沒有什么區(qū)別，沒有低級(jí)高級(jí)之分，因此也就不應(yīng)該存在占有、統(tǒng)治、殺害這樣的不平等關(guān)系。然而，當(dāng)父權(quán)制社會(huì)認(rèn)為男性自身的特質(zhì)高于女性、認(rèn)為科技只是開發(fā)和利用自然的工具時(shí)，權(quán)力關(guān)系就開始變得不再平等。男性對(duì)女性的占有和征服就變得如同男性用科技征服自然一樣，男性與女性的關(guān)系變得更像是狩獵者與獵物。

隨著女主人公瑪麗安與其未婚夫彼得的關(guān)系逐漸發(fā)展深入，她開始覺得被動(dòng)和壓抑。兩人做愛時(shí)，有過三次“異常”。第一次是在彼得臥室的一張羊皮上，這讓瑪麗安想起狩獵；第二次是在田野里的粗毛毯上，這讓瑪麗安想到農(nóng)民和母牛；第三次是在浴盆里，浴盆硬得硌人，這讓瑪麗安感到不適。后來，在一次朋友聚會(huì)上，她發(fā)現(xiàn)彼得在狩獵時(shí)對(duì)屠殺動(dòng)物“心向往之”，彼得和男性朋友倫大肆宣揚(yáng)血腥和暴力的虐殺兔子過程，甚至用照相機(jī)拍下開膛破肚后滿地血跡的畫面來欣賞，并且把這類事情當(dāng)做和男性朋友喝酒時(shí)下酒的笑料。瑪麗安大為震懾，腦海中出現(xiàn)了這樣的畫面，“彼得身穿格子襯衫，肩上挎著獵槍，背對(duì)著我站著。他身邊圍著一群我從沒見過的老朋友……他們咧開嘴巴狂笑，個(gè)個(gè)臉上濺著鮮血。我看不見那只兔子?！盵2]80在潛意識(shí)中，瑪麗安已經(jīng)將自己當(dāng)成了那只被開膛破肚的兔子，在聽完這個(gè)血腥的故事過后，她心亂如麻，不知所措，連自己流下眼淚都沒有發(fā)現(xiàn)。這時(shí)，瑪麗安已經(jīng)與大自然中無辜而被傷害的小動(dòng)物們產(chǎn)生了共情。她覺得自己也是那樣的一只小動(dòng)物，沒有能力去反抗狩獵者——彼得手里的尖刀與獵槍。

失態(tài)過后，再次面對(duì)彼得，她感到十分恐懼，甚至奪路而逃，“一分鐘后，我才意識(shí)到自己的腳在動(dòng)，不覺十分驚奇，我不明白我怎么會(huì)跑起來的，但是我依然沒有停下來?！盵2]83瑪麗安覺得自己就像是被狩獵者在后面驅(qū)趕著的獵物，無處可逃，為了躲開在后面追捕自己、氣勢洶洶的彼得，她不惜爬墻、劃破腿受傷也要奪路而逃——但她終于再次被彼得“捕獲”。當(dāng)他們進(jìn)入室內(nèi)，繼續(xù)之前沒有完成的對(duì)話時(shí)，瑪麗安靜悄悄地爬進(jìn)了床底，想要避開彼得，當(dāng)她再次被彼得從床底“揪”出來時(shí)，她覺得自己像一只面粉缸里爬出來的象鼻蟲，又像是被人掀開石頭后從下面爬出來的龍蝦，失去了天然的屏障。

在送她回家的路上，彼得大發(fā)雷霆，當(dāng)瑪麗安用言語反駁他時(shí)，彼得猛然一加速，沖進(jìn)了陌生人家的草地里，將對(duì)方的樹籬沖撞得稀巴爛，將三棵小灌木卷進(jìn)車輪下面，這種對(duì)自然環(huán)境的施暴、破壞欲望也充分地表明了他對(duì)瑪麗安的控制欲。彼得并不覺得這樣開車有什么危險(xiǎn)，也并不覺得遷怒于他人的樹籬有什么不妥，也沒有覺得他將瑪麗安的生命玩弄于股掌之中。正相反的是，他對(duì)撞壞了別人的樹籬這一過程感到十分愉悅?，旣惏搀@恐地看到，“他正在觀察我，他的臉在暗影中顯得很怪，那兩只眼睛閃閃發(fā)亮，就像汽車前燈照在野獸的眼睛上一樣?！盵2]96這一刻，彼得的形象從一個(gè)手持尖刀、肩背獵槍的狩獵者形象搖身一變，成為了大自然中的一只猛獸，但他狩獵者的身份沒有變，瑪麗安獵物的身份也沒有變，猛獸比獵槍更為可怕，瑪麗安感到自己隨時(shí)面臨著被吞吃入腹的風(fēng)險(xiǎn)。就是從此刻開始，瑪麗安感到了自己“可以吃”“會(huì)被吃掉”的身份屬性，作為一個(gè)女性，她會(huì)被男性控制；作為一個(gè)獵物，她會(huì)被狩獵者抓住、殺死。就是從此刻開始，瑪麗安開始與自然、與生物共情，食欲和胃口也開始出現(xiàn)了問題。

此后，小說便轉(zhuǎn)入了第二部分，第一部分采用的第一人稱固定式人物有限視角轉(zhuǎn)化為第三人稱的全知視角。瑪麗安的主動(dòng)性也伴隨著第一人稱視角到第三人稱視角的切換而消失殆盡，她先是沒有辦法吃下牛排，因?yàn)樗偰芟氲脚１蝗嗽讱⒌哪莻€(gè)畫面，之后便連豬、羊等動(dòng)物的骨頭、肌肉也都難以下咽了；后來，想到甲魚、蝦蟹貝類一類的生物也讓她感到痛苦，因?yàn)樗吹饺藗儠?huì)先買來甲魚飼養(yǎng)一段時(shí)間，等它自己排掉肚子里的污穢，當(dāng)甲魚適應(yīng)了這樣的環(huán)境和生活，甚至對(duì)人產(chǎn)生信任時(shí)，人把甲魚放到了火上架著的鍋里，這樣的過程讓瑪麗安感到十分殘忍；再后來，瑪麗安沒有辦法吃下雞蛋和蔬菜，因?yàn)椤俺墒臁钡谋徊烧聛淼氖卟俗屗氲阶陨?，“成熟的蔬菜”與“成熟的女性”并沒有什么區(qū)別，“她覺得大家頭上似乎都長了一根莖，吊在一條看不見的藤上，各人處于不同的生長或者腐敗的階段”[2]203，最后，她什么都無法吃下，因?yàn)樗倳?huì)和一切動(dòng)植物、甚至和沒有生命的蛋糕面包共情，她覺得自己作為一個(gè)女性，和這些動(dòng)植物、面包蛋糕沒有什么區(qū)別，因?yàn)闊o論是她自己，抑或是動(dòng)植物、面包蛋糕，都會(huì)被男性狩獵者掌控、占有、吞吃入腹。在自然生態(tài)環(huán)境中存在著的“狩獵者-獵物”關(guān)系，在“男性-女性”身上同樣存在，正是看到了彼得對(duì)自然環(huán)境和生物的蔑視態(tài)度和破壞欲、控制欲，瑪麗安才發(fā)現(xiàn)他對(duì)于自己也是同樣的態(tài)度，因此大為恐懼。

小說結(jié)尾，在再一次逃離彼得的聚會(huì)后，瑪麗安跟隨鄧肯在荒野中、在自然中重新獲得了平靜。在與大自然的生物共情的過程中，瑪麗安認(rèn)識(shí)到了自己的困境，她與動(dòng)植物一樣，被掌控、被征服，和彼得保持關(guān)系讓她感到不適，只有離開那里，走向田野，她才能夠逃離。小說的第三部分重新回歸了第一人稱固定式人物有限視角，瑪麗安離開了彼得，制作了一個(gè)和她一樣的蛋糕，當(dāng)她的“替身”蛋糕被他人吞下，瑪麗安重新找回了自我，因?yàn)樗呀?jīng)不會(huì)再被吞噬了。

(二)工業(yè)與自然：破壞者與養(yǎng)育者

“自然”一直以來都作為一個(gè)養(yǎng)育者、一個(gè)母親的形象而出現(xiàn)。當(dāng)機(jī)械自然觀占據(jù)主導(dǎo)地位，自然被認(rèn)為是一個(gè)沒有生命的客觀待開發(fā)客體，至此，道德的約束對(duì)開發(fā)者也不再存在。接著，“隨著近代科學(xué)的興起，自然作為養(yǎng)育眾生、仁慈、善良母親的形象逐漸消失，野性的、無序的、混亂的妖女形象占據(jù)了主導(dǎo)地位。伴隨而來的，有機(jī)的、生機(jī)盎然的自然界轉(zhuǎn)化為機(jī)械的、無生命的存在；整體的、和諧的、養(yǎng)育的和生命的女性原則讓位于統(tǒng)治的、壓迫的和征服性的男性原則?！盵3]41-42與此同時(shí)，有關(guān)于女性的印象也分成了兩個(gè)“陣營”——要么是天使、要么是妖婦。于是，自然和女性又再次以一種奇妙的諷刺形式聯(lián)系在了一起。

《可以吃的女人》中，彼得和倫等男性對(duì)于自然的態(tài)度是不尊重的，他們隨意殺害自然中存在著的生物，在父權(quán)制思想的引導(dǎo)下，在科學(xué)技術(shù)的“幫助”下，無度地踐踏自然?！翱茖W(xué)與男性之間存在著一種神秘的對(duì)等關(guān)系：科學(xué)、客觀性與男性三者之間是畫等號(hào)的?！鎸?duì)強(qiáng)大的、男性的科學(xué)，女性的自然不得不被審問、揭露、開放、利用，如同女性被男性強(qiáng)迫展現(xiàn)她自身的秘密?！盵3]65在小說中，瑪麗安感到自己就像一個(gè)被彼得掂量著的機(jī)器，“就像是買了一架新照相機(jī)，先要把機(jī)子的工作原理摸一摸，看看那里面復(fù)雜的齒輪組合和小小的機(jī)械構(gòu)造，查查它有什么地方容易發(fā)生問題，弄清它的各種用途?！盵2]182彼得研究她、破解她、同化她，就像占有一臺(tái)照相機(jī)?，旣惏矎囊粋€(gè)“人”變成一個(gè)被探究的“物”，就如同機(jī)械自然觀中科學(xué)與自然的二元對(duì)立關(guān)系一樣。

彼得和倫對(duì)于自然的不尊重和對(duì)于女性的不尊重是共通的，倫是一個(gè)優(yōu)雅而有風(fēng)度、階層高的男性，但是當(dāng)他讓瑪麗安的好友恩斯麗懷孕后，他也說過這樣的話，“受精啦，妊娠期啦什么的，你知道那對(duì)我會(huì)怎樣嗎？真惡心，那樣濕漉漉的……別跟我提這事了，我受不了啦，你真要叫我嘔出來了！”[2]194這樣的態(tài)度是對(duì)女性的不尊重，更是對(duì)生育這一過程的不尊重，當(dāng)倫聽到彼得大談特談狩獵與虐殺動(dòng)物的過程時(shí)，他面帶笑容，而當(dāng)他面對(duì)女性懷孕時(shí)，卻反應(yīng)異常。男性對(duì)自然的侵略和對(duì)女性的不尊重一脈相承，對(duì)生育不尊重，自然也會(huì)對(duì)隨之產(chǎn)生的生命不尊重，長此以往，形成惡性循環(huán)。

阿特伍德在《可以吃的女人》中借筆下人物費(fèi)什之口表達(dá)了對(duì)如今人類造成的環(huán)境污染問題的強(qiáng)烈控訴——“我們?nèi)缃裥枰氖且粓龃鬄?zāi)難……再來一場黑死病，一次大爆發(fā)，把成千上萬的人從地球上抹掉，把我們現(xiàn)在所謂的文明忘個(gè)精光，然后生育才又會(huì)成為必不可少的需要，然后我們可以回到部落時(shí)期，還有古老的神靈，包括那烏黑的土地神和女神，海洋女神，專司生育、成長和死亡的女神?！盵2]246費(fèi)什的這一番話態(tài)度偏激、措辭犀利，然而，在這樣偏激的話語中，讀者可以感受到自然與女性的命運(yùn)休戚與共，對(duì)女性的貶低、看清、壓榨導(dǎo)致了人類對(duì)大自然母親的無道德感，這種無道德感也進(jìn)一步使得環(huán)境問題愈演愈烈，甚至演變?yōu)槿祟悓?duì)自然的無度索取、破壞。重建對(duì)于女性的關(guān)懷，認(rèn)識(shí)到女性與自然之間的關(guān)系，也能夠重建人類對(duì)于自然的道德感。

四、結(jié)語

生態(tài)女性主義所強(qiáng)調(diào)的有機(jī)論哲學(xué)，強(qiáng)調(diào)用聯(lián)系的觀點(diǎn)去看待萬物，強(qiáng)調(diào)生物的內(nèi)在價(jià)值和普遍道德。女性與自然的聯(lián)系無論在過去抑或是在當(dāng)下，都無可忽視，亦無可阻斷。二元對(duì)立的“男性-女性”“科學(xué)-自然”理念必須拋棄，只有這樣，才能夠達(dá)成和諧、平等、包容的自然和社會(huì)環(huán)境?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略凇犊梢猿缘呐恕分兴P(guān)注的生態(tài)問題、女性問題以及這二者的聯(lián)系給讀者以啟示，生態(tài)與女性息息相關(guān)，只有改變父權(quán)制文化的固有思想和行為方式，才有可能改變現(xiàn)存的生態(tài)問題和女性問題。