《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，無(wú)情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國(guó)的社會(huì)圖景。

三等車(chē)的大車(chē)廂被太陽(yáng)曬了一整天，又?jǐn)D滿了人，悶熱得叫人喘不過(guò)氣來(lái)。聶赫留朵夫一直站在車(chē)尾的小平臺(tái)上，沒(méi)有回車(chē)廂。但連這里也呼吸不到新鮮空氣。直到列車(chē)從周?chē)课葜虚_(kāi)出，車(chē)廂里有了穿堂風(fēng)，聶赫留朵夫才挺起胸膛，深深地吸了一口氣。“是的，他們是被害死的。”他暗自重復(fù)了一遍對(duì)姐姐說(shuō)過(guò)的話。他的頭腦里今天充滿了各種印象，此刻卻特別生動(dòng)地浮現(xiàn)出第二個(gè)死去的犯人那張漂亮的臉，以及他那含笑的嘴唇、嚴(yán)峻的前額、頭皮剃得發(fā)青的頭蓋骨和頭蓋骨下不大的結(jié)實(shí)的耳朵?！白钭羁膳碌氖撬缓λ懒?，卻沒(méi)有人知道到底是誰(shuí)把他害死的。但他確實(shí)被害死了。他也同別的犯人一樣，是遵照馬斯連尼科夫的命令被押解出來(lái)的。至于馬斯連尼科夫呢，公事公辦，在印好的公文紙上用他難看的花體字簽上名，他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)為自己應(yīng)該負(fù)責(zé)任。那個(gè)專門(mén)檢查犯人身體的監(jiān)獄醫(yī)生更不會(huì)認(rèn)為自己該負(fù)責(zé)任。他認(rèn)真執(zhí)行自己的職責(zé)，把體弱的犯人剔出，絕沒(méi)有料到天氣會(huì)這么熱，犯人被押解出來(lái)又那么遲，而且被迫那么緊緊地?cái)D在一起。那么典獄長(zhǎng)呢？……典獄長(zhǎng)只不過(guò)執(zhí)行命令，在某一天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罷了。押解官同樣沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)樗穆氊?zé)只是根據(jù)名冊(cè)點(diǎn)收若干犯人，然后到某地再把他們點(diǎn)交出去。他照例根據(jù)規(guī)定把那批犯人押解上路，可怎么也沒(méi)有料到，像聶赫留朵夫看到的那兩個(gè)身強(qiáng)力壯的人，竟會(huì)支持不住而死去。誰(shuí)也沒(méi)有責(zé)任，可是人卻給活活害死，而且歸根到底是被那些對(duì)這些人的死毫無(wú)責(zé)任的人害死的?！?/p>

“所以會(huì)有這樣的事，”聶赫留朵夫想，“就因?yàn)樗羞@些人——省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)、警官、警察——都認(rèn)為世界上有這樣一種制度，根據(jù)這種制度，人與人之間無(wú)須維持正常的關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，所有這些人，馬斯連尼科夫也好，典獄長(zhǎng)也好，押解官也好，要是他們不做省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)和軍官，就會(huì)反復(fù)思考二十次：這樣炎熱的天氣叫人擠在一起上路，行嗎？即使上路，中途也會(huì)休息二十次。要是看見(jiàn)有人體力不支，呼吸急促，也會(huì)把他從隊(duì)伍里帶出來(lái)，讓他到陰涼的地方喝點(diǎn)水．休息一下。如果出了不幸的事，也會(huì)對(duì)人表示同情。他們之所以沒(méi)有這樣做，并且不讓別人這樣做，無(wú)非是因?yàn)樗麄儧](méi)有把這些人當(dāng)作人看待，也沒(méi)有看到他們對(duì)這些人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。他們總是把官職和規(guī)章制度看得高于人與人之間的關(guān)系和人對(duì)人的義務(wù)。問(wèn)題的癥結(jié)就在這里?！?/p>

聶赫留朵夫想：“只要承認(rèn)天下還有比愛(ài)人之心更重要的東西，哪怕只承認(rèn)一小時(shí)，或者只在某一特殊場(chǎng)合承認(rèn)，那就沒(méi)有一種損人的罪行干不出來(lái)，而在干的時(shí)候還不認(rèn)為自己是在犯罪?！?/p>

聶赫留朵夫沉思著，連天氣變了都沒(méi)有注意到。太陽(yáng)已被前方低垂的云朵遮住，從西方地平線那兒涌來(lái)一大片濃密的淺灰色雨云。遠(yuǎn)處田野和樹(shù)林上空已經(jīng)下著傾斜的大雨。雨云送來(lái)濕潤(rùn)的空氣。閃電偶爾劃破灰云，滾滾的雷鳴同列車(chē)越來(lái)越急促的隆隆聲交響成一片。雨云越來(lái)越近，斜雨開(kāi)始打著車(chē)尾的小平臺(tái)，也打著聶赫留朵夫的薄大衣。他走到小平臺(tái)的另一邊，吸著濕潤(rùn)清涼的空氣和久旱待雨的土地發(fā)出的莊稼味，望著眼前掠過(guò)的果園、樹(shù)林、開(kāi)始發(fā)黃的黑麥地、依舊碧綠的燕麥地和種著正在開(kāi)花的深綠色土豆的黑色田畦。大地萬(wàn)物似乎都涂了一層清漆，綠的更綠，黃的更黃，黑的更黑了。

“再下，再下！”聶赫留朵夫望著好雨下生意盎然的田野、果園和菜園，不禁快樂(lè)地說(shuō)。

大雨下了沒(méi)有多久。雨云一部分變成雨水落下來(lái)，一部分飄走了。此刻只剩下暴雨后殘留下來(lái)的蒙蒙細(xì)雨，垂直地落到濕漉漉的地面上。太陽(yáng)又露了出來(lái)，大地萬(wàn)物又閃閃發(fā)亮。在東方地平線那兒，出現(xiàn)了一道長(zhǎng)虹，位置不高，色彩鮮艷，紫色特濃，但一端卻模糊不清。

“哦，我剛才在想什么呀？”聶赫留朵夫想，這時(shí)自然界的種種變化結(jié)束了，火車(chē)已駛?cè)胍坏栏咂聤A峙的山溝?！笆前?，我在想，所有那些人，典獄長(zhǎng)也好，押解官也好，其他官員也好，原來(lái)都是溫和善良的，他們之所以變得兇惡，就因?yàn)樗麄冏隽斯??！?/p>

他想起他講到監(jiān)獄里種種情景時(shí)馬斯連尼科夫那種冷漠的表情，想起典獄長(zhǎng)的嚴(yán)厲和押解官的殘酷，想起押解官不準(zhǔn)病弱的犯人搭大車(chē)，也不管臨產(chǎn)的女犯在火車(chē)上痛苦哀號(hào)。

“這些人個(gè)個(gè)都是鐵石心腸，對(duì)別人的苦難漠不關(guān)心，無(wú)非因?yàn)樗麄冏隽斯?。他們一旦做了官，心里就滲不進(jìn)愛(ài)人的感情，就像石砌的地面滲不進(jìn)雨水一樣?！甭櫤樟舳浞蚯浦綔蟽膳噪s色石頭砌成的斜坡想。他看見(jiàn)雨水沒(méi)有滲進(jìn)地里去，卻匯成一道道水流淌下來(lái)。“也許山溝兩旁的斜坡非用石頭砌不可，但這些土地本來(lái)可以像坡頂上的土地那樣，生長(zhǎng)莊稼、青草、灌木、樹(shù)林，現(xiàn)在卻寸草不生。這景象看著真叫人痛心。人也是這樣?！甭櫤樟舳浞蛳?，“那些省長(zhǎng)啦，典獄長(zhǎng)啦，警察啦，也許都非有不可，但看到有人喪失了人的主要本性，也就是人與人之間的友愛(ài)和冷憫，那真是可怕！”

“問(wèn)題的癥結(jié)在于，”聶赫留朵夫想，“那些人把不成其為法律的東西當(dāng)作法律，卻不承認(rèn)上帝親自銘刻在人們心里的永恒不變的律法才是法律。正因?yàn)檫@樣，我跟那些人很難相處?！甭櫤樟舳浞蛳?，“我簡(jiǎn)直怕他們。他們確實(shí)可怕。比強(qiáng)盜更可怕。強(qiáng)盜還有惻隱之心，那些人卻沒(méi)有惻隱之心。他們同惻隱之心絕了緣，就像這些石頭同花草樹(shù)木絕了緣一樣。他們可怕就可怕在這里。據(jù)說(shuō)，普加喬夫、拉辛之類(lèi)的人很可怕。其實(shí)，他們比普加喬夫、拉辛可怕一千倍?！彼^續(xù)想，“如果有人提出一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題：怎樣才能使我們這個(gè)時(shí)代的人，基督徒、講人道的人、一般善良的人，干出罪孽深重的事而又不覺(jué)得自己在犯罪？那么，答案只有一個(gè)：就是必須維持現(xiàn)有秩序，必須讓那些人當(dāng)省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)、軍官和警察。也就是說(shuō)，第一，要讓他們相信，世界上有一種工作，叫做國(guó)家公職，從事這種工作可以把人當(dāng)作物品看待，不需要人與人之間的手足情誼；第二，要那些國(guó)家公職人員結(jié)成一幫，這樣不論他們對(duì)待人的后果怎樣，都無(wú)須由某一個(gè)人單獨(dú)承擔(dān)責(zé)任。沒(méi)有這些條件，就不會(huì)干出像我今天所看到的那種可怕的事來(lái)。問(wèn)題的癥結(jié)在于，人們認(rèn)為世界上有一種規(guī)矩，根據(jù)這種規(guī)矩人對(duì)待人不需要有愛(ài)心，但這樣的規(guī)矩其實(shí)是沒(méi)有的。人對(duì)待東西可以沒(méi)有愛(ài)心，砍樹(shù)也罷，造磚也罷，打鐵也罷，都不需要愛(ài)心，但人對(duì)待人卻不能沒(méi)有愛(ài)心，就像對(duì)待蜜蜂不能不多加小心一樣。這是由蜜蜂的本性決定的。如果你對(duì)待蜜蜂不多加小心，那你就會(huì)既傷害蜜蜂，也傷害自己。對(duì)待人也是這樣。而且不能不這樣，因?yàn)槿伺c人之間的友愛(ài)是人類(lèi)生活的基本準(zhǔn)則。的確，人不能像強(qiáng)迫自己工作那樣強(qiáng)迫自己去愛(ài)，但也不能因此得出結(jié)論說(shuō)，對(duì)待人可以沒(méi)有愛(ài)心，特別是對(duì)人有所求的時(shí)候。如果你對(duì)人沒(méi)有愛(ài)心，那你還是安分守己地待著?！甭櫤樟舳浞?qū)ψ约赫f(shuō)，“你就自己顧自己，干干活，就是不要去跟人打交道。只有肚子餓的時(shí)候，吃東西才有益無(wú)害，同樣，只有當(dāng)你有愛(ài)心的時(shí)候，去同人打交道才會(huì)有益無(wú)害。只要你容忍自己不帶愛(ài)心去對(duì)待人，就像昨天對(duì)待姐夫那樣，那么，今天親眼目睹的種種待人的殘酷行為就會(huì)泛濫成災(zāi)，我這輩子親身經(jīng)歷過(guò)的那種痛苦，也將無(wú)窮無(wú)盡。是啊，是啊，就是這么一回事?！甭櫤樟舳浞蛳?，“這真是太好了，太好了！”他對(duì)自己反復(fù)說(shuō)，感到雙重的快樂(lè)：一方面是由于酷熱之后天氣涼快下來(lái)，另一方面是由于長(zhǎng)期盤(pán)踞在心頭的疑問(wèn)忽然得到了澄清；

聶赫留朵夫所乘的那節(jié)車(chē)廂只有半車(chē)旅客。其中有仆役、工匠、工廠工人、肉店老板、猶太人、店員、婦女、工人的妻子，還有一個(gè)士兵，兩個(gè)貴夫人，其中一個(gè)年輕，另一個(gè)上了年紀(jì)，裸露的手臂上戴著幾只手鐲。另外還有一個(gè)臉色嚴(yán)峻的老爺，頭戴黑制帽，帽子上有個(gè)帽徽。這些人都已找到了座位，怡然自得地坐著，有的在嗑葵花子，有的在吸煙，有的興致勃勃地同鄰座閑聊。

塔拉斯得意揚(yáng)揚(yáng)地坐在過(guò)道右邊的長(zhǎng)椅上，給聶赫留朵夫留著一個(gè)座位。他興致勃勃地跟對(duì)面一個(gè)乘客談著話。那人敞著鄉(xiāng)下的粗呢上裝，肌肉發(fā)達(dá)。聶赫留朵夫后來(lái)知道他是個(gè)花匠，正乘車(chē)到外地去工作。聶赫留朵夫還沒(méi)有走到塔拉斯跟前，就在一個(gè)神態(tài)莊重的老頭兒旁邊站住。那老人留著雪白的大胡子，身穿腰部打褶的土布長(zhǎng)袍，正在同一個(gè)鄉(xiāng)下裝束的年輕女人交談。這女人旁邊坐著一個(gè)七歲光景的小姑娘。小姑娘身穿一件嶄新的無(wú)袖長(zhǎng)衫，淡得近乎白色的頭發(fā)扎成一根辮子，她的腳離地很遠(yuǎn)，嘴里不停地嗑著葵花子。老人回過(guò)頭來(lái)瞧了聶赫留朵夫一眼，掖起長(zhǎng)袍前擺，在磨得發(fā)亮的長(zhǎng)椅上騰出一個(gè)位子，親切地說(shuō)：“您請(qǐng)坐吧。”

聶赫留朵夫道了謝，在指定的位子上坐下。聶赫留朵夫剛坐下，那女人就繼續(xù)講她的事。她講到她丈夫在城里怎樣招待她，現(xiàn)在她回鄉(xiāng)下去。

“上次謝肉節(jié)，去過(guò)一次。這會(huì)兒又去了一次，”她說(shuō)，“到圣誕節(jié)，希望還能再去一次?！?/p>

“這是好事，”老人瞅著聶赫留朵夫，說(shuō)，“你得常去看看他，要不然年輕人單獨(dú)住在城里，容易變壞?！?/p>

“不，老大爺，我們當(dāng)家的可不是那種人。他從來(lái)不做蠢事，簡(jiǎn)直像個(gè)大姑娘。掙到的錢(qián)全部寄回家，自己一個(gè)子兒也不留。他挺喜歡這丫頭，別提有多喜歡了?！迸诵Σ[瞇地說(shuō)。

小姑娘一面吐著葵花子殼，一面聽(tīng)母親說(shuō)話，仿佛在證實(shí)母親的話。她那雙聰明文靜的眼睛瞧瞧老人的臉，又瞧瞧聶赫留朵夫的臉。

“看來(lái)是個(gè)聰明人，再好也沒(méi)有了，”老人說(shuō)，“那么，他不來(lái)這玩意兒?jiǎn)?？”他補(bǔ)了一句，用眼睛示意坐在過(guò)道另一邊的一對(duì)夫婦。他們大概都是廠里的工人。

做丈夫的把一瓶伏特加的瓶口對(duì)住嘴，仰起頭，喝著酒；做妻子的拿著裝酒瓶的袋子，眼睛盯住丈夫。

“不，我們當(dāng)家的不喝酒，也不抽煙?！蓖先苏勗挼哪莻€(gè)女人說(shuō)，抓住機(jī)會(huì)再次夸獎(jiǎng)?wù)煞颉！跋袼菢拥娜?，老大爺，可以說(shuō)天下少有。喏，他就是這樣的人?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)。

“那再好也沒(méi)有了?！崩项^兒瞧了瞧喝酒的工人，又說(shuō)。

那工人湊著酒瓶喝了好幾口，就把酒瓶遞給妻子。妻子接過(guò)酒瓶，笑著搖搖頭，也把瓶口對(duì)準(zhǔn)自己的嘴。工人發(fā)覺(jué)聶赫留朵夫和老頭兒瞧著他，就回過(guò)頭來(lái)對(duì)他們說(shuō)：

“怎么了，老爺？瞧我們喝酒嗎？我們干活，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)；如今一喝酒，大家都看見(jiàn)了。我干活掙了錢(qián)，自己喝一點(diǎn)兒，也讓老婆喝一點(diǎn)兒。沒(méi)有別的了?！?/p>

“是啊，是啊?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)，不知該怎樣回答才好。

“我說(shuō)的對(duì)不對(duì)，老爺？我老婆是個(gè)穩(wěn)重的女人！我對(duì)她很滿意，因?yàn)樗龝?huì)疼我。我說(shuō)得對(duì)嗎，瑪芙拉？”

“喏，拿去吧。我不想再喝了。”妻子把酒瓶遞給他說(shuō)。

“你在啰唆什么呀？”她添了一句。

“瞧，她就是這樣的，”工人接著說(shuō)，“她一會(huì)兒挺好，一會(huì)兒又像沒(méi)上過(guò)油的大車(chē)，吱吱嘎嘎地鬧個(gè)不?！，斳嚼艺f(shuō)得對(duì)嗎？”

瑪芙拉一面笑，一面帶著酒意揮了揮手。

“他又瞎扯起來(lái)……”

“嗯，她就是這樣的。好是好，可只是一時(shí)的。一旦發(fā)起牛脾氣來(lái)，什么事都干得出……我說(shuō)的可是實(shí)話。老爺，您可得包涵著點(diǎn)。我喝了點(diǎn)酒，嗯，可是有什么辦法……”工人說(shuō)著躺下來(lái)睡覺(jué)，把頭枕在笑盈盈的妻子的膝蓋上。

聶赫留朵夫又跟老頭兒一起坐了一陣。老頭兒講到他的身世，說(shuō)他是個(gè)砌爐匠，干了五十三年活，這輩子砌的爐子數(shù)也數(shù)不清，想休息一下，可總是沒(méi)有工夫。這回他在城里，給孩子們找了工作，現(xiàn)在回鄉(xiāng)去看看家里人。聶赫留朵夫聽(tīng)完老頭兒的話，站起來(lái)，往塔拉斯給他留的座位那邊走去。

“哦，老爺，您坐。我們把袋子挪到這兒來(lái)?！弊谒箤?duì)面的花匠抬起頭來(lái)瞅了瞅聶赫留朵夫的臉，親切地說(shuō)。

“不怕受擠，就怕受氣。”塔拉斯笑嘻嘻地用唱歌般聲音說(shuō)，然后伸出兩條強(qiáng)壯的胳膊把兩普特重的袋子像鴻毛似地輕輕舉起來(lái)，搬到窗口?！暗胤接械氖牵菊疽部梢?，鉆到椅子底下去也行。這兒可是太平無(wú)事，沒(méi)有人吵架！”他滿面笑容，和藹可親地說(shuō)。

塔拉斯講到他自己時(shí)說(shuō)，他不喝酒就沒(méi)有話說(shuō)；一喝酒，話就可以滔滔不絕地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。的確，塔拉斯清醒的時(shí)候總是沉默寡言，可是喝了點(diǎn)酒——這在他是很難得的，只有逢到特殊情況時(shí)才喝，——就特別喜歡說(shuō)話。他一開(kāi)口，總是講得很多，很有意思，而且非常樸素，非常真誠(chéng)，尤其是非常親切，他那雙善良的淺藍(lán)色眼睛和殷勤含笑的嘴唇總是洋溢著親切的情意。

今天他就處在這樣的狀態(tài)。聶赫留朵夫走過(guò)來(lái)，他暫時(shí)住了口。但他把袋子放好后，就照原來(lái)那樣坐下，把兩只經(jīng)常勞動(dòng)的有力的手放在膝蓋上，直瞧著花匠的眼睛，繼續(xù)講他的事。他向這位新朋友詳詳細(xì)細(xì)地講他妻子被判刑的始末，講她為什么被流放，他現(xiàn)在為什么跟她一起到西伯利亞去。

聶赫留朵夫從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這事的前后經(jīng)過(guò)，因此全神貫注地聽(tīng)著。他聽(tīng)的時(shí)候，塔拉斯剛講到下毒的事已發(fā)生，家里人都知道那是費(fèi)多霞干的。

“我這是在講我的傷心事?！彼购吞@可親地對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，“碰到這樣一位熱心朋友，我們就攀談起來(lái)，我也就講講我的事?！?/p>

“好哇，好哇?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)。

“嗯，大哥，這件事就這樣暴露了。我媽當(dāng)時(shí)拿著那塊餅說(shuō)：‘我去找警察。我爹是個(gè)通情達(dá)理的老頭兒。他說(shuō)：‘慢著，老太婆，這小娘們還是個(gè)娃娃，她自己也不知道干的是什么，咱們得原諒她。說(shuō)不定她會(huì)明白過(guò)來(lái)的?？墒怯惺裁从?，我媽一句話也聽(tīng)不進(jìn)去。她說(shuō)：‘要是咱們把她留下，她就會(huì)把咱們像蟑螂那樣統(tǒng)統(tǒng)毒死的。大哥，她說(shuō)完就跑去找警察，警察一下子沖到我們家里……一下子就把證人都傳了去。”

“那么，你當(dāng)時(shí)怎么樣呢？”花匠問(wèn)。

“大哥，肚子痛得直打滾，嘴里吐個(gè)不停，吐得五臟六腑都翻過(guò)來(lái)，一句話也說(shuō)不出。我爹馬上套好車(chē)，叫費(fèi)多霞坐上去，就趕到警察局，又從警察局到法官那兒。她呢，一開(kāi)頭就全部認(rèn)了罪，后來(lái)又向法官一五一十招供了。她從什么地方弄到砒霜，怎樣把它揉進(jìn)餅里。法官問(wèn)她：‘你為什么要干這樣的事？她回答說(shuō)：‘因?yàn)槲矣憛捤麊h。我情愿到西伯利亞去，也不愿跟他一塊兒過(guò)。她這是說(shuō)不愿跟我一塊兒過(guò)?！?/p>

塔拉斯笑著說(shuō)：“她就這樣完全認(rèn)了罪。不消說(shuō)，她被關(guān)進(jìn)牢里。我爹一個(gè)人回來(lái)了。這時(shí)正好是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們家的婆娘只有我媽一個(gè)，她又沒(méi)有力氣。我們合計(jì)了一下，該怎么辦，能不能取個(gè)保把她保出來(lái)。我爹去找一個(gè)長(zhǎng)官，不成，又去找一個(gè)，還是不成。他一口氣找了總有五個(gè)長(zhǎng)官。我們打算不再奔走，不料碰到了一個(gè)人，是官府里的一名小官。那家伙可機(jī)靈了，真是天下少見(jiàn)。他說(shuō)：‘給我五個(gè)盧布，我就把她保出來(lái)。我爹同他講價(jià)錢(qián)，結(jié)果講定三個(gè)盧布。好吧，大哥，我就把她織的土布押出去，把錢(qián)給了他。他拿起筆來(lái)這么嚓嚓一寫(xiě)?！?/p>

塔拉斯拖長(zhǎng)音說(shuō)，仿佛講到開(kāi)槍似的：“一下子就寫(xiě)好了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)起床，就親自駕車(chē)去接她。大哥，我這就來(lái)到城里。我把我那匹母馬拴在客店里，拿起公事，一口氣走到監(jiān)獄。他們問(wèn)我：‘你有什么事？我就一五一十地說(shuō)了一遍，說(shuō)我老婆關(guān)在你們這里。他們問(wèn)我：‘你有沒(méi)有公事？我就馬上把公事遞給他。他看了一下，說(shuō)：‘你等一等。我就在一條長(zhǎng)凳上坐下來(lái)。太陽(yáng)已經(jīng)過(guò)頭頂了。有個(gè)長(zhǎng)官走出來(lái)問(wèn)：‘你就是瓦爾古肖夫嗎？我說(shuō)：‘我就是。他說(shuō)：‘好，你把她領(lǐng)回去吧。他們立刻把牢門(mén)打開(kāi)。她穿著自己的衣服，整整齊齊的，被押了出來(lái)，我就說(shuō)：‘行了，咱們走吧。她卻問(wèn)我說(shuō)：‘你難道是走來(lái)的嗎？我說(shuō)：‘不，我是趕車(chē)來(lái)的。我們一起走到客店，算清了賬，把馬套上車(chē)，把馬吃剩下來(lái)的干草鋪在車(chē)上，上面再蓋一塊麻布。我老婆坐到車(chē)上，扎上頭巾。我們就坐車(chē)回家。她一路上不開(kāi)口，我也不作聲。直到快到家了，她才問(wèn)：‘那么，媽沒(méi)事吧？我說(shuō)：‘沒(méi)事。她又問(wèn)：‘那么，爹沒(méi)事吧？我說(shuō)：‘沒(méi)事。她對(duì)我說(shuō)：‘塔拉斯，我干了傻事，你原諒我吧！我自己也說(shuō)不出，怎么會(huì)干出這樣的事來(lái)。我就說(shuō)：‘還說(shuō)這些干什么，我早就原諒你了。我也就不再說(shuō)什么。我們一回到家里，她就在我媽面前下了跪。我媽說(shuō)：‘去求上帝寬恕吧！我爹跟她打過(guò)招呼說(shuō)：‘干嗎再提那些舊事。好好過(guò)日子吧。眼下也沒(méi)有工夫說(shuō)那些，該下地收莊稼了。在斯科羅德諾耶那里，那塊上過(guò)肥的黑麥地，長(zhǎng)勢(shì)可好了，鐮刀都插不進(jìn)去，麥穗同麥穗糾結(jié)在一起，都倒在地里。得收割了。明天你就跟塔拉斯一起去割吧。大哥，她就立刻動(dòng)手干活。她干得可賣(mài)力了，簡(jiǎn)直叫人吃驚。當(dāng)時(shí)我們家租了三畝地，黑麥也罷，燕麥也罷，都是少見(jiàn)的好收成。我割麥，她打捆，要不就我們倆一起割。我干活利索，干什么都錯(cuò)不了。她呢，不論干什么活，比我還利索。我老婆年紀(jì)輕，手腳靈活，渾身是勁。大哥，她干活簡(jiǎn)直不要命，我只好勸她停一停。我們干完活回家，手指頭都腫了，胳膊酸痛，該歇一會(huì)兒才是，可是她晚飯也不吃，就跑到倉(cāng)庫(kù)里，去打第二天用的草繩。她可真是變了樣！”

“那么，她跟你親熱了嗎？”花匠問(wèn)。

“那還用說(shuō)，她跟我可真是太貼心了。我心里想點(diǎn)什么，她都清楚。我媽對(duì)她原是一肚子氣，可連她也說(shuō)：‘我們的費(fèi)多霞好像讓人掉了包，都變了個(gè)人了。有一次我們倆趕兩輛車(chē)去裝麥捆，我跟她一起坐前面那輛車(chē)。我就問(wèn)她：‘費(fèi)多霞，當(dāng)初你怎么會(huì)干出那種事來(lái)？她回答說(shuō)：‘我怎么會(huì)干出那種事來(lái)？就是不愿跟你一塊兒過(guò)。我想，我情愿死，也不愿跟你一起過(guò)。我就說(shuō)：‘那么現(xiàn)在呢？她說(shuō)：‘現(xiàn)在嗎，現(xiàn)在你可變成我的心上人了。”塔拉斯停了停，現(xiàn)出快樂(lè)的笑容，困惑地?fù)u搖頭?！拔覀儚牡乩锸崭罨貋?lái)，把大麻泡在水里，剛回到家，”他沉默了一下，接下去說(shuō)，“沒(méi)想到，傳票來(lái)了，要開(kāi)庭審判?？晌覀円呀?jīng)忘記為什么要開(kāi)庭審判。”

“這準(zhǔn)是鬼附上身了，不會(huì)是別的。”花匠說(shuō)，“難道一個(gè)人自己會(huì)無(wú)緣無(wú)故去害死人嗎？對(duì)了，我們那兒有過(guò)這樣一個(gè)人……”花匠剛要講故事，可是火車(chē)停了下來(lái)。

“準(zhǔn)是到站了?！彼f(shuō)，”最好下去喝點(diǎn)什么?！?/p>

談話到此中斷。聶赫留朵夫跟著花匠走出車(chē)廂，來(lái)到濕漉漉的木板站臺(tái)上。

聶赫留朵夫還沒(méi)有走出車(chē)廂，就看見(jiàn)車(chē)站廣場(chǎng)上停著幾輛豪華的馬車(chē)，都套有三、四匹膘肥體壯的駿馬，馬脖子上掛著丁當(dāng)作響的小鈴鐺。他走到被雨淋得潮濕發(fā)黑的站臺(tái)上，一眼就看見(jiàn)頭等車(chē)廂旁站著一伙人。其中最引人注目的是一個(gè)又高又胖的太太，頭戴插有珍貴羽毛的帽子，身穿雨衣；再有一個(gè)高個(gè)子青年，兩腿細(xì)長(zhǎng)，穿一身自行車(chē)裝，手里牽著一頭脖子上套有貴重頸圈的肥壯大狗。他們后面站著幾個(gè)仆人，手拿雨衣雨傘，還有一個(gè)馬車(chē)夫，都是來(lái)接客的。這一伙人，從胖太太起到手提長(zhǎng)袍前擺的馬車(chē)夫止，個(gè)個(gè)都顯得優(yōu)裕富足，怡然自得。在這伙人四周頓時(shí)圍了一批好奇成性、拜金成癖的人，其中包括戴紅制帽的站長(zhǎng)、一個(gè)憲兵、一個(gè)穿俄羅斯民族服裝、頸戴項(xiàng)鏈、夏天里每逢有火車(chē)到必定趕來(lái)迎接的瘦姑娘、電報(bào)員和幾個(gè)男女乘客。

聶赫留朵夫認(rèn)出那個(gè)牽狗的青年就是在念中學(xué)的柯察金家少爺。那位胖太太就是公爵夫人的姐姐——柯察金一家就是搬到她的莊園來(lái)住的。列車(chē)長(zhǎng)身穿金絳閃亮的制服，腳蹬擦得锃亮的皮靴，拉開(kāi)車(chē)廂門(mén)，并且為了表示敬意，一直拉住那門(mén)，好讓菲利浦和系白圍裙的腳夫把馬臉的公爵夫人坐著的圈椅小心抬下車(chē)來(lái)。兩姐妹相互問(wèn)好，還聽(tīng)到他們用法語(yǔ)商量，公爵夫人坐轎車(chē)還是篷車(chē)。于是隊(duì)伍就以手拿陽(yáng)傘和帽盒的鬈發(fā)侍女殿后，向車(chē)站出口處走去。

聶赫留朵夫不愿同他們?cè)俅我?jiàn)面，再次告別，就站住，等隊(duì)伍浩浩蕩蕩地走出車(chē)站。公爵夫人帶著兒子、米西、醫(yī)生和侍女走在前頭，老公爵和他的妻姐跟在后面。聶赫留朵夫沒(méi)有走到他們跟前去，只能聽(tīng)見(jiàn)他們用法語(yǔ)交談的片言只語(yǔ)。在公爵所講的話中，有一句不知怎的——當(dāng)然這種情況也是常有的，——連同他的腔調(diào)和聲音都深深印進(jìn)聶赫留朵夫的腦海里。

“啊！他可真正是個(gè)上等人，真正是個(gè)上等人。”公爵用洪亮而自信的聲音講到什么人，在畢恭畢敬的列車(chē)員和腳夫的簇?fù)硐?，同妻姐一起走出?chē)站。

就在這時(shí)候，車(chē)站拐角處出現(xiàn)了一群不知從哪兒來(lái)的工人。他們穿著樹(shù)皮鞋，背著羊皮襖和袋子，向站臺(tái)走來(lái)。工人們邁著矯健的步子走到最近一節(jié)車(chē)廂旁邊，想上去，可是立刻被列車(chē)員趕走了。工人們沒(méi)有停下，又匆匆向前走去，彼此踩著腳，來(lái)到旁邊那節(jié)車(chē)廂門(mén)口登上火車(chē)。他們背上的袋子不斷地撞在車(chē)角和車(chē)門(mén)上。這當(dāng)兒另一個(gè)列車(chē)員在車(chē)站出口處看見(jiàn)他們要上車(chē)，就惡狠狠地對(duì)他們吆喝起來(lái)。已經(jīng)上車(chē)的工人連忙下車(chē)，又邁著同樣矯健的步子，向下一節(jié)車(chē)廂走去。聶赫留朵夫就坐在那節(jié)車(chē)廂里。列車(chē)員又把他們攔住。他們剛站住，準(zhǔn)備繼續(xù)向前走，但聶赫留朵夫?qū)λ麄冋f(shuō)，車(chē)廂里有空位子，可以上去。他們聽(tīng)從他的話，聶赫留朵夫跟在他們后面上了車(chē)。工人們正要各自找位子坐下，可是那個(gè)帽子上有帽徽的老爺和兩位太太看見(jiàn)他們膽敢坐到他們這節(jié)車(chē)廂里來(lái)，認(rèn)為這是對(duì)他們的侮辱，堅(jiān)決反對(duì)，把他們趕了出去。這批工人有年紀(jì)老的，有年紀(jì)很輕的，總共二十人光景，個(gè)個(gè)又黑又瘦，滿面風(fēng)霜。他們受到老爺太太的驅(qū)逐，顯然覺(jué)得自己錯(cuò)了，立刻穿過(guò)車(chē)廂往前走，他們背上的袋子不住地撞在車(chē)座、板壁和車(chē)門(mén)上。他們的神情似乎準(zhǔn)備走到天涯海角，坐到人家吩咐他們坐的任何地方，哪怕是坐到釘子上也行。

“你們闖到哪兒去，鬼東西！就在這兒找個(gè)位子坐下！”另一個(gè)列車(chē)員迎著他們走來(lái)，嚷道。

“這倒是件新鮮事兒！”兩位太太中年輕的那一位說(shuō)，自以為她那口漂亮的法國(guó)話會(huì)吸引聶赫留朵夫的注意。那位戴手鐲的太太只是皺起眉頭，嗅個(gè)不停，嘴里嘲弄說(shuō)，跟這批臭莊稼佬坐在一起真是受惠不淺。

工人們卻像度過(guò)重大危險(xiǎn)似的，感到如釋重負(fù)，心情輕松，站停下來(lái)，分頭找位子坐下，動(dòng)動(dòng)肩膀，卸下背上的袋子，把它們?nèi)阶坏紫隆?/p>

同塔拉斯攀談的花匠坐的不是他自己的位子，這時(shí)就回到自己的座位上去。這樣，塔拉斯旁邊和對(duì)面就空出三個(gè)位子來(lái)。有三個(gè)工人就坐在這些空位子上，可是聶赫留朵夫一走到他們跟前，他那副老爺?shù)难b束使他們手足無(wú)措。他們站起來(lái)想走，聶赫留朵夫卻叫他們坐著不要?jiǎng)?，自己在靠近過(guò)道座位的扶手上坐下來(lái)。

那幾個(gè)工人中，有一個(gè)五十歲光景的老頭同一個(gè)年紀(jì)輕的交換了一下眼色，露出疑惑甚至恐懼的神色。聶赫留朵夫不像一般做老爺?shù)哪菢訉?duì)他們呼幺喝六，把他們趕走，反而給他們讓座，這使他們感到驚訝，弄不懂是怎么一回事。他們甚至擔(dān)心到頭來(lái)會(huì)不會(huì)出什么對(duì)他們不利的事。不過(guò)，他們看到這里并沒(méi)有什么陰謀詭計(jì)，聶赫留朵夫同塔拉斯談話也很隨便，他們才放下心來(lái)，吩咐一個(gè)小伙子坐在袋子上，請(qǐng)聶赫留朵夫坐到自己的位子上去。那個(gè)上了年紀(jì)的工人坐在聶赫留朵夫?qū)γ?，起初畏畏縮縮，拼命把穿著樹(shù)皮鞋的腳縮起來(lái)，免得碰到老爺?shù)哪_，但后來(lái)同聶赫留朵夫和塔拉斯談得很投機(jī)，在他想讓聶赫留朵夫注意自己的話時(shí)，還用手背碰碰聶赫留朵夫的膝蓋。他講到自己的種種情況，講到泥炭田的工作。原來(lái)他們?cè)谀嗵刻锢锔闪藘蓚€(gè)半月活，每人大約掙了十個(gè)盧布——有一部分工資他們?cè)谑芄蜁r(shí)已經(jīng)預(yù)支了，——現(xiàn)在就是帶著工錢(qián)回家去。他講到，他們干活總是在沒(méi)膝深的水中，從日出于到日落，中午吃飯休息兩小時(shí)。

“誰(shuí)沒(méi)有干慣，干這活當(dāng)然很苦，”他說(shuō)，“但干慣了，也就不覺(jué)得苦了。就是伙食要像樣。起初伙食很糟，大伙兒都挺不滿意，后來(lái)伙食有了改進(jìn)，干活也就輕松了?！?/p>

接下去他講到，他在外面做了二十八年工，總是把全部工錢(qián)都寄回家，開(kāi)頭交給父親，后來(lái)交給哥哥，現(xiàn)在則交給當(dāng)家的侄兒。他每年掙五六十盧布，自己只花兩三個(gè)盧布，買(mǎi)點(diǎn)煙草和火柴，找點(diǎn)樂(lè)子。

“罪過(guò)，有時(shí)候累了，也喝一點(diǎn)兒伏特加?！彼冻鲐?fù)疚的微笑，補(bǔ)了一句。

他還講到，男人出門(mén)后女人怎樣當(dāng)家，今天回家以前包工頭怎樣請(qǐng)他們喝了半桶白酒，還講到他們中間死了一個(gè)人，另外有一個(gè)生了病，現(xiàn)在由他們送回家去。那個(gè)病人就坐在這節(jié)車(chē)廂的角落里。他還是個(gè)孩子，臉色灰白，嘴唇發(fā)青。他顯然在發(fā)瘧子，還沒(méi)有退燒。聶赫留朵夫走到他跟前，但那孩子那么嚴(yán)厲而痛苦地對(duì)他瞅了一眼，弄得聶赫留朵夫不敢問(wèn)什么，只是勸老頭兒給他買(mǎi)些奎寧來(lái)吃，并在一張小紙片上寫(xiě)了藥名交給他。聶赫留朵夫想給些錢(qián)，可是老頭兒說(shuō)不需要，他自己會(huì)買(mǎi)的。

“哦，我出過(guò)多少次門(mén)，這樣的老爺還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他不僅不揍你，還讓位子給你坐?？梢?jiàn)老爺也是不同的?！彼詈髮?duì)塔拉斯說(shuō)。

“是啊，這可是一個(gè)截然不同的世界，一個(gè)嶄新的世界?！甭櫤樟舳浞蚯浦@些筋骨強(qiáng)壯而又干瘦如柴的四肢、粗糙的土布衣服，以及黧黑、疲勞而親切的臉龐，心里想，同時(shí)覺(jué)得他周?chē)@些人，過(guò)著真正的勞動(dòng)生活，他們有嚴(yán)肅的興趣、歡樂(lè)和痛苦，他們才是徹頭徹尾的新人。

“瞧，他們才是真正的上等人?！甭櫤樟舳浞蛳肫鹆丝虏旖鸸粽f(shuō)過(guò)的這句話，同時(shí)想起了柯察金之流的那個(gè)游手好閑，窮奢極侈的世界以及他們猥瑣無(wú)聊的興趣。

他好像一個(gè)旅行家，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生而美麗的新世界，為此感到興高采烈。