王光和，劉維佳

（湖北大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430070）

長期以來，胡適的文學(xué)思想被認(rèn)為是西方文化影響的結(jié)果，這當(dāng)然也包括他的現(xiàn)實主義文學(xué)觀。但胡適一直聲稱自己的現(xiàn)實主義文學(xué)主張是基于對中國文學(xué)發(fā)展的實際考察而形成的：

覲莊大攻此說，以為Utilitarian（功利主義），又以為偷得Tolstoi（托爾斯泰）之緒余；以為此等十九世紀(jì)之舊說， 久為今人所棄置。 余之大笑不已。 夫吾之論中國文學(xué)，全從中國一方面著想，初不管歐西批評家發(fā)議論。 吾言而是也， 其為Utilitarian，其為 Tolstoian〔托爾斯泰主義〕，又何損其為是。 吾言而非也，但當(dāng)攻其所以非之處，不必問其為 Utilitarian，抑為 Tolstoian 也。[1]（P403-404）

可惜的是胡適沒有對此深入的論述。 近人周質(zhì)平的《胡適文學(xué)理論探源》認(rèn)為胡適的文學(xué)思想最主要還是從對中國傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展史的觀察中得出的， 但他也還是承認(rèn)胡適文學(xué)思想受到了西方影響[2]（P166）。 只不過，周質(zhì)平討論的是胡適的總體文學(xué)觀。 本文持論與之相似，因篇幅所限，下文只論及胡適現(xiàn)實主義文學(xué)觀的源流， 嘗試從中西兩個角度對胡適現(xiàn)實主義文學(xué)觀的形成及主要特征進行梳理和闡述。

胡適對現(xiàn)實主義觀念的偏愛由來已久。 十六七歲時他就聲稱“不作無關(guān)世道之文字”，美國留學(xué)時又把文學(xué)區(qū)分為“無所為”和“有所為”兩種類型，但依然把“能兼兩美”看成是文學(xué)的最高境界[1]（P223-226）。 胡適很早就認(rèn)識不同流派的文學(xué)在功能的分野和側(cè)重，主張“兩美”（審美和教化）的“得兼”，但總體上看，胡適更看著文學(xué)之反映現(xiàn)實與改良社會的作用。 梳理胡適現(xiàn)實主義文學(xué)觀形成的脈絡(luò)， 可以清晰地發(fā)現(xiàn)其中西文學(xué)文化資源相互交流和融合的印跡。 一方面，胡適受到杜甫、白居易和元稹等人的較大影響， 尤其是對白居易所強調(diào)的詩歌之“為時”、“為事”而作以及對“救濟人病，裨補時闕”的文學(xué)主張極為推崇。另一方面，進化論、 實用主義哲學(xué)以及西方近代文學(xué)觀念的浸染， 使他得以站在世界文學(xué)的立場重新審視中國文學(xué)， 從而更新其早先的相關(guān)文學(xué)觀念。 這就是說， 胡適對現(xiàn)實主義的詮釋是以西方話語為標(biāo)準(zhǔn)的。他以“實際派文學(xué)”之“檄文”——白居易的《與元九書》為中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)觀的典范文本，把現(xiàn)實主義的特征歸納為“本乎事物之固然” “不隱惡而揚善，不取美而遺丑”[1]（P213-215），體現(xiàn)了他對文學(xué)真實性有著清晰的理解和把握： 文學(xué)對社會現(xiàn)實不進行刻意的美化或丑化，既反對歌功頌德，也反對揭“黑幕”、發(fā)“譴責(zé)”或娛樂化。

概括起來說，胡適的現(xiàn)實主義文學(xué)觀，是在融合中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的文學(xué)觀念和西方批判現(xiàn)實主義觀念的基礎(chǔ)上而形成的， 而且還受到了西方科學(xué)主義、實用主義、易卜生主、自由主義等哲學(xué)思潮和社會思潮的影響。

一

清末民初時期， 內(nèi)憂外患的深刻危機使得文學(xué)思潮開始向現(xiàn)實主義的方向轉(zhuǎn)變。 在這樣的環(huán)境中成長又深受強調(diào)“經(jīng)世致用”、“格物致知”的宋明理學(xué)的影響， 胡適對現(xiàn)實主義文學(xué)精神自然備加推崇， 對胡適的現(xiàn)實主義文學(xué)觀進行了早期塑型。在傳統(tǒng)儒學(xué)經(jīng)典的浸染下，胡適逐漸為宋明理學(xué)學(xué)以致用的治學(xué)精神以及傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實主義觀念所吸引，上海學(xué)習(xí)期間他就曾抱著“破除迷信、開通民智”之改良社會的愿望在《競業(yè)旬報》上發(fā)表時論并習(xí)作小說。 這種功利性的創(chuàng)作動機雖然主要是源于風(fēng)靡大上海的西方新思想和梁啟超提倡的“政治小說”熏染，但也與中國傳統(tǒng)中現(xiàn)實主義精神在胡適身上的積淀相呼應(yīng)。 “政治小說”在清末雖處于文學(xué)的邊緣，但其明顯地區(qū)別于傳統(tǒng)小說的改良啟蒙色彩卻能與傳統(tǒng)的文以載道之功能氣息相通。從這個意義上說，胡適對中國傳統(tǒng)的文學(xué)之反映和改造社會的教育功能的認(rèn)同就是順理成章的， 其以平民主義觀念對白話文學(xué)史的構(gòu)建就是明證。 所以說，孔子的“興觀群怨”[3]（P17）、《毛詩序》的“詩言志”等體現(xiàn)儒家“美教化、移風(fēng)俗”[3]（P53）的政教倫理及“載道”等詩文傳統(tǒng)，對胡適來說自然都是可以繼承和借鑒的歷史遺產(chǎn)。當(dāng)然，根據(jù)胡適的進化文學(xué)觀，他所提倡的“道”已經(jīng)被替換為現(xiàn)代社會的各種現(xiàn)實與普通百姓的真情實感。

從文學(xué)史來看， 漢代之后， 儒學(xué)傳統(tǒng)得以深固。董仲舒力主“獨尊儒家”，突出儒學(xué)經(jīng)典的現(xiàn)實意義，使得文學(xué)的“文以載道”傾向得到鞏固和加強。 班固力主文學(xué)要“緣事而發(fā)”、“有補于世”，褒揚樂府詩“觀風(fēng)俗，知薄厚”[4]（P301）的教育功能。 凡此種種都對胡適“潤物無聲”。所以，胡適雖然反感漢代儒家以美刺說對《詩經(jīng)》進行政治化解讀，認(rèn)為《詩經(jīng)》很多作品是普通百姓喜怒哀樂的自然流露，但同時也承認(rèn)，這種喜怒哀樂真實客觀地反映了當(dāng)時的社會現(xiàn)實[5]（P603-604）。 王充接續(xù)荀子思想之精義，強調(diào)真實，排斥虛妄。 司馬遷則提出“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”[4]（P244-245）的“實錄”精神，被后世奉為史學(xué)和文學(xué)寫作的基本準(zhǔn)則，白居易、韓愈、李贄、袁枚、金圣嘆等人都從中汲取了有益的思想資源， 而熟讀典籍的胡適自然也難以例外。 潛移默化之中胡適逐漸顯現(xiàn)出對現(xiàn)實主義的偏愛， 這在其對李白與杜甫的評價中得到了充分的體現(xiàn)。

胡適把李白和杜甫分別當(dāng)作了浪漫主義文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表， 把李杜二人文學(xué)成就所取得的時間節(jié)點解釋為當(dāng)時兩大文學(xué)潮流隨著時代變化而導(dǎo)致的此消彼長的自然邏輯。 胡適認(rèn)為在安史之亂之前， 許多人已經(jīng)感受到浪漫主義所帶來的空泛虛夸，因此就開始尋求向“人間”的“平實”“平淡”的現(xiàn)實主義的回歸。 戰(zhàn)亂頻仍和社會動蕩， 詩人們顯然不能再吟誦風(fēng)月， 而強作“壯語”的豪邁或“無病呻吟”的感傷也難以為繼。自然， 以文學(xué)作為博取功名之階梯以及以資樂工歌妓、權(quán)貴豪富之娛樂的功利游戲色彩得以淡化，使得中唐詩風(fēng)逐漸轉(zhuǎn)向沉郁深摯，開始表現(xiàn)“民間的實在痛苦，社會的實在問題”[6]（P463-464）。 因此，胡適對安史之亂之后的文學(xué)進行了重新認(rèn)定， 把它稱為“呼號愁苦”“痛定思痛”的寫實文學(xué)。 他把白居易等人走向現(xiàn)實主義道路的原因歸結(jié)為“唐朝的政治到了很可悲的田地”，它使人們“心體悸震，若不可活”，不能再“嘲風(fēng)月，弄花草”[6]（P463-564）這就是說，因為手持現(xiàn)實主義標(biāo)尺，胡適才把李白歸入山林隱士，雖狂放飄逸，超拔不群，但與百姓生活相距甚遠，其人其詩難覓平凡百姓的塵世煙火。與杜甫、白居易等現(xiàn)實主義詩人相比，作為“天上謫仙人”的李白，因其“歌唱的不是我們的歌唱”[6]（P449）而被胡適移入了浪漫主義詩人的殿堂。不難看出，胡適的抑“李”揚“杜”雖源自于其“一個時代有一個時代的文學(xué)”的進化的歷史文學(xué)觀，但更深層的原因則是其對現(xiàn)實主義文學(xué)觀的認(rèn)同和提倡。

胡適并沒有清晰地清理白話文學(xué)與現(xiàn)實主義文學(xué)的邊界， 但他對白話文學(xué)的平民主義內(nèi)核的堅守卻隱含著對現(xiàn)實主義的強烈傾向。 胡適對元明清三代白話文學(xué)的整體評價是基于語言標(biāo)準(zhǔn)的：金元時代“古文學(xué)的權(quán)威減少了，民間的文學(xué)漸漸起來”， 這其中白話的詞曲和雜劇獲得了發(fā)展， 取得了成績； 而明代文學(xué)總體上是在摹古復(fù)古，但白話小說仍然取得了較大發(fā)展，進入到“成人時期”[7]（P327）。 進入清代，傳統(tǒng)詩文的發(fā)展顯然難以超越前朝，使得白話文學(xué)得到快速發(fā)展，白話小說這一最具現(xiàn)代性的文體日臻完善，把《紅樓夢》《金瓶梅》《西游記》等古典小說名著出在明清兩代看成是白話文學(xué)史發(fā)展的必然。 胡適雖然沒有明確提到現(xiàn)實主義作品在元代之后六百多年間的發(fā)展情況，但他推崇的白話小說，除了《西游記》，幾乎都是反映現(xiàn)實的現(xiàn)實主義（當(dāng)時主要稱作“寫實主義”或者“自然主義”）文學(xué)作品。在胡適那里，白話文本身就隱含了平民主義， 白話文學(xué)很大程度上也體現(xiàn)了現(xiàn)實性和現(xiàn)實主義。 胡適對《紅樓夢》評價不高，稱其為“平淡無奇”的自傳，批評曹雪芹把主要的筆觸落在了作為沒落貴族對個人身世和家族興衰的感懷和悲鳴上， 使得描寫平民百姓的筆墨不夠，因此作品的現(xiàn)實性和思想性有所削弱，但對曹雪芹如實反映社會現(xiàn)實和家庭情狀的“悲劇的眼光”深表“佩服”。胡適把《儒林外史》的文學(xué)史地位歸功于吳敬梓的“見識高超，技術(shù)高明”以及對封建科舉所進行的無情的嘲笑和鞭撻。 比較而言，胡適更欣賞吳敬梓，認(rèn)同其超越時代的批判精神和反抗意識[8]（P746）。繼之，胡適高度評價《醒世姻緣傳》是“一部最豐富又最詳細的文化史料”[5]（P407），而認(rèn)為《兒女英雄傳》只是傳達了“一個迂腐的八旗老官僚在那窮愁之中作的如意夢”[9]（P538）。

胡適進而指出， 清末民初內(nèi)憂外患的深刻危機使得文學(xué)的現(xiàn)實主義傾向更為突出。他認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭以后， 清王朝的腐敗無能以及西方列強的侵略把中華民族迅速逼近亡國滅種的危機邊緣，因此很多有識之士都投入到救亡圖存的活動中去，使得“載道”和“致用”的文學(xué)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在知識界迅速得到強化。 梁啟超因此指出，“最近數(shù)十年以經(jīng)術(shù)而影響于政體， 亦遠炎武之精神。 ”[10]（P22-23）“炎武之精神”就是指“經(jīng)世致用”精神。 清朝末期，魏源、方東樹、曾國藩、嚴(yán)復(fù)、康有為、 梁啟超等都表達過以學(xué)術(shù)或文學(xué)進行社會變革的意識或思想。某種程度上，作為國人普遍的潛意識或者說心理結(jié)構(gòu)，“經(jīng)世致用”和“文以載道”的實用主義觀念在晚清達到了一個高峰。 尤其是“小說界革命” 對清末民初的文學(xué)發(fā)展影響深遠，使文學(xué)的功利性得以提升。 比如，黃遠庸提倡“新文學(xué)，”把“經(jīng)世濟用的”文藝當(dāng)作改革社會的根本出路：文學(xué)“須與一般之人，生出交涉”[7]（P309）。 嚴(yán)復(fù)則輸入西方的歷史經(jīng)驗，認(rèn)為國家治理需要“得小說之助”[11]（P12），梁啟超則進而提出以“新”小說的文藝手段達“新民”之目的[12]（P157）。 王鐘麒、狄楚卿等則把小說的功能提高到“使無功德之人”有“愛國心”“合群心”“保種心”[12]（P224）的高度，認(rèn)為小說是“社會之X 光線”[12]（P234），是反映和揭露社會的利器。章士釗也主張文學(xué)革命須從政治下手，而陳獨秀不僅提出建設(shè)新文學(xué)以改良政治和社會， 還明確推崇以左拉(émile Zola) 為代表的自然主義[13]（P228）。 反映到文學(xué)實踐上，清末民初白話文運動雖趨于低潮， 但依然出現(xiàn)了不少反映現(xiàn)實和揭露黑暗的白話小說，比如《孽?；ā贰豆賵霈F(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《老殘游記》等。雖然現(xiàn)今的文學(xué)史冠之以譴責(zé)小說、黑幕小說，對其藝術(shù)成績有所貶抑， 但對其揭露評判對官場腐敗和社會黑暗的揭露仍然給予了肯定。正如袁進所說，因為“五四”白話文運動對民初（民國初期）文學(xué)的否定態(tài)度以及以偏概全所導(dǎo)致的誤解， 民初文學(xué)的歷史貢獻一直沒有得到正確的認(rèn)識。 因為他們并不完全是游戲消閑的茶余飯后的談資， 或者說都缺乏反映現(xiàn)實和反抗現(xiàn)實的態(tài)度和深度。事實上，民初文學(xué)中也有不少作品“依舊宣揚愛國熱情，批判黑暗現(xiàn)實”[14]（P50-51）。可見晚清民初的知識界基本都把小說當(dāng)成了思想啟蒙和社會變革的重要“致用”工具，這無形中推動了清末民初的文學(xué)思潮朝著現(xiàn)實主義的方向傾斜， 對胡適早期的文學(xué)態(tài)度產(chǎn)生了影響。

由此可見， 中國文學(xué)史上一直流淌著的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)深刻影響了胡適的文學(xué)觀念。 中國現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)以及強調(diào)“格物致知”和“經(jīng)世致用”的宋明理學(xué)，最終成為胡適學(xué)習(xí)西方的前提和指南， 使得胡適在浩瀚的西方資源中有針對性地摘取了西方近現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學(xué)觀念和以杜威為代表的實用主義哲學(xué)， 用以完善其現(xiàn)實主義文學(xué)觀念。

二

胡適在學(xué)習(xí)中國經(jīng)典文學(xué)的同時閱讀了大量西方現(xiàn)實主義文學(xué)作品， 對現(xiàn)實主義文學(xué)有著深刻且多元化的理解。 西方現(xiàn)實主義文學(xué)對現(xiàn)實世界深刻、冷靜、真實的揭露以及對社會的教化和改革作用使得胡適對中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義觀念更加自信，并有意將中西觀念連通在一起。胡適所接受的西方哲學(xué)、 文學(xué)等觀念的影響， 大致有以下幾方面：

其一是西方現(xiàn)實主義文學(xué)思想的浸染。 歐洲現(xiàn)實主義文學(xué)觀察和反映社會現(xiàn)實的冷靜眼光、真實描寫以及深刻揭露深深吸引了胡適。 這些在《胡適留學(xué)日記》中都有清晰的記載。 在康奈爾大學(xué)胡適長期研讀過作為大學(xué)必讀書的介紹西方文史經(jīng)典的《哈佛叢書》（也稱五尺叢書），接觸到西方近現(xiàn)代的一些文藝思潮，對莎士比亞、達爾文、華茲華斯、司各特、歌德、霍普特曼、都德、托爾斯泰、 屠格涅夫等歐美文學(xué)大師的作品做過深入的研讀。從思想內(nèi)容上看，大部分都屬于現(xiàn)實主義的小說、戲劇以及政論性散文。但在閱讀西方文學(xué)的同時，胡適也一直保持著對中國傳統(tǒng)經(jīng)典的研讀，因此，在這種中西文學(xué)經(jīng)典的交互研讀中，胡適把中西文學(xué)連通了起來， 把中西方現(xiàn)實主義文學(xué)精神和文學(xué)觀念連接到一起。 由于西方現(xiàn)實主義經(jīng)典作品和文學(xué)觀念潛移默化的影響， 胡適對于現(xiàn)實主義文學(xué)觀念有了更深刻的體悟和了解。

胡適認(rèn)識到， 上述種種十九世紀(jì)的西方文學(xué)范例不僅具有強烈的藝術(shù)感染力， 還是社會教化和改善現(xiàn)實的強大工具。 這使得他對其來源于中國文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實主義文學(xué)精神更為自信。 與梁啟超、陳獨秀、魯迅等“五四”前后的知識分子一樣， 當(dāng)時的胡適也激進地相信社會進步和文化變革比起在當(dāng)時能夠嘗試的政治改革（尤其是在諸多的政治改革流產(chǎn)或失敗之后）更為迫切和有效，因此現(xiàn)實主義文學(xué)（尤其是小說戲劇等敘事文體）就成了最為理想的工具。值得注意的是，當(dāng)時的胡適已經(jīng)能夠把握西方現(xiàn)實主義的基本特質(zhì)： 強調(diào)客觀真實地描寫現(xiàn)實，力求宏觀地反映時代；主張揭露和批判社會現(xiàn)實的黑暗和骯臟； 提倡描寫普通人的生活和命運，講求真實性和典型性；注重性格刻畫、心理描寫、情節(jié)結(jié)構(gòu)等等。 正是基于對西方現(xiàn)實主義的認(rèn)識，胡適在《文學(xué)改良芻議》《易卜生主義》 等論文中才旗幟鮮明地申說現(xiàn)實主義文學(xué)的重要性以及西方現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)典對“五四”新文學(xué)的參照性。

其二是實用主義哲學(xué)的影響。 實用主義與現(xiàn)實主義都主張思想和文藝對解決現(xiàn)實社會問題的工具性。 胡適對現(xiàn)實主義的偏愛與對現(xiàn)實生活的關(guān)注，除了中國傳統(tǒng)文人學(xué)士“達則兼濟天下”的人生情懷的使然外，胡適對詹姆斯的實驗主義、杜威的實用主義哲學(xué)的接受也是一個顯在因素。 他把詹姆士實驗主義之“實在論”提煉為解決社會問題的實用指南，“世界的拯救是可以做得到的，但是須要我們各人盡力去做”，“這就是淑世主義的挑戰(zhàn)書。 詹姆士自己是要我們大著膽子接受這個哀的美敦書的”[15]（P299）。 杜威的實用主義對胡適的影響顯然更為深刻。胡適早在1915 年5 月9 日就表明了對實用主義哲學(xué)的態(tài)度，“凡思想無他，皆所以解決某問題而已?！枷胨蕴幘?，隨境地而易， 不能預(yù)懸一通常泛論， 而求在適用也”[1]（P121）。 杜威的哲學(xué)并不注重形而上的理論思辨，而是強調(diào)其思想的應(yīng)用性和實踐性價值。 杜威提倡哲學(xué)要關(guān)心社會的重建和社會福利的提高，提高教育的普及水平， 增強平民改善自身的社會基礎(chǔ)。 這也使胡適與杜威產(chǎn)生了強烈共鳴。

因此， 胡適的文學(xué)觀也有著杜威文藝觀念的深刻烙印。杜威特別強調(diào)其反映現(xiàn)實、改善現(xiàn)實的工具性。 杜威認(rèn)為：“有意識地進行的美術(shù)具有特殊的工具作用的性質(zhì)”，“美術(shù)和工業(yè)技術(shù)都屬于實用方面的事情”[16]（P193-194）。在杜威看來，文學(xué)藝術(shù)的作用和價值不僅僅是分析社會現(xiàn)實， 揭露和批判社會問題，更重要的是要有改造社會的“藥方”，以求改良社會。針對西方流行的各種現(xiàn)代派文藝，杜威不無針對性地指出， 如果藝術(shù)繼續(xù)是一個封閉的領(lǐng)域，藝術(shù)家一直閑坐于象牙塔里，那么就不能期望它有什么樣的變化。 因此杜威建議，“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)走出神秘的角落，走到日常生活中來，成為富有建設(shè)性的向?qū)?、榜樣和動力，而不僅僅是某種想入非非的裝飾或逃避現(xiàn)實的處所?！倍磐δ切┮浴八囆g(shù)性”進行自我標(biāo)榜、高高在上的所謂高雅的、前衛(wèi)的文藝嗤之以鼻， 并努力剝除其偽裝的專制外衣，使藝術(shù)重回民間，從而煥發(fā)出一種厚重樸實的、民主自由的精神，從而改善人的生活，確立一種藝術(shù)新理論，使之成為社會改革的重要力量。[17]（P108）因此， 杜威的美學(xué)觀念與那些標(biāo)新立異的脫離社會人生的形而上的美學(xué)格格不入， 體現(xiàn)出其關(guān)注現(xiàn)實人生的顯著特征。值得一提的是，胡適對現(xiàn)代派藝術(shù)的隔膜與杜威竟然有些不謀而合。 翻閱留學(xué)日記可以發(fā)現(xiàn)，胡適雖然閱讀非常廣泛，但涉獵最多的或者較為關(guān)注的則是現(xiàn)實性強的樸素的現(xiàn)實主義和自然主義的敘事性作品，如小說、戲劇和傳記等。文學(xué)革命之后，徐志摩曾與胡適討論現(xiàn)代派詩歌，但胡適依然堅持己見，并引Masters 的觀點，以沒有思想和情感為由，把T.S.Eliot & E.E.Cummings（艾略特和康明司)等人的詩歌看成是閑坐在藝術(shù)象牙塔中的一種標(biāo)新立異，“都是站不住的”。[18]（P78）

杜威強調(diào)真實和客觀，對“有意”或“刻意”的浪漫主義藝術(shù)抱有“天然”的反感和不滿。 杜威認(rèn)為浪漫主義藝術(shù)“越于圓滿終結(jié)限度以外而發(fā)生作用的傾向感太過分了”，“激起所提示的可能性”過分夸張，“超過了任何經(jīng)驗中能有效地達到的范圍”，是“任意做作的”[19]（P240），因此難以稱之為真正的藝術(shù)。杜威對浪漫主義的藝術(shù)的態(tài)度有些偏激，但這也恰恰說明了他把藝術(shù)看作反映現(xiàn)實社會、解決社會問題的工具的實用主義觀念， 反映了他對現(xiàn)實主義文藝的堅持和偏愛。

杜威美學(xué)觀念中的平民色彩及改造社會的功利性思想對當(dāng)時的中國知識分子非常有吸引力，因為它與中國傳統(tǒng)中的“經(jīng)世致用”的精神是相通的。 也正因為此，有著強烈的“文以載道”和“經(jīng)世致用” 等中國傳統(tǒng)文藝觀念的胡適與杜威哲學(xué)一拍即合。胡適自己多次提到，杜威思想的影響涉及到胡適思想的各個方面， 對胡適“一生的文化生命”起到了“決定性的影響”[20]（P248）。 而胡適對浪漫主義的排斥， 在杜威那里或者說在其實用主義文藝觀上能找到解釋。

胡適早期接觸過拜倫等不少浪漫主義詩人的作品， 但他對浪漫主義卻一直保持著疏離：“大概由于我受‘寫實主義’的影響太深了，所以每讀這種詩詞（艷詩艷詞），但覺其不實在。”[15]（P156）胡適把浪漫主義文學(xué)當(dāng)成是“墮落”“空虛”的表現(xiàn)。 1921年7 月22 日，在上海與沈雁冰（茅盾）、鄭振鐸談文學(xué)問題（茅盾1920 年12 月加入《新青年》編輯部），主張?zhí)岢珜憣嵵髁x，不贊成盲目追趕西方文學(xué)潮流：“不可濫唱什么‘新浪漫主義’？ ”[21]（P380）把那些認(rèn)為寫實主義已經(jīng)落伍的人斥為 “妄人”[21]（P283）。如此貶抑的口吻竟出自愛惜羽毛的胡適筆下著實比較罕見， 可見其對現(xiàn)實主義的主張有多么堅定的堅持。 胡適認(rèn)為當(dāng)時的西方之所以能夠產(chǎn)生新浪漫主義的文學(xué)， 是因為文學(xué)發(fā)展的階段性規(guī)律使然， 因為西方已經(jīng)經(jīng)歷了現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)展階段，經(jīng)歷過寫實主義的洗禮，留下了現(xiàn)實主義的歷史積淀。 因此無論他們?nèi)绾翁岢吕寺髁x或其它的什么文學(xué)思想， 都不會“墮落到空虛的壞處。 ”[21]（P381）胡適以比利時象征主義戲劇家如梅特林克(Meterlinck)的作品為例，認(rèn)為其神秘色彩雖然濃厚，但依然擺脫不了寫實主義的痕跡，原因就是因為“受了十九世紀(jì)中歐洲文學(xué)寫實主義的洗禮”[21]（P283）。

三

胡適的個人經(jīng)歷和成長環(huán)境對他的現(xiàn)實主義文學(xué)觀念也有著較為深刻的影響。壓抑、困頓的童年生活使得胡適較早萌生了對社會和人性的批判意識。 他早期的文學(xué)觀念主要受到宋代理學(xué)思想的影響，對現(xiàn)實持有一定的懷疑態(tài)度和批判精神，并一直持有經(jīng)世濟民的強烈責(zé)任感。因此，面對清末民初悲慘的社會現(xiàn)實和當(dāng)時頻繁發(fā)生的革命活動，胡適走向現(xiàn)實主義文學(xué)是合乎邏輯的選擇，家庭境遇使胡適較早萌生了關(guān)注社會問題的敏感意識和批判精神。 胡適幼年起家道中落， 生活的困頓、 世態(tài)之炎涼對胡適的性格和人生觀的形成都有著一定的影響。胡適在1914 年1 月9 日的日記中就曾記錄他在上海時“悲觀之念正盛”[22]（P267）。父親早逝，家庭內(nèi)部的紛爭所帶來的痛苦、摩擦、壓制和不公， 使得胡適母子長期處在隱忍和壓抑的精神狀態(tài)之中[20]（P24-25），使得胡適較早地萌生了對社會和人性的批判意識。 胡適自幼就接觸了新儒學(xué)的一些讀本， 儒家文化那種經(jīng)世致用的入世精神， 對他的理性氣質(zhì)和實用觀念的形成產(chǎn)生了不可低估的作用。從《四十自述》里我們可以了解到，胡適在其學(xué)術(shù)積累的早期階段受到宋代理學(xué)思想的較大影響， 接受了中國人文主義傳統(tǒng)中的懷疑態(tài)度和批判精神。胡適曾坦承，朱子《近思錄》使十幾歲的他開始重視思想的方法，使他“后來的思想走上了赫胥黎和杜威的路上去”[20]（P76）。

胡適十三歲到上海接受新式教育。 上海西式學(xué)校（梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂、中國公學(xué)以及中國新公學(xué)等）的學(xué)習(xí)和生活，加深了胡適的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，同時也學(xué)習(xí)了英語和一些自然科學(xué)課程，接受到了進化論和“新民”等新思想，為胡適打開了通往新世界的大門。 受梁啟超“政治小說”理論的影響，胡適在上海期間在《競業(yè)旬報》創(chuàng)作了連載小說《真如島》。胡適抱著稚嫩的啟蒙主義者情懷，對封建制度和封建思想進行揭露和批判， 以達到破除迷信、開通民智的目的。小說在內(nèi)容上觸及到了較為廣闊的社會生活， 客觀上不自覺地運用了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法。 因為“啟蒙時代觀念的主流，似乎是在社會政治秩序中尋找人類困難和罪惡的根源”。 所以，胡適說，“這時候我讀了不少白居易的詩， 所以我這時期的詩， 如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長慶集》的影響”[20]（P79）。

同時， 清末民初的社會現(xiàn)實也激發(fā)了胡適的批判意識。身在上海這個國際性的港口城市，胡適第一次意識到他處在一個充滿革命熱情的大環(huán)境中。清王朝搖搖欲墜，也預(yù)示著革命的風(fēng)暴即將到來。胡適在在中國公學(xué)的三年多時間里，接觸到了不少的革命志士。胡適身在其中，無疑會受到這些革命活動的鼓舞和激蕩， 對社會現(xiàn)實增加了一份批判和反抗（參與籌建中國新公學(xué)即是代表性的事件），這對其之后倡導(dǎo)文學(xué)革命、提倡現(xiàn)實主義文學(xué)也是一種潛在的思想準(zhǔn)備和性格養(yǎng)成。

胡適終其一生都保持對社會和國家的熱切關(guān)注。 《送許肇南歸國》一詩中胡適豪氣干云：“吾曹少年國之主”“誓為宗國去陳腐”。他和一幫同學(xué)提議成立“社會改良會”[22]（P449）。這些都折射出胡適經(jīng)世濟民的強烈責(zé)任感。 1915 年5 月8 日，胡適在觀看某西方戲劇之后曾感嘆：“國家多難， 而余乃娓娓作兒女語記梨園事如此， 念之幾欲愧汗”[1]（P120）。 故此，1916 年2 月3 日胡適寫信給陳獨秀，對陳獨秀的“吾國文藝猶在古典主義(Classicism),理想主義(Romanticism)時代，今后當(dāng)趨向?qū)憣嵵髁x”[1]（P440）的文學(xué)主張表示認(rèn)同，并提出“譯書須擇其與國人心理接近者先譯之”[1]（P318）的意見。 胡適強調(diào)的是文學(xué)翻譯與時代以及社會心理的關(guān)系，認(rèn)為包括王爾德的唯美主義在內(nèi)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)并不契合當(dāng)時國內(nèi)文學(xué)發(fā)展的語境， 因而提倡多翻譯西方現(xiàn)實主義文學(xué)作品。 胡適高度評價魯迅的《狂人日記》等小說，其原因除了小說所展現(xiàn)出的卓越藝術(shù)成就外， 還與魯迅小說的現(xiàn)實主義風(fēng)格對胡適倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義文學(xué)觀念有一定呼應(yīng)和支撐也有較大關(guān)聯(lián)。胡適對易卜生的作品《娜拉》的譯介，也是為了提倡“健全的個人主義”，反映人生和社會問題，達到改良社會的目的。甚至到1940 年3 月21 日， 他在給學(xué)習(xí)社會科學(xué)的兒子胡思杜的信中說，“應(yīng)該到內(nèi)地去看人們的生活實況”[23]（P470）。

可見，胡適從中國傳統(tǒng)文學(xué)史中吸取了“有所為”文學(xué)的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但同時他也發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文學(xué)對現(xiàn)實主義文學(xué)理論的論述不夠系統(tǒng)和科學(xué)，這促使他去尋找新的資源來進行補充和深化。而留學(xué)美國則給胡適提供了吸取西方資源的契機， 從而使他能夠完善自己對現(xiàn)實主義文學(xué)的認(rèn)識和理解。 尤其是他在美國深刻體察到文藝之于社會改良的強烈的功利性， 更使得他對西方現(xiàn)實主義文學(xué)觀推崇有加， 進而有意識地把中西現(xiàn)實主義文學(xué)觀念連接起來。

可以這樣理解， 盡管當(dāng)時西方對現(xiàn)實主義的概念仍然爭論不一，但出于引介和闡述的需要，胡適還是根據(jù)個人的理解， 對現(xiàn)實主義文學(xué)進行了較為明確的闡述：其一，文學(xué)要反映時代、社會和人生。胡適接受了西方18、19 世紀(jì)近代文學(xué)“為人生”的文學(xué)主張，也就是我們現(xiàn)在所說的“文學(xué)是社會生活的客觀反映”，“文學(xué)是人學(xué)”。其二，文學(xué)要“自然”、“寫實”，“以事物之真實境狀為主”，“不以作者心境之去取，渲染影響之”[1]（P213），反對違背情理的憑空想象， 提倡從實際的人生體驗中獲得“經(jīng)驗”。 胡適在其《文學(xué)改良芻議》一文中以“實寫”來衡量文學(xué)的真實性，并以此去推動中國文學(xué)從講求主觀真實轉(zhuǎn)向重視客觀真實。 胡適以西方的“鏡子說”和“摹仿說”為標(biāo)準(zhǔn)，較早地從理論上確立了二十世紀(jì)中國現(xiàn)實主義文學(xué)最根本的命題之一——文學(xué)是社會生活的客觀反映。再次，要求作品具有典型性，以藝術(shù)的手法，以真實、具體和細節(jié)的描寫反映一類人和事的本質(zhì)特點或者內(nèi)在規(guī)律。 這三項基本原則在我們今天看來已經(jīng)耳熟能詳， 但在當(dāng)時則非常新穎并具有切實的指導(dǎo)作用。

四

胡適對中西方現(xiàn)實主義文學(xué)的融合吸收具有歷史語境限制和動態(tài)性、多元性等方面的特征。在歷史語境制約方面，中國文學(xué)“文以載道”的思想對胡適產(chǎn)生了較大的影響， 促使他自覺承擔(dān)起救亡啟蒙和再造中華文明的重任。 因此胡適對現(xiàn)實主義文學(xué)思潮期待頗高， 希望能借此發(fā)揮文學(xué)的社會變革作用，起到思想啟蒙和救亡圖存的效果。其次胡適的文學(xué)思潮還具有動態(tài)性和多元性的特點， 動態(tài)性是指胡適的文學(xué)觀念隨著他接觸的相關(guān)理念和外界環(huán)境的變化在不斷地發(fā)展； 多元性是指胡適的文學(xué)觀念呈現(xiàn)出以現(xiàn)實主義為主導(dǎo)，兼具人道主義和自由主義精神的狀態(tài)。

作為世界文學(xué)范疇內(nèi)普遍共同的文學(xué)觀念，中國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義觀念與歐洲近現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學(xué)在本質(zhì)上當(dāng)然是相通的，只是在系統(tǒng)性、理論性上有所區(qū)別。 中國傳統(tǒng)文學(xué)中的現(xiàn)實主義觀念主要表現(xiàn)為一種文學(xué)態(tài)度或者說是一種整體的籠統(tǒng)的風(fēng)貌，論述較為零散和模糊，缺乏整體性和系統(tǒng)性。而胡適所吸納和借鑒的西方現(xiàn)實主義觀念，無論是理論體系還是創(chuàng)作原則方法都要完備得多。不僅如此， 胡適提倡的西方現(xiàn)實主義帶有意識形態(tài)化的特征，其中還包含了凸顯民主、自由等觀念的自由主義思想， 呈現(xiàn)出濃厚的平民主義和人道主義色彩，因而與“五四”新文學(xué)的時代要求步調(diào)一致。這種融合創(chuàng)化既受制于多方面的歷史語境，也呈現(xiàn)出了一定的動態(tài)性和多元性。

首先是歷史語境的制約問題。我們以為，胡適之所以能夠堅持倡導(dǎo)現(xiàn)實主義文學(xué)， 中國文學(xué)的“文以載道”的“大傳統(tǒng)”對他產(chǎn)生了較大的內(nèi)在制約，而且這種傳統(tǒng)本身與西方的“文學(xué)是生活的反映”并未產(chǎn)生沖突，只是國情和時代不同，“道”和“生活”都可作新的理解。因此說，無論作為士大夫還是作為現(xiàn)代意義上的知識分子， 胡適都要擔(dān)當(dāng)起救亡啟蒙和再造中華文明的歷史責(zé)任，因此，現(xiàn)實主義文學(xué)觀念的形成也不可避免地會受到諸多中國傳統(tǒng)文化的限制和平衡。 胡適高度評價李白和杜甫二人， 認(rèn)為他們分別是浪漫主義文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)兩個流派的杰出代表， 在中國文學(xué)史上呈現(xiàn)出雙峰對峙、相映成輝的姿態(tài)，影響深遠。但胡適顯然更為欣賞杜甫， 其原因可能是多方面的， 但要求文學(xué)能夠反映民生疾苦、 揭露社會黑暗、拯救民族國家等“經(jīng)世致用”的中國傳統(tǒng)觀念顯然更符合胡適的文學(xué)趣味和審美心理結(jié)構(gòu)，使胡適更容易與現(xiàn)實主義文學(xué)產(chǎn)生共鳴， 這也和他后來譯介西方近現(xiàn)代文學(xué)時大多選擇現(xiàn)實主義作品的事實相一致。也可以說，正因為中國文學(xué)史上一直有著現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)， 胡適在吸收西方現(xiàn)實主義文學(xué)的資源時才更能有的放矢，取其所需，為他所用。 雖然說文學(xué)有其自身發(fā)展和演變的內(nèi)在規(guī)律，但胡適仍然希望“五四”新文學(xué)能夠扮演思想啟蒙和“救亡圖存”的雙重角色。 在胡適的想象里，通過有意的人為的提倡和推動，“五四”新文學(xué)就能夠在繼承中國文學(xué)傳統(tǒng)和吸收西方文學(xué)資源的雙重推動下走上現(xiàn)實主義的軌道。

其二是動態(tài)性和多元性。 胡適曾欣賞過浪漫主義文學(xué)，但文學(xué)革命之際卻提倡現(xiàn)實主義文學(xué)，從而使其文學(xué)觀念呈現(xiàn)出動態(tài)性。 胡適留學(xué)美國七年之久， 曾廣泛涉獵或研讀過包括浪漫主義文學(xué)在內(nèi)的許多西方文學(xué)作品，如拜倫、華茲華斯、濟慈等人的浪漫派詩歌以及布朗寧、鄧耐生、愛默生等人的熱情洋溢、樂觀向上的詩歌，也接觸過惠特曼、羅威爾等人的現(xiàn)代詩歌。這些作品本身有著很高的藝術(shù)水準(zhǔn)， 表達了積極的樂觀主義精神以及悲觀失望、頹廢沮喪或迷亂悵惘等精神狀態(tài)。胡適甚至曾一度被拜倫、布朗寧、歌德、雨果等人的浪漫主義詩歌和小說所吸引， 積極翻譯他們的作品。但是隨著新文學(xué)運動進程的逐漸展開，這些浪漫主義的詩人和作家卻慢慢淡出胡適的視野，取而代之的是左拉、莫泊桑、惠普特曼、都德、巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等現(xiàn)實主義作家。 原因在于，隨著文學(xué)革命進程的推進，限于時代的要求（當(dāng)時的中國狀況類似于文藝復(fù)興之前的歐洲）、文化環(huán)境的制約（中國還沒有經(jīng)歷過歐洲近現(xiàn)代的現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展歷程， 不適合提倡浪漫主義）以及“啟蒙”和“致用”雙重使命的迫近（亟待普及教育、救民族于危亡，建立民族國家等） 的制約， 胡適適時地調(diào)整了自己的文學(xué)觀念，逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義。胡適以進化論為依據(jù)認(rèn)為當(dāng)時的中國文學(xué)要遠遠落后于歐洲， 還處在類似歐洲文藝復(fù)興前夕那種階段， 因此才有意識地倡導(dǎo)兼有“思想啟蒙”和“經(jīng)世致用”功能的西方現(xiàn)實主義文學(xué)思想。 他所主張的“寫實的文學(xué)”的主要內(nèi)涵已經(jīng)接近批判現(xiàn)實主義。 但講求文學(xué)創(chuàng)作時的主觀經(jīng)驗以及要反映作者的情感態(tài)度卻又折射出胡適的文學(xué)觀沾染了中國傳統(tǒng)文學(xué)尤重抒情性的風(fēng)格，主張尋求問題的解決方案（而不僅僅是揭露和批判） 又使之趨向于托爾斯泰式的人道主義基調(diào)的現(xiàn)實主義， 體現(xiàn)了胡適與西方主張冷靜客觀、屏蔽作者情感態(tài)度的自然主義產(chǎn)生了疏離。這與他對晚晴黑幕小說和譴責(zé)小說的批判姿態(tài)自然也就形成了呼應(yīng)。

胡適文學(xué)觀念的多元性表現(xiàn)在， 其現(xiàn)實主義觀念還帶有濃厚的人道主義和自由主義的色彩。胡適1918 年6 月之所以會提出兼有現(xiàn)實主義和自由主義兩個文學(xué)觀念在內(nèi)的“易卜生主義”，一方面，可以理解為是社會變革的內(nèi)在需要，即既要“社會改良”又要“思想啟蒙”，是對當(dāng)時“自由、民主”等社會思潮的即時反應(yīng)；另一方面，也可以認(rèn)為，“易卜生主義”是對“現(xiàn)實主義”的超越，既是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義觀念的超越， 也是對西方現(xiàn)實主義的調(diào)適。

從某種意義上說， 胡適在提倡現(xiàn)實主義的同時大力鼓吹自由主義， 除了折射其思想觀念的多元性和豐富性， 更重要的是反映了歷史語境對一些知識分子的內(nèi)在規(guī)約以及當(dāng)時各種思潮之間的糾纏和張力。 如果把胡適的這兩種主張放在新文學(xué)發(fā)展初期的歷史環(huán)境中，就可以發(fā)現(xiàn)“五四”新文學(xué)對人道主義和個人主義的同等關(guān)注。 我們不妨說，無論是現(xiàn)實主義，還是浪漫主義或是其它什么思潮，在新文學(xué)的初期，都需要體現(xiàn)出人道主義立場和自由主義觀念的雙重性。 這樣的人道主義和自由主義的精神，正是“五四”時期“人的文學(xué)”之主張的最基本的立場和使命。 1955 年12 月29日在寫給韋蓮司的信中， 胡適就引用布朗寧的詩《一個文法學(xué)者的埋葬》并以“文法學(xué)者”自居，把自己定性為人道主義者：“我回顧自己的一生，我基本上是個人道主文者。卜朗吟（即布朗寧）的‘文法學(xué)者’似乎捕捉到了這種精神，一種早期文藝復(fù)興的時代精神，一種 ‘不顧生命，只要求知’的精神”。[24]（P265）也就是說，在“救亡啟蒙”的雙重歷史使命的催逼下，胡適在人道主義的大旗下以“易卜生主義”統(tǒng)合了現(xiàn)實主義、自由主義、“人”的文學(xué)等各種文學(xué)觀念， 試圖使這些看似相異實則想通的觀念各得其所、發(fā)揮各自的歷史功用。

但由于在五四文學(xué)革命的進程中現(xiàn)實主義文學(xué)成績相對突出，其功利性和依附性日趨明顯，客觀上導(dǎo)致了新文學(xué)在表現(xiàn)“啟蒙”和“救亡”兩大主題上的失衡。 后起者茅盾、 鄭振鐸等人順應(yīng)此主張，大力宣揚現(xiàn)實主義，擴大了西方現(xiàn)實主義文學(xué)在新文學(xué)中的聲勢， 同時也在某種程度上制約了西方浪漫主義以及其它現(xiàn)代主義文學(xué)思潮在中國的接受和發(fā)展。