悲劇在隔膜中生成

張勇

原 文 閱 讀

孔雀東南飛（節(jié)選）

【漢】佚名

序曰：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。

孔雀東南飛，五里一徘徊。

“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸?！?/p>

府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？”

阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”

府吏長跪告：“伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復(fù)取！”

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！吾已失恩義，會不相從許！”

府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語?！?/p>

新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！”

雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。

……

入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過?！卑⒛复蟊荨?/p>

還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才。

阿母謂阿女：“汝可去應(yīng)之?！?/p>

阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之?！?/p>

……

阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺閣，慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕?！?/p>

府吏再拜還，長嘆空房中，作計乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里，漸見愁煎迫。

其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。

府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝。

兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦，仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘！

（選自統(tǒng)編教材高中語文教科書選擇性必修下《孔雀東南飛》，有刪改）

古 文 賞 析

《孔雀東南飛》是中國文學(xué)史上第一部長篇敘事詩。故事取材于東漢獻(xiàn)帝年間發(fā)生在廬江郡（今安徽懷寧、潛山一帶）的一樁婚姻悲劇。故事雖講述的是劉蘭芝和焦仲卿的愛情悲劇，究其根源，其深處講述的是人物相互之間溝通的隔膜，如夫妻之間、母子之間及母兄之間的隔膜。正是這些隔膜，最終導(dǎo)致了焦劉二人的愛情悲劇。

夫妻之隔膜：悲劇誘因

焦仲卿和劉蘭芝雖然因封建禮教的殘酷無情而分開，但追根溯源是因為兩人一直缺乏有效的溝通而產(chǎn)生了隔膜。隔膜不僅加深了夫妻間交流的障礙，并且還直接影響了夫妻之間的感情。在詩歌開篇，劉蘭芝就曾自述心志：“君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸?！奔?xì)讀蘭芝的這段自述，我們可以發(fā)現(xiàn)，蘭芝的話僅僅是夫妻之間交流時的抱怨之語?！百v妾留空房，相見常日稀”抱怨仲卿因為公事繁忙而冷落了自己，疏離了夫妻之間的感情，“雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸”，這幾句實是向仲卿抱怨在家的辛勞和婆媳關(guān)系的不和諧，仔細(xì)琢磨，實則是渴望焦仲卿的安慰。然而，作為傾聽者的焦仲卿絲毫沒有領(lǐng)會蘭芝的本意，不僅沒有寬慰她，反而倉促地去向焦母質(zhì)問“府吏得聞之，堂上啟阿母”，正是這“我自向南君自北”的交流隔膜使得婆媳之間的矛盾激化，從而造成蘭芝的悲慘結(jié)局。

仲卿和蘭芝之間的隔膜，更是對封建家長制的妥協(xié)。焦劉二人在蘭芝被休歸家初時曾暗許誓言，說明他們對未來依然抱有希望。而仲卿聽聞蘭芝被迫再嫁的消息也黯然落淚，“府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：‘自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望！”蘭芝向仲卿講述了她被休歸家后的艱難處境，希望能得到仲卿的理解，結(jié)果卻再度暴露了二人之間的隔膜：“府吏謂新婦：‘賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。”仲卿非但沒有理解和安慰蘭芝，提出解決辦法，反而對蘭芝施以冷語，“卿當(dāng)日勝貴，吾獨向黃泉”！同時也表明了他對現(xiàn)實的妥協(xié)。對于原本就絕望的蘭芝來說，死是一種解脫方式，因此新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”蘭芝和仲卿的可悲之處在于兩人雖內(nèi)心相愛，然而由于仲卿公務(wù)繁忙，兩人缺少有效溝通，導(dǎo)致交流時無法理解對方而產(chǎn)生隔膜，使得二人之間的婚姻出現(xiàn)危機，最終釀成悲劇，夫妻二人的隔膜成為二人悲劇的直接誘因。

母子之隔膜：悲劇現(xiàn)實

母子間的隔膜既體現(xiàn)在焦仲卿與焦母之間，還體現(xiàn)在劉蘭芝與焦母之間。如果說焦仲卿和劉蘭芝的隔膜是悲劇的直接誘因，那么焦仲卿與焦母的隔膜、劉蘭芝和焦母的隔膜則是悲劇的現(xiàn)實體現(xiàn)。

通讀全詩，我們可以發(fā)現(xiàn)，仲卿和焦母之間的交流完全不在一個“頻道”，相互之間處于“自說自話”的狀態(tài)，哪怕仲卿以終身不娶來威脅，焦母仍然不為所動——仲卿和焦母的對話絲毫沒有達(dá)到交流的目的。焦仲卿希望焦母明白他的心意：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦，結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久，女行無偏斜，何意致不厚？”但是焦母帶著強烈的情緒作主觀判斷，粗暴地否定他的想法：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”并且還給他出了另一個主意，“東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”仲卿和焦母的隔膜在母子二人死別時體現(xiàn)得更為明顯，仲卿死意已決，向焦母告別時，焦母依然沒能了解兒子想要的是什么，仍然以“東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕”作為維護家長權(quán)威的說詞，試圖改變仲卿的心意。

蘭芝和焦母的隔膜則體現(xiàn)在相互不理解對方的意圖，焦母執(zhí)意維護封建家長權(quán)威，而蘭芝則一心想扮演好一個賢良妻子的角色，本都無可厚非。但焦母認(rèn)為蘭芝“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”，而蘭芝則覺得“晝夜不得息，不堪母驅(qū)使”，雙方各執(zhí)一詞，都對對方有微詞。作為蘭芝與焦母之間的紐帶，仲卿的作用至關(guān)重要，他是蘭芝和焦母隔膜能否打破的關(guān)鍵人物。焦仲卿和焦母的溝通原本可以起著扭轉(zhuǎn)乾坤的作用，但是因為二人之間的溝通交流不暢，導(dǎo)致焦母對仲卿的隔膜越深就會越討厭蘭芝，最終加速了焦、劉二人的悲劇結(jié)局?？梢哉f，正是這種隔膜直接導(dǎo)致了焦、劉二人之間的悲劇結(jié)局。

母兄之隔膜：悲劇根源

蘭芝與母兄的隔膜主要體現(xiàn)為內(nèi)在意志的被迫驅(qū)使和情感體驗的被忽略。蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，屬于被劉家悉心培養(yǎng)的大家閨秀，是否出于她的興趣或愛好，是否體現(xiàn)她的自由意志不得而知，父母和兄長只負(fù)責(zé)把她打造成一個大家閨秀，意在嫁入“吏門”，卻完全忽略了她的個人情感體驗。“十七為君婦，心中?？啾?，被焦家休了后，回到娘家，劉兄和劉母也未真正理解和疼惜蘭芝，反而為了維護家族尊嚴(yán)，一再逼迫蘭芝改嫁，“阿兄得聞之，悵然心中煩、舉言謂阿妹：‘作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”如果說焦仲卿與焦母之間、劉蘭芝和焦母之間的隔膜是導(dǎo)致焦劉悲劇的直接原因，那么，蘭芝與劉母及兄長的隔膜則是導(dǎo)致悲劇的根本問題。劉家人按照嫁入吏門的標(biāo)準(zhǔn)打造蘭芝，等她嫁過去后，娘家似乎甩掉了一個包袱，從未關(guān)心過蘭芝在焦家的生活狀況，也從未在乎過蘭芝的婚姻是否幸福。即使被休回家后，蘭芝一再解釋和焦仲卿有誓言約定，劉家人仍然漠視蘭芝的情感需求和個人訴求。從這個層面上看，蘭芝其實被娘家物化打造成嫁入“吏門”獲取榮耀的工具，詩歌正是從這個層面深刻地批判了封建包辦婚姻制度的罪惡。

本詩的特別之處不僅僅在于揭露了人與人之間溝通及思想上的隔膜所帶來的悲劇結(jié)果，更細(xì)致刻畫了兩個相愛的靈魂——“新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。”“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！碧m芝和仲卿一方面因為外在的隔膜導(dǎo)致了婚姻的悲??；另一方面，他們被迫屈從于封建婚姻制和封建家長制的壓迫，從而導(dǎo)致了悲慘結(jié)局。可以說，是思想和意識上的隔膜導(dǎo)致了焦仲卿和劉蘭芝的愛情悲劇。