黃國欽

故事的開頭，在江蘇，高潮，卻在廣東，在珠江口，在伶仃洋。對，就是文天祥“惶恐灘頭說惶恐，零?。尕辏┭罄飮@零丁（伶仃）”的那個伶仃洋。

好吧，就從故事的開頭說起。

那是1957年10月4日，在江蘇里下河平原腹地的興化，一個眉清目秀的娃娃，在這個地處江淮平原最低洼的“鍋底洼”，呱呱墜地。娃娃的家里高興啊，給他取了個好聽的名字：林鳴。一鳴驚人的“鳴”。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的“鳴”，也是這個“鳴”。古書曰：“君子若鐘，擊之則鳴。”陶淵明《飲酒·其七》亦吟：“日入群動息，歸鳥趨林鳴?！笨傊褪秋柡鴿鉂獾陌菏紫蛏?、不墜青云、慷慨高歌的期望。

江蘇是歷史上出狀元、進士最多的地方，興化亦非等閑之地，那是一個很有底蘊的所在。700多年前，寫作《水滸傳》的施耐庵，就在這里誕生和著述；“揚州八怪”的鄭燮、李鱓，文藝理論家、語言學家劉熙載，也是興化人；嘉靖二十六年（1547）狀元、隆慶二年七月至五年五月（1568—1571）的當朝首輔李春芳，也是從興化走出去的歷史上為數(shù)不多的狀元宰相。當代興化文人畢飛宇，憑小說《哺乳期的女人》《玉米》《推拿》，連獲首屆、第三屆魯迅文學獎和第八屆茅盾文學獎。

林鳴倒不像他的這些文人前輩同鄉(xiāng)和同輩同鄉(xiāng)，他的志趣在江海。小時候，他曾經(jīng)問媽媽：“遠方在哪里？”媽媽貼著他耳朵輕輕地說：“在海的另一邊?！绷著Q跳起來：“那我們就蓋一座橋，跨過大海，把我們都送過去?！庇谑?，橋和海就成了林鳴這一生的選擇和命定。

伶仃洋位于繁忙的廣東珠江口外，是一個喇叭形的河口灣，又稱零丁洋，其范圍北起虎門，口寬約4公里；南達香港、澳門，寬約65公里。這個珠江流域最大的喇叭形河口灣，屬弱潮河口，潮型為不規(guī)則半日混合潮。灣區(qū)的周邊，有好多的城市，深圳、珠海、廣州、東莞、中山以及香港和澳門，半徑60公里之內(nèi)，有7座機場；灣區(qū)海域，每天通過的輪船有4000多艘，航班1800多次，海面航空限高，不得超過120米。

曾經(jīng)，有很多人夢想，在這一片繁忙、浩瀚的灣區(qū)，建一座連接港珠澳的大橋。

也有很多人擔心，珠江口夏季受臺風和強對流影響，冬季受大氣環(huán)流東北季風侵擾和干預(yù)，突發(fā)性的惡劣天氣既多且很難預(yù)測，在這樣的海域建橋……

是??！是??！人們想著。

然而，讀過《西游記》的人又都知道，吳承恩在第二回里寫道：“祖師道：‘世上無難事，只怕有心人?！?004年，港珠澳大橋前期協(xié)調(diào)小組成立，大橋各項建設(shè)前期工作全面啟動。

2005年，擔任中國路橋集團總工程師的林鳴，奉調(diào)參與港珠澳大橋的前期準備和策劃。

文天祥之后，尤其是虎門銷煙之后，多少仁人志士，懷抱一腔熱血，鼓蕩十分赤誠，他們前赴后繼，都想著在伶仃洋這一方洋面上，慷慨激越，施展抱負，成就一番偉業(yè)。

林鳴第一次踏足伶仃洋，是在1993年。那年，淇澳大橋開工，林鳴出任項目總經(jīng)理。淇澳島啊，亙古就是伶仃洋上的一處分界標志，一條肉眼看不見的界線，千萬年來，在洋面上隨風起伏，不偏不倚，萬古不變。界線由珠海唐家灣經(jīng)淇澳島、內(nèi)伶仃島至深圳赤灣，以北，是內(nèi)伶仃洋；以南，是波詭云譎、暗流涌動、浩瀚無垠的外伶仃洋。

伶仃洋內(nèi)，擁有全球集裝箱吞吐量第四位的深圳港、第五位的廣州南沙港。港珠澳大橋，首先面臨的就是輪船的通航問題。造橋，造橋，本是為了沒有阻隔，本是為了這里更好地暢通喲！

橋和航道的矛盾，有沒有解決的辦法呢？專家們想到了在靠近香港、深圳港的一頭，修建一條6.7公里的海底隧道，滿足30萬噸巨輪，滿載通航。章炳麟在《答某書》中有言：“蓋聞兩害相較，則取其輕?！币饧磳杉伦鲆槐容^，擇利益大的害處輕的。全長55公里的港珠澳大橋橋隧設(shè)計方案，就這樣橫空出世。2010年10月，林鳴接手港珠澳大橋最關(guān)鍵最難啃的隧道工程項目，此后，他把家從北京搬到了珠海。

10月的伶仃洋，藍天白云，金光燦爛，是一年難得的好天氣。林鳴在海船上極目四顧，茫茫的洋面上，海天一色，大橋的選址，一線空白，并沒有哪怕一兩個島嶼礁盤，可作為海底隧道的錨地依托。林鳴的眉頭，輕輕地皺了一下。

人工島。一個揮之不去的念頭，浮現(xiàn)在他的腦海，縈繞在他的心頭。兩個月后，2010年12月，一紙調(diào)令，把他推到了全線難度最大的港珠澳大橋島隧工程項目總經(jīng)理、總工程師的崗位上。從2005年，47歲，到2018年，大橋主體工程驗收，61歲，林鳴在港珠澳大橋整整干了14年。而這14年，是人一生中最美好、最有激情、最富創(chuàng)造力的歲月?。?/p>

太陽每天都會升起，而難題每天都會出現(xiàn)。珠江口中華白海豚保護，突如其來地出現(xiàn)在林鳴面前。按照傳統(tǒng)的拋石填海施工法，構(gòu)筑海底隧道兩端的人工島，估計要開挖海底淤泥800萬立方米，渾濁污穢的海水，勢必會殃及中華白海豚。伶仃洋乃喇叭形弱潮河口，特殊的地理環(huán)境和弱洋流，導(dǎo)致海水帶不走多少泥沙，海底沉積了億萬年厚厚的淤泥層。開挖海底隧道，原來熟能生巧的盾構(gòu)技術(shù)也用不上。海底隧道應(yīng)該是什么樣子？人工島該如何施工？橋梁與隧道的轉(zhuǎn)換，隧道與人工島的銜接，千頭萬緒，每一步都超出預(yù)料；而這些接踵而來的問題，又都沒有人涉獵過，沒有任何答案給你提示，可資參考。那些年，壓力下，據(jù)說林鳴竟瘦了40多斤。

有一天，林鳴想到了一個快速筑島的方法，就是把120個高55米、直徑22米的巨型鋼圓筒，一次性插入海底，形成兩個密閉的鋼圍堰，然后在圍堰中吹填造陸，一次成島。2011年5月15日，西人工島首個鋼圓筒完成振沉；9月22日，東人工島首個鋼圓筒也振沉完畢。很快，兩個各10萬平方米的人工島，合起來只用了221天就構(gòu)筑完成。

比筑島更難的是開挖海底隧道，用盾構(gòu)法開挖不可行，思來想去，只有用沉管隧道的方法。其時，世界上的沉管，只有剛性和柔性兩種結(jié)構(gòu)。剛性結(jié)構(gòu)的沉管，就像一根長條的積木，把它放到水下，好處是接頭少，漏水的概率低，但是如果受力不均勻，沉管開裂，后果難以設(shè)想；而柔性結(jié)構(gòu)呢，就是把沉管分成很多小塊小塊的部分，然后像拼積木一樣，把它串聯(lián)起來拼接完成。這種結(jié)構(gòu)的好處，就是能應(yīng)對水下受力不均的問題，然而缺點也明擺著，接頭多，易漏水。

這片海域，太復(fù)雜了，常常是風起浪涌，雨暴風狂，海水頂托，咸潮倒灌。兩種沉管，無論哪一種，都不適應(yīng)這里變幻莫測的海況。這個難題，讓林鳴足足郁悶了一年。直到有一天，林鳴的腦子里，又突然蹦出了一個念頭，如果剛和柔都不行，那我們能不能一半剛一半柔？

這個想法，讓人們既意外又激動。林鳴的想法說起來不復(fù)雜，他把180米長的大沉管，分成8個小節(jié)來制作，然后用鋼絞線，像穿糖葫蘆一樣，把它們穿到一起，再一個個把它們拉近、貼緊、拼接。只是這樣的鋼絞線，每一個沉管，上下左右，都需要穿串60根。

盾構(gòu)法不行，茫茫大海深處，沉管隧道的基礎(chǔ)處理，就很考驗林鳴。他采用的方法是先清理淤泥，然后用施打擠密砂樁的方式，對含水量50%～60%的海床泥土，進行排水加固，旋噴水泥砂漿，置入PHC樁，堆載預(yù)壓。堆載預(yù)壓這一招很管用，通過給海底基床的擠密砂樁堆載重量，將海底軟土中的水分給壓出來，讓它變成了硬度、剛度更大的地基。接著，以誤差50厘米以內(nèi)進行高精度基槽開挖，最后在四五十米深的海底，鋪設(shè)一條用碎石敷設(shè)的基槽，平整度在4厘米之內(nèi)。這樣，不同地質(zhì)構(gòu)造的海底基床，就被改造成了承載能力相當?shù)乃淼阑病?/p>

林鳴不是神，在深海四五十米的水下，沉管基槽的施工精度很難感知，沉管在海底的安放和對接，又不可視不可見，還有如何確保沉管在海底的安全，這些都讓他操碎了心。

林鳴的很多創(chuàng)新性想法，實施之后，聽起來看起來都覺得好簡單、好理解，但是，其中那種點石成金、化繁為簡的精妙，不是從天而降、信手拈來，乃是無數(shù)個日日夜夜殫精竭慮之后，一點一滴收獲的。

就說沉管。沉管安放之后，馬上在兩側(cè)和上部回填碎石，短期內(nèi)，碎石可以減弱海浪的襲擾；沉管隧道是由33節(jié)每節(jié)重8萬噸、長180米、寬38米、高11.4米的空心沉管連接而成，安放沉管時，會先將沉管的兩頭密封，形同一個巨大的長方形空心箱子，然后讓其漂浮在海面上，再用拖船把它拖到預(yù)定的海區(qū)，沉入海底、完成對接之后，再拆掉兩節(jié)沉管之間的那層混凝土壁。完工之后，隨波逐流的泥沙，很快就會重新淤積到沉管隧道的上方，即使在再大的風浪里，隧道也能在淤泥的擁抱中安然無恙。這樣，弱洋流水文環(huán)境下造成的大量泥沙淤積，反而會加固隧道的安全。

“33節(jié)沉管，裝上去，對接好，難度可能比連續(xù)33次考上清華大學還要高?！绷著Q這樣回憶。這33節(jié)沉管，林鳴分別給它們編上了號，從E1至E33。2013年5月2日，港珠澳大橋沉管隧道E1沉管出塢浮運，迄今為止，這是當今世界上最大的海底沉管隧道施工的“首場秀”。有人給這場E1與人工島端口對接的“首場秀”，起了個浪漫的名字——“深海之吻”。林鳴卻一點都浪漫不起來，他想起當時的感覺，“就像新手上路，開一輛很大的車，沒有教練坐在邊上”。這種瞬間一個人所承受的惶恐、忐忑、緊張、無助，馬上讓人身臨其境，感同身受，倍覺震撼。

E1的安放，不但不浪漫，還一點都不順利。泥沙回淤頂托的問題，是原先沒想到的，第一根沉管對接，就出現(xiàn)了誤差。這件糗事，林鳴說了幾次：“我們挖了個槽以后，泥沙過來，它會沉淀在一些地方。當時對這個問題，我們認識不夠，沒有這個經(jīng)驗。E1放下去以后，一發(fā)現(xiàn)，跟我們預(yù)想的差了十多厘米，一下子就緊張起來，非常擔心基槽出問題，又清理，又重新安裝?！焙５浊逵伲彩莻€細活兒，要潛水員單兵作業(yè)。第二次把E1裝好的時候，已經(jīng)連續(xù)干了80小時?！?0小時干完以后，放下去，當時還有偏差。各方很謹慎，又要求我們再重新裝一次。”林鳴說，“人困馬乏，再裝的時候，還是那一幫人，也沒有第二幫人替換了。最后，一共花了96小時，連續(xù)五天四夜在海上奮戰(zhàn)。”

5月6日上午10時，第一根沉管E1第三次安裝終于準確到位。對這三次安裝，林鳴曾經(jīng)回顧：“第一次對接用了10小時，第二次是在第48小時，兩次都沒有成功。70小時后，開始第三次對接。在極度疲勞的情況下，我唯恐他們口令說錯了；口令說對了，又唯恐他們操作出偏差?！蹦莻€時候，他們沒有退路了，所有人都已經(jīng)熬到了極限，他們只能靠意志去拼！

林鳴的口頭禪是“創(chuàng)新過程，九死一生”。我聽到的比這個體會更細致、更深刻的，是他說的另一句話：“每一次都是第一次，每一節(jié)都是第一節(jié)。”

有一句話，林鳴憋到最后，還是說出了口：“每一次安裝，我在離開房間的時候都會回頭看一眼，因為每一次出發(fā)，都可能是最后一次?！眹揽岬耐夂－h(huán)境、復(fù)雜的地質(zhì)條件、不可預(yù)知的施工風險，都在這句誓言般的話里。

E15的安裝，最是驚心動魄。在156天里，它歷經(jīng)了三次浮運、兩次回拖，像這樣一根沉管有過三次安裝、兩次折返，還是第一次。那時是2014年10月，E15安裝準備工作啟動，11月17日，安裝開始。豈料，那一天天氣驟變，最惡劣的海況突然出現(xiàn)，珠江口氣溫罕見地只有不到10攝氏度，海面風力7級以上，海浪1米多高，工人都被海浪掀倒在沉管頂上，衣衫全部濕透。這時，遙感信息又傳回來說海底基槽洋流回淤，海況如此惡劣，沉管，唯有返回。

8萬噸重的沉管，這時就像一艘失去了錨碇、失去了動力的中型航母，在風狂流急、駭浪滔天的洋面，身不由己，被惡浪急流裹挾，左沖右突，橫沖直撞，狂暴得很。

一次次奮不顧身不怕死的搏命，當幾艘大拖輪團團圍著把這個狂躁不安、桀驁不馴的大家伙拖回來，起重班的一個班長哭了。他喃喃著說：“回家了，回家了，終于回家了！”

2015年大年初六，E15第二次安裝。整個春節(jié)，前方團隊幾百號人，日日夜夜地做著準備。結(jié)果，基槽又發(fā)生回淤。當時，林鳴講了一句話：“看來，我們這個團隊可能要回撤了?！痹拕傉f完，現(xiàn)場很多干部和工人，眼淚止不住地流下來。那個時候，島隧工程全線壓力非常大?。〈蠹腋械?，差不多兩年時間，沉管安裝還不到15根，還有18根沉管，這樣下去……

E15第三次安裝，是在2015年3月。這一次地方各級政府也動起來了。因為，終于查找到了泥沙回淤的問題，與珠江口的挖沙采沙有關(guān)系。那些天，那些采沙船為了沉管安裝，全部停工。3月26日，E15安裝成功，但林鳴依然心有余悸?！癊1出了問題，E5出了問題，E10出了問題，這E15就開始關(guān)注了。然后就是半年，三次安裝，兩次拖回去?！绷著Q說，“那個時候，我們的痛苦在哪里呢？就是對我們自己研發(fā)的、攻關(guān)的外海沉管安裝的成套技術(shù)有擔心?！?/p>

世界首例“沉管深埋”，首次采用“半剛性”沉管新結(jié)構(gòu)，長度超過297米、世界最大的起重船，配置國內(nèi)首艘采用深水無人沉放系統(tǒng)安裝船，利用信息和遙控技術(shù)，實現(xiàn)水下管節(jié)姿態(tài)調(diào)整、軸線控制和精確對接。這些創(chuàng)新，都要在實踐中一一驗證。

“深海之吻”，是外邊的人給起的；“海底穿針”，則是林鳴自己起的。每節(jié)沉管長180米、高4層樓、重8萬噸，要在水下50米處進行對接，考慮風力、洋流、浮力等因素，誤差只允許在5厘米之內(nèi)，這樣的對接難度，林鳴說：“堪稱‘海底穿針’?！?/p>

7年的沉管隧道建設(shè)，終于要合龍了。最終的接頭，是迄今國際上一個最為棘手的難題。世界上，100多年都沒有找到一個非常好的方法。為了這個合龍，林鳴提前做了4年多的研究和攻關(guān)。

2017年5月2日，伶仃洋的太陽是在5時53分升起，合龍的接頭5時53分開始安裝。按照傳統(tǒng)的方法，完成這個接頭對接，需要8到10個月。

現(xiàn)場人群突然爆發(fā)出驚呼：“吊起來了！吊起來了！”重6000噸的沉管接頭，被振華重工的12000噸浮吊船高高吊起?！稗D(zhuǎn)過來了！轉(zhuǎn)過來了！”又爆發(fā)出一陣贊嘆。有眼尖的人指著浮吊，尖叫起來：“快看，上面還有人！”

那個人正是林鳴。他手持對講機，站在高高吊起的沉管接頭上，白頭盔、紅救生衣、工裝褲，清晰、明確、簡短地發(fā)出每一條指令。短短23分鐘，這個龐大的梯形鋼殼混凝土接頭，就被穩(wěn)穩(wěn)地掉了個方向，完成了下降的全部準備工作。

接下來，整個接頭的安裝，花了不到一天的時間。

驗收。有16厘米的誤差。這完全在規(guī)定允許的范圍內(nèi)，且完美合龍，滴水不漏。人們歡呼、激動，外籍工程師已經(jīng)訂好了返回的飛機票。

16厘米的誤差，林鳴卻始終不甘心。他做出了一個讓大多數(shù)人都反對的決定：把裝好的隧道拆開，重新安裝。這個已經(jīng)固定在深?；蹆?nèi)、重達6000噸的大家伙，重新吊起，重新對接。當時，幾乎沒有人支持他，都覺得沒必要。

精調(diào)是最考人的，也是最磨人的。經(jīng)過42個小時的不斷嘗試、多次調(diào)整，最后10分鐘，嵌入E29和E30間的接頭終于重新裝好，精度，一端2.6毫米，一端0.8毫米?，F(xiàn)場，先是一片寂靜，接著是一片歡呼聲，人們折服于這個結(jié)果。

伶仃洋上的港珠澳大橋，開創(chuàng)了世界橋梁史的一個新紀元。伶仃洋上的林鳴，卻依然沉穩(wěn)低調(diào)，他說：“從47歲干到61歲，這么一個百年工程能夠親自參與并且把它完成，人的一生就值了?！?/p>