朱曉青 宗 麗

（江漢大學(xué)武漢語言文化研究中心，湖北 武漢 430056）

柳宗元（773—819年）現(xiàn)存辭賦33篇，大半作于貶謫永州十年期間。文學(xué)藝術(shù)對于創(chuàng)作主體的心靈痛苦具有療愈、升華作用，辭賦之于柳宗元的療愈作用尤為突出。探究柳宗元辭賦生成機制及其核心驅(qū)動，可歸于舒幽與療愈。所謂舒幽，即柳宗元借辭賦寫作舒泄內(nèi)心幽郁；所謂療愈，即宣泄之后，柳宗元借辭賦療治心靈創(chuàng)傷。

一、依體命意，賦文達意

據(jù)《柳宗元集》（以下簡稱“《柳集》”），柳宗元辭賦略可分四體：古賦、問對、騷、吊文。各體式有其文體特征功用和作法，滿足作者表達需要，達到寫作目的。

（一）古賦

《柳集》中以賦名篇者有12篇：《佩韋賦》 《瓶賦》《牛賦》 《解祟賦》 《懲咎賦》 《閔生賦》 《夢歸賦》《囚山賦》 《愈膏肓疾賦》 《披沙揀金賦》 《迎長日賦》《記里鼓賦》。后三篇為律賦，系應(yīng)試之作，其他皆為古賦。然《愈膏肓疾賦》論者以為作者少作。故此四者皆非作于永州時期，存而不論。

賦本為詩六義之一，故朱熹《詩集傳》云：“賦者，敷陳其事而直言之者也。”［1］賦從表達方式轉(zhuǎn)為文體，其義如劉勰《文心雕龍·詮賦》所言：“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也?！保?］賦的文體特征從其表現(xiàn)方式而來，其寫作目的也從表現(xiàn)方式抽繹而出。以文筆描寫物象，表現(xiàn)物象特征，借以抒情寫志。

柳宗元這類作品，除表現(xiàn)特定物象如寫瓶、牛二篇外，其他都是以某行為、動作、事件為表現(xiàn)對象。無論物象、行為、事件，都與作者彼時處境、遭遇息息相關(guān)，是作者精神世界的直接呈現(xiàn)。

（二）問對

從古賦虛設(shè)問答而來，以問、答、對名篇者，有8篇：《設(shè)漁者對智伯》 《愚溪對》 《對賀者》 《杜兼對》《天對》 《晉問》 《答問》《起廢答》。

這類文章設(shè)置一個問答場景，以問逗引作者回答，借答問發(fā)抒內(nèi)心種種曲折，實則為作者滿腹心事無處傾訴，耳聞目接，只有虛構(gòu)一個對象，向虛空中拋灑，自問自答，以緩解內(nèi)心壓抑，疏導(dǎo)心中怨郁之氣。

（三）騷

指以文名篇者，《柳集》歸為騷體，有10篇：《乞巧文》《罵尸蟲文》《斬曲幾文》《宥蝮蛇文》《憎王孫文》《逐畢方文》《辨伏神文》《愬螭文》《哀溺文》《招海賈文》。

這類題名的句法結(jié)構(gòu)是動賓式，就是做什么，施動對象在文中基本都有一個對照、對立面，如巧對拙、曲對直、王孫對猿等，形成對比。基于各類負(fù)面影響或行為，作者希望予以糾正，故作文傳達糾偏反撥的意圖。

（四）吊文

指以吊名篇者，有3篇，《吊萇弘文》 《吊屈原文》《吊樂毅文》。

此三篇憑吊對象都是執(zhí)著理想，志在成就一番功業(yè)，而終于失敗者。三者都對應(yīng)作者的現(xiàn)實生存，以寄托作者獻身理想的犧牲精神。

（五）柳賦四體的創(chuàng)作訴求和功用

柳賦四體（古賦、問對、騷文、吊文）各有其寫作訴求，作者依文體特征發(fā)揮功用，達成目的。

古賦體針對自身遭遇和事件而發(fā)，重在描述事件及其反響，圍繞事件本身和前因后果展開。如《夢歸賦》較多筆墨在描寫夢境中回到家鄉(xiāng)的情景。《佩韋賦》警示行事須謹(jǐn)慎，勿操之過急。從急緩兩邊著筆，過猶不及，惟在中道，惟中而已。

問對體是因問而起，表述合于“問”本身，回應(yīng)以自身聯(lián)系“問”的情境，變形、變相地發(fā)牢騷。不是直抒胸臆，而是以答問的方式，將自己對外界的反應(yīng)反向表達出來，重在回答的內(nèi)容和方式。從刺激反應(yīng)機理說，是作者啟動應(yīng)答機制，從心理反應(yīng)作用于文學(xué)層面的回饋。

騷（文）有具體批判、否定的對象，皆為作者生存困境的影響因素。此類文章是他對外界對敵人的反擊。具體行文有三種方向：下對上，以求獲得，如《乞巧文》；上對下，目的在抨擊、消滅、原宥，如《罵尸蟲文》 《斬曲幾文》 《宥蝮蛇文》等；平行方向，表惋惜、挽救之意，如《哀溺文》 《招海賈文》。這類文字借鑒告語公文作法［3］，與對象直接說話時，依目的對象不同，而在行文、語氣皆有差異。

吊文以憑吊對象傾訴內(nèi)心情感。對象皆對應(yīng)作者自我某一特質(zhì)。因痛苦極深，作者只能以憑吊他人，來發(fā)哀情，宣泄痛苦。

柳賦皆騷。騷即牢騷。柳賦都是發(fā)牢騷，寫怨郁，只是表達方式、方向有異，有直接傾訴，有借批駁對立面而表達，有借回答而傾訴，有借憑吊前賢而發(fā)哀情，都是宣泄的途徑和出口。

二、文體與作者及各體之間的關(guān)系

柳賦都是發(fā)牢騷，都是不同層次、不同方向的牢騷。

（一）賦之文體與作者的關(guān)系

作者與文體的關(guān)系在于，作者根據(jù)表達需要選擇合適的文體。文體對表達有規(guī)限。為適應(yīng)文體特征，作者需要調(diào)整情思表達，二者相互支持促進。作者意圖表達更完滿，文體在作者的創(chuàng)作中獲得延展，更加豐富。文體因作者的創(chuàng)造性而呈現(xiàn)更多可能，是為文之道的展開。

1. 古賦——以自身事件為核心

柳賦之古賦一體，除了詠物如《瓶賦》 《牛賦》之外，其他都是寫事。賦之寫事不同于散文記事。以文記事在敘述事件起承轉(zhuǎn)合的過程，賦之寫事在描寫，在突出一個個場景、場面，如《子虛賦》 《上林賦》。這點上，賦接近繪畫，突出畫面感。賦之寫事，是將一個個場景串連起來，賦的結(jié)構(gòu)（尤其大賦）有其常軌，如東西南北各個方位寫到，串聯(lián)起來就是一篇賦。正因此，賦對核心驅(qū)動力要求很高，要有很強的核心動力來驅(qū)動文筆行進，有強大豐厚的內(nèi)涵來支撐，以總攬全局，結(jié)成整體。如司馬相如的大賦即是如此，王世貞《藝苑卮言》：“《子虛》 《上林》，材極富，辭極麗，而運筆極古雅，精神極流動，意極高，所以不可及也。”［4］

騷體賦和大賦表達的情感內(nèi)容有本質(zhì)區(qū)別。大賦的基調(diào)是頌美。騷即騷怨，騷體賦是楚辭的延續(xù)。柳賦實質(zhì)幾乎都是騷體，除了宏大如《天對》 《晉問》，其他都是在不長的篇幅里展開描寫，發(fā)騷怨之情。

柳宗元古賦描繪的一系列事件都折射出他內(nèi)心的掙扎、困頓和痛苦。寫事即寫心，如《夢歸賦》。據(jù)《歷代辭賦總匯》統(tǒng)計，柳宗元之前，以夢為題的賦作計6篇，即東漢王延壽《夢賦》，隋釋真觀《夢賦》，唐杜頠《夢賦》，唐王延齡《夢游仙庭賦》，唐獨孤及《夢遠(yuǎn)游賦》，唐何諷《夢渴賦》。［5］夢與現(xiàn)實相對，夢境皆現(xiàn)實投影，或補現(xiàn)實之不足，或超越，或糾偏。而與現(xiàn)實遭遇密切相關(guān)，完全坦露作者心境和情感的，只有柳宗元《夢歸賦》。如其題解所云：“公在永州，懷思鄉(xiāng)閭而作也。晁無咎曰：宗元既貶，悔其年少氣銳，不識幾微，久幽不還，故作《夢歸賦》。初言覽故鄉(xiāng)喬木而悲，中言仲尼欲居九夷，老子適戎以自釋，末云首丘鳴號，示終不忘其舊。當(dāng)世憐之，然眾畏其才高，竟廢不起?！保?］

賦寫夢中歸路曲折反復(fù)：“上茫茫而無星辰兮，下不見夫水陸。若有鉥余以往路兮，馭儗儗以回復(fù)。浮云縱以直度兮，云濟余乎西北……橫沖飆以蕩擊兮，忽中斷而迷惑。靈幽漠以瀄汩兮，進怊悵而不得?！庇帧鞍兹斟闫渲谐鲑猓庼才x以泮釋。施岳瀆以定位兮，互參差之白黑。忽崩騫上下兮，聊按行而自抑?！被秀敝兴┮暸f鄉(xiāng)：“原田蕪穢兮，崢嶸榛棘。喬木摧解兮，垣廬不飾。山嵎嵎以巖立兮，水汩汩以漂激?！被氐浆F(xiàn)實，則是：“鐘鼓喤以戒旦兮，陶去幽而開寤。罾罻蒙其復(fù)體兮，孰云桎梏之不固？精誠之不可再兮，余無蹈夫歸路?！彼钥鬃印⒗锨f開解，然而又說：“首丘之仁類兮，斯君子之所譽。鳥獸之鳴號兮，有動心而曲顧。膠余衷之莫能舍兮，雖判析而不悟?！保?］

《夢歸賦》寫到夢回故土的整個過程，突出兩個場景，一寫歸路之迷茫恍惚，重在表現(xiàn)心神凝聚、克服阻礙、踏上歸路的掙扎迷惘；一寫田園荒蕪，重在表現(xiàn)故鄉(xiāng)殘損缺失對他心靈的震撼與摧殘，“摧心傷骨，若受鋒刃”［8］（《寄許京兆孟容書》）。夢醒之后的議論似要以理性撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷，然而即使精誠不再（不能再凝聚心神重游故土），也初衷不舍。［9］

2. 問對——回應(yīng)外界以引敘騷情

柳賦之問對體系從辭賦虛設(shè)主客問答以結(jié)構(gòu)成文的寫作方式而來，楚辭、漢賦皆有主客問答成文之例，如《漁父》《七發(fā)》等都以問答形式展開，如東方朔《答客難》直接以題目突出行文方式和結(jié)構(gòu)，柳賦之問對體即是這一體式的發(fā)展。

柳賦皆騷，他滿腹牢騷無從宣泄，找不到對談?wù)?，只能對天對地對山水，對各種假想者自設(shè)問答，迂回盤旋，將滿腔愁緒抽繹而出。古賦一類是直接發(fā)牢騷，正面表現(xiàn)，問對體則是間接抒發(fā)，反面表現(xiàn)，如正話反說一類。如《愚溪對》極寫自己愚不可及，連溪水也帶上“愚”之名。再有《起廢答》《答問》者皆是。極度痛苦之下，作者極力貶低自己，極寫自己種種“不堪”之處，“自黑”自貶到了極點。他將所有的污水都潑向自己，實是以文字重構(gòu)他的現(xiàn)實遭遇。當(dāng)貶低到極點，以致顯出荒誕面，荒誕所反襯的真實就凸顯出來，極力自貶的背后，支撐他的是極度的自傲和自尊。

問對體之“問”就是一個引子，將他極度壓抑的怨曲逗引出來。具體寫作會圍繞一個核心，針對具體之“問”來回答。問是針對核心之問，回答則圍繞核心，反復(fù)纏繞，迂回曲折地編織答案，將問者繞進去，不得不認(rèn)同他的回答。雖然他的答案得到了問者的肯定，收獲了問者的滿意度，作為回答者，他的內(nèi)心是凄苦的，答問是苦澀的，這一杯苦酒只有自己喝下。

核心之問從何而來，來自作者自我的靈魂拷問，圍繞一系列對立特性而來，如愚對智、拙對巧等。這類思辨實是他對自身慘痛經(jīng)歷的反思，所求為何，所為何來，他究竟應(yīng)該怎么做，他是否預(yù)判到最壞的結(jié)果，還是奮身不顧，一往無前。當(dāng)他被判入煉獄煎熬，他會去反思當(dāng)初驅(qū)使他行動的實質(zhì)。他凝視這行動的核心、本質(zhì)，將它與政治行為的終極目的、與政道之本體作對比，若合于道之本，他將獲得自我肯定，以此對抗外界的壓力。

《愚溪對》中，他名冉溪為愚溪，面對溪神之問，他一則說此溪遠(yuǎn)離中土，無“聰明皎厲”之士與之游，只招來他這樣“唯觸罪擯辱愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝”，坐實了愚之名。溪神問他怎個“愚”法，他將自己愚不可及處一一道來：“吾茫洋乎無知，冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風(fēng)，而我從之火。吾蕩而趨，不知太行之異乎九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟。吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕?！闭f到痛處，總結(jié)自己“何喪何得，進不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克。此其大凡者也。愿以是污汝可乎？”［10］一個“污”字，帶出滿腔怨苦，他所受的羞辱讓冉溪也背上了污名。只有極度的怨憤，極度的自污，才說得出這樣的話。然而“吾蕩而趨，不知太行之異乎九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟”，云云，正是他沖決現(xiàn)實、意圖改變而終于失敗的真實寫照。這樣的正話反說，正是一種反向肯定，以反常的形象祭出（安放）他的悲心。

3. 騷文——從對面紓憤

這類文章都有一個批評、否定的對象，他的牢騷、憤怒發(fā)出來，就好像情感力量投射到對立面，又反射到自身，打了一個來回。他的憤怒在《罵尸蟲文》中達到極致。如題解所言：“韓曰：公此文蓋有所寓耳。永貞中，公以黨累貶永州司馬。宰相惜其才，欲澡濯用之，詔補袁州刺史。其后有諫官頗言不可用，遂罷。當(dāng)時之讒公者眾矣，假此以嫉其惡也。當(dāng)是謫永州后作也?！保?1］極度憤怒之下，他將專伺人過、進讒求賞的小人比為尸蟲，罵曰：

來，尸蟲！汝曷不自形其形？陰幽詭側(cè)而寓乎人，以賊厥靈。膏肓是處兮，不擇穢卑；潛窺默聽兮，導(dǎo)人為非；冥持札牘兮，搖動禍機；卑陬拳縮兮，宅體險微。以曲為形，以邪為質(zhì)；以仁為兇，以僭為吉；以淫諛諂誣為族類，以中正和平為罪疾；以通行直遂為顛蹶，以逆施反斗為安佚。譖下謾上，恒其心術(shù)，妒人之能，幸人之失。利昏伺睡，旁睨竊出，走讒于帝，遽入自屈。羃然無聲，其意乃畢。求味己口，胡人之恤！彼修蛕恙心，短蟯穴胃，外搜疥癘，下索瘺痔。侵人肌膚，為己得味。世皆禍之，則惟汝類。良醫(yī)刮殺，聚毒攻餌。旋死無馀，乃行正氣。［12］

他極力描繪此類陰暗小人的卑行劣態(tài)，繪形繪色，鏤刻入骨，無所遁形。這類對立面充當(dāng)了柳宗元怒火的靶子，當(dāng)他沒有辦法聲討現(xiàn)實中的敵人，只能借助文字找一個假想敵、一個替代品，發(fā)泄怒火。這也是一種平衡心理的方式。

從作者與文體的關(guān)系說，他借鑒了“《左傳》 《國語》中所載某些譴責(zé)性的政治、外交辭令和后世檄文、詛文的寫法”，而在描摹物象方面，則融合了寓言的表達方式 ，成就了一篇“寓言性質(zhì)的諷刺小賦”［13］。作者寫尸蟲之丑類品性和生活習(xí)性，將人性與物性疊加一起，所謂“以曲為形，以邪為質(zhì)；以仁為兇，以僭為吉；以淫諛諂誣為族類，以中正和平為罪疾；以通行直遂為顛蹶，以逆施反斗為安佚。譖下謾上，恒其心術(shù)，妒人之能，幸人之失”皆屬人，而“修蛕恙心，短蟯穴胃，外搜疥癘，下索瘺痔，侵人肌膚，為己得味”則屬非人之物性，借以創(chuàng)造尸蟲之寓言形象，針砭現(xiàn)實，豐富了賦之文體表現(xiàn)力。

4. 吊文和詠物——象征獻身理想的悲劇精神

柳賦三篇吊文和兩篇詠物賦象征著為理想獻身的悲劇精神。因此二體主旨接近，故歸為一處論說。

三篇吊文，吊萇弘、屈原、樂毅，如前所述，此三子之理想、品質(zhì)、能力作為和人生悲劇，都暗喻柳宗元自身的某一特質(zhì)。他將一己哀痛投射于三者，在悲情傷悼的情感連接點上，和三者融為一體。文辭皆由三人之人生悲劇聯(lián)系自身，借憑吊他者之義，以自傷自悼。這類文章本于以騷體寫騷意，盡意宣泄內(nèi)心傷感哀痛，因吊之名，怎樣渲染哀情都不為過。哀痛他人，也傷悼自己，他者的悲劇適足以拋灑無盡淚水，淚河里也傾瀉了一己悲哀。

兩篇詠物賦即《瓶賦》 《牛賦》，二者寄托了作者的人生理想，在描述瓶、牛之形象本質(zhì)時，道盡作者對其人生準(zhǔn)則的確信、對現(xiàn)實命運的覺悟，如其言瓶之本性與存在：“清白可鑒，終不媚私。利澤廣大，孰能去之？綆絕身破，何足怨咨！功成事遂，復(fù)于土泥。歸根反初，無慮無思?！保?4］直是自身寫照，無怨無悔。

此二類文體的共性在于，吟詠對象皆為柳宗元之理想化身，只是吊文在憑吊歷史人物，而詠物賦則以意象呈現(xiàn)，象征作者追求的理想境界。感情基調(diào)有差，前者傷痛，悲感彌漫；后者頌美，語氣平和而情思豐沛。于作者與文體關(guān)系方面，作者以吊文盡情發(fā)紓哀情，以古賦寫物象，皆合文體，也達舒幽之目的。

（二）柳賦四體的內(nèi)在聯(lián)系

柳賦四體皆為賦體一種，皆有賦之本體特征，即描寫——描述、鋪陳、細(xì)致的描寫。四體的內(nèi)在聯(lián)系即在，基于共有的描寫特性，適應(yīng)不同寫作目的，針對不同描寫對象，在不同方向展開。

描寫，究其實，只能從外部特征入手。特征都是呈現(xiàn)出來的、可見的表象，就如植物，判定它的物種歸屬，最直接的方式就是通過它的外在特征來界定，如它開出的花朵即標(biāo)記了它的本質(zhì)，花朵只是特征。特征是由本質(zhì)規(guī)定。以此類推，賦之描寫，皆由描寫外部、外在呈現(xiàn)的樣貌、紋理、姿態(tài)，進入內(nèi)在，了解、揭示內(nèi)在驅(qū)動力和本質(zhì)動因。

柳賦四體在基本表現(xiàn)方式之上，因不同對象又附加其他方式，這其他方式就如附加的花邊，花邊提示了區(qū)別即個體差異。

如問對體是對自我情感的扭曲、變形、曲折的描寫。騷文以討伐、批判、哀憫的基調(diào)，著力描寫作者情感的對立面，著力表現(xiàn)對立面種種負(fù)面性狀，正是這些性狀才構(gòu)成討伐、批判的理由，描寫重心就落在對立面的性狀特征上。吊文描寫重心在可哀憫、悲傷的歷史人物之悲劇事件和悲劇內(nèi)核。

就共有的表現(xiàn)方式而言，描寫、鋪陳是賦體的本質(zhì)特征，二者略有差異。鋪陳重在量的累積，排比疊加，以多取勝，要在給人以持續(xù)性的觀感印象。

描寫可以多樣化，多方面、多角度表現(xiàn)，描寫不在堆疊，而在生動形象，細(xì)致傳神。

描寫、鋪陳可以將自己的感受體驗作為表現(xiàn)對象，可直接描寫，也可間接、變相表達，借助某一載體呈現(xiàn)，如柳賦四體的不同表現(xiàn)。

柳賦四體的內(nèi)在聯(lián)系，就是基于賦的本體特征，應(yīng)用于不同場合、寫作目的，而生成種種變化。四體皆賦，但有個體差異，體現(xiàn)出賦體創(chuàng)作的豐富性，此即賦之道的展開。

三、舒幽與療愈——柳宗元的文學(xué)自救

柳宗元認(rèn)為寫文章于現(xiàn)實應(yīng)“輔時及物”［15］（《答吳武陵論非國語書》）、有“辭令褒貶，導(dǎo)揚諷諭”［16］（《楊評事文集后序》）之用，于個人則有“舒泄幽郁”［17］（《上李中丞獻所著文啟》）之功。在柳宗元，他以辭賦舒泄幽郁，療愈創(chuàng)傷，即在以文學(xué)自救。討論柳宗元辭賦的生成機制，此即內(nèi)在驅(qū)動力。

（一）鋪陳以宣泄

辭賦以鋪陳描寫為主，容量大，但凡世間萬物，凡有形可繪者，皆可入其中。辭賦唯一不落力處或在敘事。辭賦的敘事其實是一個個場景的連綴，其結(jié)構(gòu)是以一個個橫截面連接起來。辭賦之長在多角度、多層次、多側(cè)面的描寫，全景、近景、靜態(tài)、動態(tài)、特寫、細(xì)節(jié)，等。正因此，辭賦給了柳宗元一個完美的載體和介質(zhì)，來吸納他的痛苦。他可以充分展開描寫，但凡需要，他可以寫到盡，一瀉無余。

如《佩韋賦》講行事勿操之過急，須佩韋警示。作者思理從急、緩兩邊展開，過急、過緩都不合中道，自然用上許多典故，過急剛強如陽處父、項羽、朱云、陳咸、洩冶，過緩柔弱如宋義、李斯、徐偃王、專諸等，皆遭遇危機。一樁樁人物事項鋪陳開來，作者穿行于史林典故之間，檢視人物功過，他們的痛苦憾恨在作者筆下生發(fā)出來，連同作者自己的怨郁，存為一腔悲憫，如其所言：“純?nèi)峒內(nèi)踬?，必削必??；純剛純強兮，必喪必亡。韜義于中，服和于躬；和以義宣，剛以柔通。守而不遷兮，變而無窮。交得其宜兮，乃獲其終。姑佩茲韋兮，考古齊同?！保?8］

再有《懲咎賦》，內(nèi)自懲誡，悲悼同仁和自己，有改革初衷、原則的表達，有罹禍情景的回顧。賦中寫到自己到達貶所的苦況，描摹江流浮沉，有《楚辭·涉江》的意味。賦曰：“凌洞庭之洋洋兮，泝湘流之沄沄。飄風(fēng)擊以揚波兮，舟摧抑而迴邅。日霾曀以昧幽兮，黝云涌而上屯。暮屑窣以淫雨兮，聽嗷嗷之哀猿。眾烏萃而啾號兮，沸洲渚以連山。漂遙逐其詎止兮，逝莫屬余之形魂。攢巒奔以紆委兮，束洶涌之崩湍。畔尺進而尋退兮，蕩洄汩乎淪漣。際窮冬而止居兮，羈累棼以縈纏?！保?9］盡力鋪排，內(nèi)心悲苦宣泄無遺。

描寫讓他沉浸其中，進入文字修行的境界，專注于迷思。當(dāng)他用文字提煉事物狀態(tài)時，他就進入這事件本身，與之融為一體，而忘卻其他。無論美丑，他都將表象的特征捕捉、凝練出來，審視它們，讓它們在文字中留存，有如繪畫，畫面定格于一瞬，獲得不朽。如《設(shè)漁者對智伯》［20］對大魚被瓜分吞食的場景描寫，畫面警醒，令人印象深刻。

他在寫丑時，融合了自己的生存體驗。身體的疾患病痛刺激著他的肉體和心靈，如《與楊京兆憑書》：“自遭責(zé)逐，繼以大故，荒亂耗竭，又常積憂恐，神志少矣，所讀書隨又遺忘。一二年來，痞氣尤甚， 加以眾疾，動作不常。眊眊然騷擾內(nèi)生，霾霧填擁慘沮，雖有意窮文章，而病奪其志矣?！保?1］又如《寄許京兆孟容書》:“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時寒熱，水火互至，內(nèi)消肌骨，非獨瘴癘為也。”［22］他審視著身體的癥相，那些發(fā)生在他身體上的病狀，自然在他心里刻上印記。如此，他承受的現(xiàn)實困境和靈肉痛苦就會借文字舒張開來?！杜c李翰林建書》：“譬如囚拘圜土，一遇和景出，負(fù)墻搔摩，伸展支體，當(dāng)此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復(fù)能久為舒暢哉？”［23］如他所說，長受禁錮的囚徒若得一刻出于牢籠，舒展肢體，那種暢快難以言表。當(dāng)他沉浸于創(chuàng)作中，暫時忘卻現(xiàn)實，即是如此。

如《設(shè)漁者對智伯》遞進鋪排大魚被分食之景，“腦流骨腐于主之故鼎，可以懲矣，然而猶不肯寤……主與三卿又裂而食之矣，脫其鱗，鲙其肉，刳其腸，斷其首而棄之，鯤鮞遺胤，莫不備俎豆，是無異夫大鮪也”［24］。丑陋丑惡的畫面自然引起人的生理厭惡，它見于畫幅、文字，刺激人的反應(yīng)，連帶喚起人的負(fù)面體驗，挫敗感、末路的絕望都蘊含其中。

自然物都有生死變滅，自然界都是生死流轉(zhuǎn)，從腐敗到新生，是一個恒常的過程。柳宗元賦寫到這類情形，就是對生存狀態(tài)的完整揭示。如其給人印象最深刻的描寫片斷，如《夢歸賦》 《懲咎賦》 《囚山賦》寫景，《愚溪對》寫自己之愚，《答問》寫自己之悖謬，這類對場面、性狀、形象的鋪陳展開，都是作者生存體驗的凝聚。

前文已述，《愚溪對》 《答問》 《起廢答》全是反語，這類自黑自污的鋪陳強化，其實就是將他的創(chuàng)口反復(fù)摩擦，直至麻木、失去痛感。但麻醉效力有限，他無一日不在盼望起復(fù)，所以在永州十年回歸無望才寫了《囚山賦》，似要永遠(yuǎn)囚于此地了。

《囚山賦》對囚山地形地貌的描繪，將一個“囚”字刻入骨髓。茲錄全文：

楚越之郊環(huán)萬山兮，勢騰踴夫波濤。紛對迴合仰伏以離迾兮，若重墉之相褒。爭生角逐上軼旁出兮，其下坼裂而為壕。欣下頹以就順兮，曾不畝平而又高。沓云雨而漬厚土兮，蒸郁勃其腥臊。陽不舒以擁隔兮，群陰沍而為曹。側(cè)耕危獲茍以食兮，哀斯民之增勞。攢林麓以為叢棘兮，虎豹咆 代狴牢之吠嗥。胡井眢以管視兮，窮坎險其焉逃。顧幽昧之罪加兮，雖圣猶病夫嗷嗷。匪兕吾為柙兮，匪豕吾為牢。積十年莫吾省者兮，增蔽吾以蓬蒿。圣日以理兮，賢日以進，誰使吾山之囚吾兮滔滔？［25］

此篇全在宣泄。作者既以“囚山”名之，自無力去描寫監(jiān)獄、狴牢之詳情。同樣的山水在柳宗元山水記中有清泠可喜的美感，這里則全然失去了它的魅力。作者無心也無力再去欣賞永州山水之美。在他眼中，在他心里，這一方山水就是永遠(yuǎn)囚禁他、不能出此、不得自由的牢獄。他只有直接申訴、呼號了。此賦16句寫景，11句發(fā)怨申訴，全是反問，在以反問強化他的悲哀絕望。

（二）立象以超脫

無論寫事、寫心、寫象，都是用文字承載。廣泛意義上，描寫即立象。當(dāng)他將形象和體驗?zāi)秊槲淖?，即將其客體化、對象化。

描摹都是寫象。就單獨構(gòu)成的形象而言，更是“立象”，立而寫之。他賦中的正反面形象，正面是他贊美的對象，如瓶、牛。反面幾為他批判的對象，如尸蟲、曲幾、蝮蛇、王孫等。其描繪如作畫，“立此存照”，讓這些丑類現(xiàn)形，從蕓蕓眾生分離出來，單獨成其一類?；焱诒娙似鋵嵤且环N保護色，人們不會注意它。柳宗元為其畫像，實則提醒人們小心、警惕這些丑類，不再上當(dāng)，不再受傷。故而反面形象有警示作用。作者給它們繪像之后，它們就成為丑的標(biāo)本或美的典范，影響及于后人。

所謂立象以超脫，即在客體化、對象化之后，形象即從母體抽離出來，即使枝脈相連，一旦分離，就似蒸餾、凍干，成為標(biāo)本，雖形神俱在，但已脫離本體，脫離煩惱、痛苦本身，而成為它的影子，即此超脫。他站在一定距離之外，審視自己的痛苦及根源，審視他的生存環(huán)境、他的敵人。當(dāng)他將其對象化，就與之拉開距離，使自己成為一個他者，就此掙脫束縛，與之解除關(guān)聯(lián)，雖然只是暫時的解除。他的體驗痛苦濃縮凝聚于形象文字，一試展讀，文字符號中的含義就發(fā)散開來，影響讀者，包括他自己。

（三）有限的和解

所謂和解，即接受現(xiàn)實。他甚至用了“存在即合理”的思路，如《宥蝮蛇文》［26］說蝮蛇非有意為惡，乃天生成，自己也無選擇，所以宥之。

無論是否自愿，他都必接受現(xiàn)實。他是給自己一個理由、一個出路，否則強自壓抑，無由舒泄，無法生存。從自我角度，宣泄之后，他仍申明大中之道，一以貫之，如佩韋、懲咎、起廢、乞巧、答問等，以及瓶、牛的形象，都在明示他本質(zhì)未變，也不可改變。從對立面看，尸蟲、曲幾、畢方、王孫、蝮蛇等亦不可變，所以他只是罵之、斬之、逐之、憎之，甚至宥之，純以文學(xué)方式表達。歸結(jié)到底，他，他的同道，他的敵人，都共同生活在這一生存場、這一空間，他們構(gòu)成了他的命運。他看清前路，接受現(xiàn)實，與之和解。即使和解，他仍遵循中道，任道獨行。此即為他的文學(xué)自救、自我療愈。

文學(xué)給了他出口，辭賦給了他適宜舒泄幽郁、療愈創(chuàng)傷、超離苦境的介質(zhì)。他以文字將形象、情感、體驗交織成網(wǎng)，穿行其中，沉醉其中。此賦文之網(wǎng)將他的神思凝定其中，與現(xiàn)世分離，存于文本。

四、結(jié)語

柳宗元33篇辭賦并非計劃安排、預(yù)設(shè)。依既有成品、主題、題材、對象，似又無意中成就一個完整體系，暗合柳宗元文風(fēng)，整飭峻潔峭勁，講規(guī)矩方圓。有他導(dǎo)揚諷諭的目的意旨，有他的批判鋒芒所向，有他的精神內(nèi)核，他在言說他者，其實都指向自己，在在皆是。

柳賦四體，古賦描述事件，鋪陳他的經(jīng)歷體驗。問對正話反說，反向回應(yīng)現(xiàn)實給他的界定和打擊，如反影一樣，呈現(xiàn)他的樣貌。騷文正面抨擊批判他的敵人。騷文的對立面，形成對照的是他肯定贊美的對象瓶、牛。與贊美同向的，是他悲憫哀吊的遠(yuǎn)古先賢。他穿行在文本呈現(xiàn)的形象中，看到自己的心象，看到自己。柳宗元辭賦適足以成為創(chuàng)作主體生存場的寫照。柳賦之生成機制，即是由他的生存意志驅(qū)動，以辭賦舒幽療愈，看清命運，與現(xiàn)實有限和解，秉道直行。柳賦即為柳宗元的生存創(chuàng)傷記錄。