劉以林
冬,又見樹上黑鵲巢。寒冬之美,鵲巢為其一也。我山鵲巢,喜鵲每年三、四月筑之育雛,春夏秋常隱大樹冠中,寒冬葉脫,即怦然現(xiàn)于眼前。吾每于寒冬仰望天空,所見者唯太陽、月亮、鵲巢三物而已,常自嘆:“鵲巢是冬天的孤單馬和醒來書?!苯袢沼忠?,亦復(fù)如是。山中每冬有鵲巢可見,烏光射目,高潔到心,真一福也。
昨日寒流大風(fēng),山下好望湖,浪聲喧天,人臨湖邊幾疑臨暴怒海,心惴惴然。今晨風(fēng)止,湖水靜若處子矣,寒山倒映,湖光攬人,湖中枯柳,枝上浪跡已成冰凌,如玉如珠。湖無塵也,有道也,風(fēng)動則起,風(fēng)止則寧,先賢“物來則應(yīng),去后不留”之高境,舍此湖其誰?水為湖體,湖為水形,形體一脈,真吾師也!
寒山喜鵲,目光如電,室外稍置食物,片刻即來;先盤飛,叫聲喳喳喳,意謂“發(fā)現(xiàn)”;嗣漸近,聲變喳為嗒,意謂“可去吃”;而后,一鵲落地啄食,一鵲樹上叫聲嗒嗒,意謂“安全”。逢極安全時(shí),亦雙雙下地。鵲有秩序,一鵲啄食,另一鵲急不可耐,亦不搶,以頭頂食者尾促其讓,或繞行跺足,或低首試啄之。吾潛而窺之,乃知鵲間曼妙,不忍笑。
寒山暮色之美,在其白晝將盡而未盡,夜色已來而未來。山鳥宿,夕照隱,行人歸,山村燈光,遙見于遠(yuǎn)。斯時(shí)風(fēng)常暫息,上下寂寂,一人站暮色中,若大魚獨(dú)出深潭;以手指山,山默然無所應(yīng)。此時(shí)天現(xiàn)神奇之藍(lán),非晝之蔚藍(lán),亦非夜之烏藍(lán),乃晝夜連接處高潔靛青之藍(lán),此唯冬至前后寒晴之暮可見。每此時(shí),心即竊喜,如得“不為世染,不為寂滯”之清凈界。
入冬久不雪,憂心如熾。峻嶺連天,晝望則日出日落,夜望則星月照人,寒云偶來,亦一風(fēng)盡去,并無雪降?,F(xiàn)大寒漸近,立春不遠(yuǎn),去秋落葉與枯菜猶卷屈未變形。地旱矣,山林旱矣,田中麥苗旱矣,明春病害或因冬燥而猖獗。每思此,則恨不能跺腳震白雪落地。吾輩久居山中,半耕而食,心與泥土連矣,地旱如我饑也。都市中人,或不能解。
雪者,冰之兄也,云之子也,我之滿地銀也;火者,木之兵也,水之?dāng)骋?,我之紅晃晃也。生火做飯于雪中,鍋中所煮物,乃十步外地中所產(chǎn)。斯時(shí)山中鳥飛絕,人蹤滅,吾聲喧喧:“小柴火兒,快快燒!”少頃炊成,立雪地中食之,熱騰騰汗出,大快。仰望山巔,高崖上大石正望我。石也不食,徒望我何?移望山谷,其雪正滿,清寂撩人。
湖水冰厚八公分,即可載人。今冬雖暖,山下好望湖仍冰厚十二公分。逢今日立春,四望蕭索,乃下湖垂釣以示心暖。利器鑿孔,下釣絲,墜香餌,期魚來。斯時(shí)人在冰上,寒寂團(tuán)團(tuán),如處凈土。自晨至午,身旁一人得鯉魚八尾,我一無所得。彼拽吾釣鉤視之,怪曰:“君之鉤何直而不彎耶?”吾笑曰:“鉤彎者得水中魚,鉤直者得心中魚?!北俗該u頭,半惑而笑,吾亦呵呵。
(老奢摘自《山居格調(diào)》,上海三聯(lián)書店,馬建剛圖)