文人六題

狄 青

文人的暴脾氣

是人就有火氣，有的人天生火氣大，只要這火氣尚受理性駕馭，也屬正常。仔細(xì)想想，我們何嘗不是已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)自己要求低，對(duì)他人要求高；想自己損失多，想他人損失少，如此一來(lái)，火氣想小也難。有人常受“無(wú)名火”困擾，其實(shí)，“火”固然是無(wú)名，卻未必沒(méi)有來(lái)歷?；饸猓f(shuō)起來(lái)其實(shí)也有高下之分，有的火氣只牽涉蠅頭小利；有的火氣嘛，則緣于家國(guó)情懷。

火氣大，有時(shí)候可表現(xiàn)為血性。明末大文人陳子龍便如是。同為明末大文人的艾南英游歷江南，與陳子龍等江南名士坐而論道，艾南英以教訓(xùn)人的口吻，指名道姓地罵起李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞等陳子龍眼中的前輩大儒，陳子龍突然拍案而起，上去一個(gè)“背跨”就將艾南英摔倒在地，舉座皆驚，從此落得個(gè)“爆脾氣”的稱(chēng)號(hào)。后來(lái)，當(dāng)大明文臣武將們爭(zhēng)先恐后降清，就是這個(gè)“爆脾氣”的文人陳子龍，在家鄉(xiāng)率先扯起反清復(fù)明大旗，率義軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南各省，給清兵以沉重打擊。清順治三年，他在吳江大敗清軍，被清庭列為務(wù)必?cái)爻摹叭齾敲恐住?；順治四年，因走漏消息，陳子龍孤身被捕。他直立不屈，大罵不止。清軍將領(lǐng)問(wèn)其為何官，他答：“我大明崇禎朝兵科給事中也?！庇謫?wèn)為何不剃發(fā)？陳答：“吾惟留此發(fā)，以見(jiàn)先帝于地下也。”再問(wèn)，陳子龍便不發(fā)一語(yǔ)，只怒目圓睜。清兵差五百人將其押送南京，他卻在途經(jīng)上海松江跨塘橋時(shí)硬是甩倒了幾個(gè)清兵后投河殉國(guó)。如此剛烈，如此火氣，不要說(shuō)文人，又讓古今多少武夫汗顏！

火氣大，有時(shí)候也是個(gè)性。劉文典當(dāng)年踹過(guò)蔣介石，坐過(guò)大牢，火氣大得很。他崇拜陳寅恪，看陳寅恪的文章要先洗手；他瞧不上沈從文，日本人的飛機(jī)轟炸昆明，西南聯(lián)大師生跑警報(bào)，劉文典看見(jiàn)沈從文跑向防空洞，竟然也不怕炸彈了，站在原地大聲說(shuō)：“我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保存下一代的希望，沈從文你干什么跑！”有火大的，就有火氣更大的。吳組湘先生是劉文典的學(xué)生，也是劉文典最得意的幾個(gè)弟子之一，在劉文典布置的六朝文學(xué)作業(yè)里，吳組湘大罵六朝文學(xué)全都是些娼妓文學(xué)，劉文典大怒，遂給了吳組湘的作業(yè)一個(gè)“不及格”。但因?yàn)橄矚g吳組湘的才華，所以又叫人給吳組湘?zhèn)魅タ谛牛f(shuō)只要吳組湘改變觀點(diǎn)，就能過(guò)關(guān)。吳組湘當(dāng)時(shí)已娶妻生子，一家人全靠他這一點(diǎn)微薄的獎(jiǎng)學(xué)金生活，如有一門(mén)功課不及格，獎(jiǎng)學(xué)金就會(huì)泡湯?？蓞墙M湘硬是沒(méi)有收回自己的觀點(diǎn)，他當(dāng)著劉文典的面宣布中斷學(xué)業(yè)，令火大的劉文典一下子沒(méi)了脾氣。

有的人火氣大，沾火就著，屬于“暴脾氣”，這的確與自身生活的遭際有關(guān)，但更與自身的見(jiàn)識(shí)、學(xué)養(yǎng)和修為不夠有關(guān)。想當(dāng)初，豐子愷先生家里有6個(gè)孩子，他卻沒(méi)有打過(guò)任何一個(gè)孩子，他也很少跟孩子發(fā)火。即便在抗戰(zhàn)期間一家人顛沛流離，他與孩子們交流也是和顏悅色。在緣緣堂，他為孩子們裝了滑梯、蹺蹺板，挖了沙坑，還置辦了可升降的跳高用的架子，儼然搞成了一個(gè)兒童樂(lè)園。仔細(xì)揣摩豐子愷先生的文章和畫(huà)，那可都是濾盡了火氣的??！

濾盡了火氣，并不是沒(méi)有火氣，而是領(lǐng)悟了人生的真諦。

文人的“等級(jí)”

艾麗絲·門(mén)羅當(dāng)年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我看到不少“奇葩”言論。某出版商：“我們根本沒(méi)預(yù)測(cè)過(guò)門(mén)羅獲獎(jiǎng)，也壓根沒(méi)想過(guò)這事兒。出門(mén)羅的書(shū)，單純是因?yàn)樗钱?dāng)代英美文學(xué)一線(xiàn)女作家，我們關(guān)注她很久了。”以百米沖刺速度舍我其誰(shuí)般一股腦引進(jìn)門(mén)羅全部作品，說(shuō)的卻似與她獲不獲獎(jiǎng)沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，果真如是，只能說(shuō)出版商腦子進(jìn)水了。原本多半不知門(mén)羅何許人也，卻普遍表現(xiàn)得與門(mén)羅很熟，某著名評(píng)論家：“果然不出我所料，果然是門(mén)羅，留意她很久了，在歐美，她絕對(duì)算一線(xiàn)作家。”某評(píng)論家：“剛有記者問(wèn)今年的諾貝爾獎(jiǎng)為什么頒給門(mén)羅，其實(shí)想當(dāng)年大學(xué)時(shí)就讀過(guò)她的短篇小說(shuō)，她一直都是一線(xiàn)作家，去年莫言獲獎(jiǎng)時(shí)，我就預(yù)測(cè)今年肯定是她……”說(shuō)得都跟諸葛亮、劉伯溫似的，但我感興趣的并不是他們的能掐會(huì)算，我感興趣的是他們不約而同所談及的一個(gè)概念——“一線(xiàn)文人”抑或“一線(xiàn)作家”。

何謂“一線(xiàn)作家”？據(jù)說(shuō)有兩種解釋。傳統(tǒng)的解釋是指活躍在創(chuàng)作一線(xiàn)、筆耕不輟且不斷有新作面世的那些人。而另一種解釋則是指曝光率高、總是能夠成為新聞焦點(diǎn)且與影視圈娛樂(lè)圈聯(lián)系緊密的那些作家。所謂“作家明星化”是也！但在我來(lái)看，把作家分為“一線(xiàn)”“二線(xiàn)”，乃至“不入流”，原本就是隨意的，更是輕佻的。因?yàn)樗^“一線(xiàn)作家”所提供的未必就是一流作品，可能僅是些契合了泛娛樂(lè)化消費(fèi)時(shí)代的文字。曹雪芹活著的時(shí)候從沒(méi)進(jìn)入過(guò)“一線(xiàn)”，似乎連“二線(xiàn)”都算不上，但誰(shuí)能說(shuō)他不是一流呢？

我小時(shí)候，工廠里有“一線(xiàn)”“二線(xiàn)”之說(shuō)。“一線(xiàn)”指生產(chǎn)、銷(xiāo)售部門(mén)，也就是造產(chǎn)品、扛指標(biāo)和直接面對(duì)顧客的那些崗位；而“二線(xiàn)”指機(jī)關(guān)后勤服務(wù)部門(mén)。那時(shí)姑娘談對(duì)象都愛(ài)找“一線(xiàn)”的，原因簡(jiǎn)單，“一線(xiàn)”獎(jiǎng)金高，連糧票都比機(jī)關(guān)干部拿得多。后來(lái)隨著減員增效與技術(shù)進(jìn)步，工廠里的“一線(xiàn)”“二線(xiàn)”變得模糊，這個(gè)詞被借用到其他領(lǐng)域，遂成了一些人或吹捧或標(biāo)榜的手段，全不管他們嘴里的“一線(xiàn)”到底又夠得上幾流。

“一線(xiàn)”“二線(xiàn)”之說(shuō)也非文人專(zhuān)利，美術(shù)界有一線(xiàn)畫(huà)家，影視圈有一線(xiàn)演員，娛樂(lè)圈有一線(xiàn)歌手，球隊(duì)有一線(xiàn)球員……其實(shí)，混入一線(xiàn)不難，進(jìn)入一流卻不易。關(guān)鍵是，我們是追求緊貼時(shí)尚外表風(fēng)光的“一線(xiàn)”？還是看重真材實(shí)料真才實(shí)學(xué)的一流？記得幾年前，在上海相對(duì)僻靜的四平路旁，有一家名為“啃得起”的快餐店，店不大，名字有意思，鹽酥雞做得更地道。老板一番話(huà)把我給逗樂(lè)了，他說(shuō)：“阿拉‘啃得起’雖然未必是一線(xiàn)牌子，但和一線(xiàn)大牌子比，不光節(jié)約鈔票，味道也絕對(duì)一流！”沒(méi)有一線(xiàn)位置，卻不妨礙追求一流品質(zhì)。

也怪，這么多年來(lái)，我喜歡的歌手多半都不屬于“一線(xiàn)歌手”，比如鈕大可、曹松章、曲佑良、劉崢，等等，還有就是馬來(lái)西亞華裔梁靜茹。而梁靜茹差不多算是我喜歡的歌手中唯一與“一線(xiàn)”沾邊的了。然而，至今依然有人說(shuō)梁靜茹“除了歌聲，其余都可略過(guò)”。因?yàn)樗菐缀醪惶峁┬侣劦男侣劗?dāng)事人。當(dāng)年初到中國(guó)臺(tái)灣發(fā)展的梁靜茹每次在記者會(huì)上都緊張到瑟縮發(fā)抖，來(lái)自馬來(lái)西亞偏僻華人聚居小鎮(zhèn)的她說(shuō)：“當(dāng)明星，我一直沒(méi)準(zhǔn)備好。”她害怕出錯(cuò)，對(duì)工作始終敬畏；她曾經(jīng)給五六位大牌明星做助理，但結(jié)果是，這些明星如今誰(shuí)也沒(méi)有她紅！一個(gè)外形不起眼，性格很拘謹(jǐn)，沒(méi)有緋聞，穿衣保守，經(jīng)歷乏善可陳的女歌手，卻紅遍華人世界，靠的是什么？靠的就是她一流的歌聲和她一流的工作態(tài)度！正所謂是金子總會(huì)發(fā)光，是葵花總要向陽(yáng)！梁靜茹是當(dāng)下極少數(shù)不需緋聞和炒作就能站到一線(xiàn)的女明星。她詮釋了一個(gè)道理：一線(xiàn)的位置需要有一流的實(shí)力，否則，即使被炒作到一線(xiàn)，也終究站不穩(wěn)。

歌手如此，文人更是如此。我們?nèi)缃裎膲腥搜员靥峒暗目ǚ蚩ā⑴逅靼?、保羅·策蘭等人，他們哪個(gè)活著的時(shí)候又屬于“一線(xiàn)”來(lái)著？

明里暗里給文人分出“等級(jí)”，是世俗和等級(jí)社會(huì)的產(chǎn)物，可在我看來(lái)，只要你做到了一流，無(wú)論是文學(xué)還是藝術(shù)，無(wú)論是工作還是創(chuàng)作，亦無(wú)論時(shí)光如何匆匆流逝，即便不被人說(shuō)成是“一線(xiàn)”，那又怎樣？

文人中的“學(xué)霸”

這里要說(shuō)的文人中的“學(xué)霸”有三位——晚明的“江左三大家”錢(qián)謙益（錢(qián)牧齋）、吳偉業(yè)（吳梅村）、龔鼎孳（龔芝麓）。三個(gè)人很早便相識(shí)，關(guān)系接近亦師亦友。吳偉業(yè)與龔鼎孳年庚相仿，且皆于崇禎年間考取進(jìn)士，錢(qián)謙益比他們要大二三十歲，乃萬(wàn)歷年間進(jìn)士，想當(dāng)年論學(xué)問(wèn)與名望，有東南文宗之稱(chēng)的錢(qián)遠(yuǎn)在吳、龔二人之上，可有意思的是，這仨人卻被時(shí)人生生地給捏合到一起，原因嘛，首先，仨人在科考的征途上都是遠(yuǎn)近馳名的學(xué)霸級(jí)人物；其次，仨人籍貫皆為江左，詩(shī)名并重，且皆由明臣仕清；再次，仨人瞻前顧后、患得患失、嘀嘀咕咕的毛病令他們常常兩頭不落好，人生雖跌宕起伏，卻也敗筆多多。當(dāng)然，還有一樣，那便是仨人皆與當(dāng)年的秦淮八艷牽扯不清，可謂剪不斷，理還亂。

單論好好學(xué)習(xí)這事兒，此仨人還真說(shuō)不好誰(shuí)先誰(shuí)后，反正都是天生的學(xué)霸。比起蒲松齡、吳敬梓那種一進(jìn)考場(chǎng)就蒙的人，仨人絕對(duì)屬于考試型選手，否則也不會(huì)年紀(jì)輕輕便求得功名、名耀江左。沒(méi)承想遇上了改天換地的大時(shí)代，這將他們?cè)净蛎髡鼙Ｉ淼暮萌兆咏o攔腰斬?cái)嗔?，在出世與入世之間，在為官與為民之間，在名望與散淡之間，在富貴與貧窮之間，在殉明與降清之間，三個(gè)學(xué)霸可真稱(chēng)得上患得患失、愁腸百結(jié)??！

錢(qián)謙益曾是一個(gè)有大抱負(fù)的文人，讀書(shū)和藏書(shū)皆居江南頭牌。公元1641年秋，另一江南大文人毛晉單獨(dú)為錢(qián)謙益賀60大壽。毛晉時(shí)年42歲，風(fēng)華正茂。二人焚香供羅漢、清齋法筵，錢(qián)謙益對(duì)毛晉講，讀書(shū)人最該在意的乃后世的好名聲?？蓛H過(guò)四年，清軍兵臨南京城下，柳如是勸錢(qián)與自己一同投水殉國(guó)，錢(qián)不語(yǔ)，后走下池塘試了一下水說(shuō)：“水太冷，不能下?！焙妹暠凰麙伒侥X后，轉(zhuǎn)而降清。錢(qián)謙益與洪承疇不同，他是讀書(shū)人，深知啥叫遺臭萬(wàn)年，于是在名望與權(quán)宜之間，名望再次成為首選。當(dāng)鄭成功北伐，他不顧年邁體弱，暗中聯(lián)系反清志士，并“盡囊以資之”，臨終前還寫(xiě)下“苦恨孤臣一死遲”的詩(shī)句以示對(duì)大明效忠。殊不知，因他的患得患失與機(jī)巧權(quán)益，歷史早已將他歸入“貳臣”。

同樣為降清睡不著覺(jué)的還有吳偉業(yè)?！叭趟劳瞪ポd余，而今罪孽怎消除。受恩欠債須填補(bǔ)，縱比鴻毛也不如?！边@幾句詩(shī)是吳偉業(yè)仕清后內(nèi)心的真實(shí)寫(xiě)照。吳是明崇禎殿試榜眼，崇禎皇帝在有明一朝的皇帝里算比較自大的，對(duì)吳卻高看一眼，曾在吳偉業(yè)的試卷上朱批“正大博雅，足試詭靡”八個(gè)字。聽(tīng)說(shuō)吳尚未婚娶，特批他回鄉(xiāng)娶了媳婦再來(lái)，后人稱(chēng)其是“欽賜歸娶，天下榮之”。這位學(xué)霸一方面對(duì)降清耿耿于懷，一方面對(duì)愛(ài)情患得患失。崇禎十五年春天的一次酒宴上，卞玉京主動(dòng)對(duì)吳偉業(yè)表達(dá)愛(ài)慕，而吳卻含含糊糊、裝傻充愣，把卞玉京傷的不輕。可之后他又對(duì)卞念念不忘，專(zhuān)程跑到錢(qián)謙益府上，求柳如是幫他與卞玉京說(shuō)和，他可娶卞為妾。可這時(shí)候的卞玉京早已心灰意冷、遁入空門(mén)。吳偉業(yè)臨終前曾說(shuō)道：“吾一生遭際萬(wàn)事憂(yōu)危，無(wú)一刻不歷艱險(xiǎn)，無(wú)一境不嘗艱辛，實(shí)為天下大苦人?！笨伤目?，何嘗不是他自找的呢？

三個(gè)文人里，數(shù)龔鼎孳放蕩不羈，有李白那種散盡家財(cái)還復(fù)來(lái)的豪情。其年少時(shí)，萬(wàn)言文字便一揮而就，且辭藻華麗。吳偉業(yè)說(shuō)他“見(jiàn)之篇什者，百世下讀之應(yīng)為感動(dòng)”。他不像吳偉業(yè)，怕煙花女子壞了自己前程。他見(jiàn)顧眉才兩面，就表示將明媒正娶，他寫(xiě)給顧眉的情詩(shī)成為他創(chuàng)作的一大特色。但因他一降大順二降大清，為人所不齒。龔的降，除大節(jié)有大虧之外，也緣于他的患得患失。他在文人圈子里的豪放不羈本源于他富豪家資的底氣，他對(duì)榮華富貴的貪戀令他不能自已。雖然他升任清刑部尚書(shū)后，為保護(hù)傅山、閻爾梅等明朝遺老不遺余力，且暗中資助大量明人遺士，他的詩(shī)作里也滿(mǎn)是亡國(guó)之恨，但已于事無(wú)補(bǔ)。龔鼎孳把自己沒(méi)能殉明而去歸結(jié)為“小妾不許爾”，是無(wú)力的托詞，也是某種事實(shí)，金錢(qián)美色、榮華富貴，讓龔鼎孳讀的那些圣人書(shū)變得虛幻且輕飄。

三個(gè)“學(xué)霸型”文人，學(xué)問(wèn)甲天下，為人卻復(fù)雜。復(fù)雜就在于，他們要的東西實(shí)在太多，每一樣都不想失去，他們或許忘了那句老話(huà)，這世上，甘蔗哪有兩頭甜??！

文人賺錢(qián)

文人與錢(qián)的關(guān)系，簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，說(shuō)一言難盡倒也不錯(cuò)。搞比較文學(xué)的人喜歡拿陶淵明與英國(guó)“湖畔派文學(xué)”領(lǐng)軍人物華茲華斯比。還別說(shuō)，二人確有可比處。一是都寫(xiě)了不少田園詩(shī)；二是都遠(yuǎn)離熱鬧去到偏僻鄉(xiāng)野過(guò)“采菊東籬下”的日子。但始終有個(gè)“硬檻兒”邁不過(guò)去，那便是陶淵明辭官后就再?zèng)]拿過(guò)朝廷一兩銀子，而華茲華斯卻在他隱居的湖區(qū)謀了份年薪達(dá)400英鎊的印花稅稅務(wù)官的官差，這事兒在彼時(shí)英國(guó)曾引起軒然大波。先是拜倫撰文諷刺，再是原本崇拜華茲華斯的雪萊表示要斷交，就連當(dāng)時(shí)很年輕的狄更斯都因此而對(duì)這位前輩心生芥蒂。這說(shuō)明，文人與金錢(qián)之間，多少是有些違和感的，古今中外莫不如是。

華茲華斯靠那幾百英鎊年薪可以在偏遠(yuǎn)的湖區(qū)安心寫(xiě)作，我覺(jué)得這事兒沒(méi)什么不好，一定要讓他做個(gè)忍饑挨餓的窮酸文人，難說(shuō)就不是一種道德綁架。雖說(shuō)拿著幾百鎊年薪，而且后來(lái)華茲華斯還成為英國(guó)的桂冠詩(shī)人，有皇室給的津貼，但華茲華斯算不上嚴(yán)格意義上的富人，與同時(shí)代倫敦的那些商賈巨富不可同日而語(yǔ)。這從他生前從不奢侈浪費(fèi)，而死后并沒(méi)有留下多少遺產(chǎn)中可見(jiàn)一斑。

但中國(guó)古代的情況不是這樣，真有靠寫(xiě)東西成為富豪的文人?！稌x書(shū)·陳壽傳》中說(shuō)有人請(qǐng)陳壽為其父寫(xiě)傳賦。陳壽說(shuō)：“見(jiàn)與千斛米，為尊撰佳賦。”一篇傳賦開(kāi)價(jià)千斛米，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)著名文人索要稿酬之高。而在唐代，詩(shī)人賀知章、宋之問(wèn)、駱賓王、王昌齡等都曾為人代寫(xiě)過(guò)公文。但代寫(xiě)公文名氣最大的當(dāng)屬詩(shī)人李邕，以至于許多地方官都拿著錢(qián)跨縣過(guò)府來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)公文。李邕一生代寫(xiě)的公文據(jù)說(shuō)有800多篇?！缎绿茣?shū)》中講：“李邕代撰官折受籌銀巨萬(wàn)，據(jù)此為豪富者?！?/p>

與為他人代寫(xiě)公文相比，給死者寫(xiě)碑文賺的錢(qián)也不少，不過(guò)能從中賺大錢(qián)的文人不多，韓愈算其中一個(gè)。韓愈寫(xiě)《平淮西碑》得到的報(bào)酬是500匹絹，依《中國(guó)物價(jià)史》中記載，唐開(kāi)元年間的500匹絹相當(dāng)于7690斗米，而買(mǎi)當(dāng)時(shí)的7690斗米需要現(xiàn)在的20萬(wàn)元人民幣，也就是說(shuō)韓愈寫(xiě)此碑文拿了20萬(wàn)稿費(fèi)，而碑文只有1505個(gè)字。我去南昌的青云譜八大山人故居，看到里面有記錄說(shuō)當(dāng)年朱耷曾受托為江南一富戶(hù)作畫(huà)，收了多少錢(qián)沒(méi)有記載，但對(duì)方是“傾囊中金為潤(rùn)”。而鄭板橋晚年曾寫(xiě)有《板橋潤(rùn)格》，給自己作品明碼標(biāo)價(jià)，且作詩(shī)云：“畫(huà)竹多于買(mǎi)竹錢(qián)，竹高一尺銀三千，任爾怨話(huà)任交接，只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。”他完全放下了所謂“君子喻義不喻利”的虛榮，明碼標(biāo)價(jià)，愿買(mǎi)愿賣(mài)?？梢?jiàn)古代文人只要有真才實(shí)學(xué)的，且能夠放下架子，想要變得富裕，乃至于成為富人中的一員并非沒(méi)有可能。

與古代中國(guó)文人相比，當(dāng)下中國(guó)文人的變化何止翻天覆地，單以賺錢(qián)論，不僅個(gè)體間相差懸殊，實(shí)際與古人也無(wú)可比性。因?yàn)槟菚r(shí)候文人代寫(xiě)公文也好、替寫(xiě)碑文也罷，實(shí)則是為了“養(yǎng)”自己要寫(xiě)的那些賺不到錢(qián)的詩(shī)詞歌賦，是用文學(xué)以外的文字來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)不賺錢(qián)的文學(xué)。而當(dāng)下的某些文人呢？卻是用所謂的文學(xué)來(lái)賺錢(qián)“養(yǎng)”自己鮮衣怒馬紙醉金迷的生活。

文人蘇曼殊的年譜實(shí)際上就是一張行旅表，沒(méi)有起點(diǎn)，也無(wú)終點(diǎn)，在世俗人眼里，時(shí)常落魄且“婚宦兩無(wú)成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨(dú)秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟，蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈(zèng)與的。魯迅對(duì)這一“落魄人”也青睞有加，他請(qǐng)?zhí)K曼殊來(lái)與他一起辦《新生》雜志，還對(duì)人講：“我的朋友里有一個(gè)古怪人，有了錢(qián)就喝酒用光，沒(méi)了錢(qián)就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活?！碑?dāng)年?duì)幹I(mǎi)蘇曼殊畫(huà)的那些人，至少在當(dāng)時(shí)還真不覺(jué)得他的畫(huà)就值那些錢(qián)，而是借個(gè)由頭來(lái)幫他。同樣，華茲華斯在英格蘭湖區(qū)年薪400英鎊的閑差，也是喜歡華茲華斯詩(shī)歌的朋友費(fèi)了不少勁兒幫他爭(zhēng)取到的，為的當(dāng)然是讓詩(shī)人能夠安心創(chuàng)作他的十四行詩(shī)。

文人“求人”

有一種人，經(jīng)常會(huì)把別人的名字掛在嘴邊，當(dāng)然，他常提的肯定不會(huì)是他們小區(qū)的保潔或保安。往往都是某些聽(tīng)起來(lái)比較厲害的人物。比方你搞文學(xué)，他會(huì)和你提他跟某某文學(xué)期刊的主編同過(guò)學(xué)，和某協(xié)會(huì)的書(shū)記喝過(guò)酒；你孩子要升學(xué)了，他說(shuō)他認(rèn)得某教育局一把手，與某學(xué)校管招生的主任莫逆，總之，都是說(shuō)說(shuō)道道的角色?？赡阋媲笏k事，他一個(gè)眉頭緊鎖，說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)難那個(gè)不好辦，倒像是戲精。令人想起乾隆年間的相國(guó)蔡新說(shuō)的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天”。啥意思？當(dāng)然是求人不易唄！

唐代詩(shī)人孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》就是一首“求人”詩(shī)。當(dāng)年孟浩然厭倦隱居生活，便寫(xiě)下此詩(shī)，為的是求張九齡舉薦自己。作為一個(gè)文人，這種求人辦事之事多少有些俗氣，所以在詩(shī)中孟浩然便借詠洞庭湖來(lái)暗寫(xiě)，卻寫(xiě)出了這篇千古絕唱。最后四句：“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情?！卑凳咀约菏且唤椴家拢胍üαI(yè)卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺(jué)得愧對(duì)明君之語(yǔ)。無(wú)論是無(wú)舟之苦，還是羨漁之情，都是想“出山”一展身手。文人求人，多半也系不得已。當(dāng)初文學(xué)青年薩克雷給狄更斯寫(xiě)信，求找工作，狄更斯還真給薩克雷找了個(gè)畫(huà)插圖的營(yíng)生。沈從文當(dāng)年給不少文壇前輩寫(xiě)信求助過(guò)，造成魯迅誤解，也得過(guò)郁達(dá)夫幫助，實(shí)際上在現(xiàn)代文學(xué)史上，求人不是稀罕事，比較大方。倒不像如今，某些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)搞網(wǎng)絡(luò)投票，弄得作家四處發(fā)鏈接求人刷票，成何體統(tǒng)。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢(qián)幫忙給王小波出了第一本書(shū)。書(shū)名叫《唐人故事秘傳》，封皮按當(dāng)時(shí)通俗讀物設(shè)計(jì)，收錄有《紅拂夜奔》等四篇“嚴(yán)肅”小說(shuō)，定價(jià)兩元。王小波大概也覺(jué)著拿不出手，總說(shuō)是自己“亂編”的。但在人民大學(xué)求職時(shí)，他還是給同事展示了這本書(shū)，也正是看了書(shū)，“人大”才留下王小波?！饵S金時(shí)代》出的也極為艱難，沒(méi)走正規(guī)渠道，因而不能上訂貨會(huì)，不能打廣告，書(shū)店不賣(mài)。那陣子，王小波每天都推著自行車(chē)，后座上綁兩捆書(shū)，到北京各個(gè)書(shū)攤和圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)求人推銷(xiāo)、求書(shū)商買(mǎi)書(shū)。而且一上來(lái)都是白送人家?guī)妆?，后面要的?huà)再結(jié)算。之后為推銷(xiāo)還開(kāi)了個(gè)研討會(huì)，李銀河請(qǐng)了不少評(píng)論界名家，大家給《黃金時(shí)代》盛譽(yù)，可那天王小波開(kāi)完會(huì)就提了個(gè)尼龍布兜子，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一兜子《黃金時(shí)代》跑到清華大學(xué)去兜售了。那時(shí)候王小波還準(zhǔn)備考一個(gè)大貨本，他對(duì)朋友說(shuō)想考車(chē)本就是不想今后再四處求人賣(mài)書(shū)了，可以靠開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)生活。即使四處求人，到王小波去世前，定價(jià)12元8角的《黃金時(shí)代》也沒(méi)賣(mài)完。

如今的朋友圈，人人都有張交友網(wǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)，慢慢形成一個(gè)個(gè)圈子——各種圈子環(huán)環(huán)相扣，簡(jiǎn)單點(diǎn)像奧運(yùn)五環(huán)圖案。每個(gè)圈子里都有不甘在一個(gè)圈子里踢騰的“能人”，他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯(lián)，很快圈子與圈子間便環(huán)環(huán)相扣，每個(gè)圈子都有交錯(cuò)的時(shí)候和交錯(cuò)的人。估計(jì)照王小波的水平跟李銀河的人氣，他那點(diǎn)書(shū)在今天光犬牙交錯(cuò)的朋友圈都不夠賣(mài)的。

同樣是求人，文人求人其實(shí)比常人更放不下顏面，因?yàn)橐朔牟粌H是臉面上的障礙，還有內(nèi)心的種種藩籬。都用過(guò)癢癢撓吧，癢癢撓還有個(gè)綽號(hào)叫“不求人”，別小看不求人，這是存在于多少人包括文人心中的一個(gè)很大的理想和志向??！

文人筆下的“吃”

看中國(guó)古代小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)到吃的地方格外多，感覺(jué)許多文人不單是美食家，倘使活到今天，混個(gè)一二級(jí)的廚師證恐也不難。所謂“君子遠(yuǎn)庖廚”一說(shuō)，原本就流于偽善，在文人這廂怕是沒(méi)幾個(gè)當(dāng)真。當(dāng)年蘇東坡算是飽學(xué)之士了吧，就沒(méi)少自己下廚，創(chuàng)制了東坡肉不說(shuō)，據(jù)說(shuō)火腿的改良也和他有關(guān)，他自己就記述過(guò)火腿的做法：“火腿用豬胰二個(gè)同煮，油盡去。藏火腿于谷內(nèi)，數(shù)十年不油，一云谷糠?！?/p>

四大名著中《紅樓夢(mèng)》與《水滸傳》里寫(xiě)到飲食的地方比較多，也比較細(xì)，尤其是前者；《三國(guó)演義》與《西游記》就差一點(diǎn)，就算寫(xiě)到了，也流于粗淺，尤其是后者。由此，我們可以想見(jiàn)曹雪芹落魄前南北大餐指定是沒(méi)少飽過(guò)口福的，也可以理解生活在蘇北小地方的吳承恩相對(duì)閉塞。不過(guò)，比起四大名著的作者來(lái)，《金瓶梅》的作者無(wú)疑更勝一籌，按老百姓的話(huà)講一定是“吃過(guò)見(jiàn)過(guò)”的主兒，而且還應(yīng)該有很好的“動(dòng)手”能力，其間許多描述，如今我們都可將其視為“實(shí)用菜譜”。

《金瓶梅》里寫(xiě)到的那些十碟八碗、鋪天蓋地的大場(chǎng)面先不說(shuō)，只說(shuō)簡(jiǎn)單的。第六十一回，常時(shí)節(jié)為了答謝西門(mén)慶贊助購(gòu)房銀，特意叫妻子制作了“螃蟹鮮”，用食盒裝了送來(lái)?！八氖畟€(gè)大螃蟹，都是剔剝凈了的，里邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、團(tuán)粉裹就，香油炸，醬油釀造過(guò)，香噴噴酥脆好食?！眳谴缶藝L過(guò)后夸獎(jiǎng)?wù)f：“我空癡長(zhǎng)了五十二歲，并不知螃蟹這般造作，委的好吃！”還有第三十四回，應(yīng)伯爵陪著韓道國(guó)到西門(mén)慶家說(shuō)事，西門(mén)慶喚童兒取茶，“不一時(shí)，銀匙雕漆茶盅，蜜餞金橙泡茶，吃了”。韓道國(guó)走后，西門(mén)慶又留應(yīng)伯爵吃酒，應(yīng)伯爵趁便提道：“我還沒(méi)謝的哥，昨日蒙哥送了那兩尾好鰣魚(yú)與我。送了一尾與家兄去，剩下一尾，對(duì)房下說(shuō)，拿刀兒劈開(kāi)，送了一段與小女；余者打成窄窄的塊兒，拿它原舊紅糟兒培著，再攪些香油，安放在一個(gè)磁罐內(nèi)，留著我一早一晚吃飯兒，或遇有個(gè)人客兒來(lái)，蒸恁一碟兒上去，也不枉辜負(fù)了哥的盛情?！币淮危鏖T(mén)慶留應(yīng)伯爵、謝希大兩人吃“水面”。小廝“用方盒拿上四個(gè)靠山小碟兒，盛著四樣兒小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜；三碟兒蒜汁，一大碗豬肉鹵，一張銀湯匙，三雙牙箸”。也算讓我們開(kāi)了眼，才知道當(dāng)年簡(jiǎn)單吃個(gè)面條就有如此講究。

清末明初有三位大文人，文章寫(xiě)得好，同時(shí)也是遠(yuǎn)近聞名的“吃貨”，更是烹調(diào)的行家。這仨人便是李漁、金圣嘆與袁枚。

李漁年輕時(shí)遍嘗各地美食，到了晚年隨著家道中落，也陡生曾經(jīng)滄海難為水的況味，對(duì)美食與烹調(diào)的理解多少有點(diǎn)兒“落伍”，所以被袁枚笑話(huà)。

金圣嘆的遺囑竟是“花生與豆干一起嚼有火腿味。若家貧買(mǎi)不起火腿，可以此法暫解饞癆。此乃我祖?zhèn)髅胤?，萬(wàn)囑萬(wàn)囑”。

袁枚最不得了，也最下功夫。他對(duì)每一道美食的取材、制作流程、烹飪方法無(wú)不精通。單做豬蹄的方法《隨園食單》里就記了四種。如今親近庖廚的，不研究袁枚的恐怕不多。

現(xiàn)代作家里，梁實(shí)秋的《雅舍談吃》，以老北京的吃食為主，兼及各地美食；鄧云鄉(xiāng)的《云鄉(xiāng)話(huà)食》里談及的小吃也很有味道。張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)《談吃與畫(huà)餅充饑》，回憶有一道鴨舌小蘿卜湯，對(duì)于這道童年美味，張愛(ài)玲的描述很有趣味：“咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來(lái)，像拔鞋拔……湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑?！?/p>

不過(guò)，在近現(xiàn)代作家里，我覺(jué)得還是魯迅寫(xiě)吃寫(xiě)得最好。也難怪，有人研究，僅在北平，從魯迅日記中就能發(fā)現(xiàn)他去過(guò)的有名的餐館就達(dá)65家！在上海，魯迅與同樣喜好美食的郁達(dá)夫隔一段時(shí)間就會(huì)找一家館子小聚。不過(guò)，郁達(dá)夫好像是不下廚的，所以原本不會(huì)做飯的王映霞嫁了他，還要學(xué)著給郁達(dá)夫做飯。

魯迅會(huì)下廚，在上海下過(guò)廚，在廈門(mén)好像也下過(guò)。魯迅在廈門(mén)自己開(kāi)火，常做“水煮火腿”，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂深感魯迅的飲食單調(diào)，常請(qǐng)魯迅到鼓浪嶼的家中吃飯。

我最喜歡的魯迅先生的小說(shuō)是《在酒樓上》，魯迅的許多作品里都寫(xiě)到了食物，不是大菜，卻生動(dòng)，《在酒樓上》也不例外。

“一斤紹酒”——菜？“十個(gè)油豆腐，辣醬要多”，以及“茴香豆，凍肉，青魚(yú)干”。

不知怎么，我總能想起小說(shuō)里主人公在酒樓上要的這些菜，當(dāng)然，還是這篇小說(shuō)所營(yíng)造的氛圍讓我領(lǐng)略到一篇小說(shuō)應(yīng)有的分量。