◎秦兆基
三 散文詩語言系統(tǒng)性征的把握,是指向文本,落腳點(diǎn)在詩思呈現(xiàn)的內(nèi)蘊(yùn)上;散文詩的言說方式,雖說也是指向文本,但是,落腳點(diǎn)卻是在語言的運(yùn)用上。
散文詩的言說方式是留在操作層面上的,其研究途徑和方法,還是如本文前面所言。
散文詩的言說方式,是從散文詩語言的最小成分——語詞,甚或“字”(語素),逐漸擴(kuò)展到語句、語段、篇章。
先從語詞和語句角度來考察。語詞和語句,從語義學(xué)的角度看,并沒有美丑之分,只看它用得是否恰當(dāng),是否能取得最佳的表達(dá)效果。看下面一個(gè)語段:
過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這生命有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医宕酥浪€非空虛。
——魯迅:《野草·題辭》
先看語詞的使用,“我對于這生命有大歡喜”,“大歡喜”,不是常說的“非常歡喜”,“大”僅是表示“歡喜”的程度的,它是佛經(jīng)用語,是指達(dá)到宗教般的狂喜的狀態(tài),是佛祖悲天憫人的心理狀態(tài)的表露。作者如佛祖一般俯瞰世相,表現(xiàn)出對于生命意義的肯定,“曾經(jīng)存活”,比較一下,“存活”可以改用為“存在”或“活過”,但從其與“死亡”相對峙的角度,“存活”為工。再如“朽腐”的運(yùn)用,也許是作者避熟就生,但細(xì)細(xì)考慮一下,不難發(fā)現(xiàn),還有另外的意義?!靶喔迸c“大歡喜”相對舉,兩個(gè)語詞也都重復(fù)使用,“腐”韻母為(u)是撮口韻,虛的韻母為(ǖ),是斂唇韻,前者有運(yùn)動感、下挫感,后者則平靜安穩(wěn),如果用“朽”,語調(diào)則是上揚(yáng),失去頓挫感。
再看一下法國詩人紀(jì)德長篇散文詩《地糧》中的片段:
索具間那些水手的歌唱令我煩厭。
啊!古老而又那樣年輕的大地,如果你知道,如果你知道人短促的生命中所含的苦中帶甜的滋味,這一種雋永的滋味!
表象永恒的觀念,要是你知道死的臨近的等待中所給予瞬間的價(jià)值!
春天啊!一年生的植物更急切地開放它們脆弱的花朵。人在生命中只有一個(gè)春天,而回憶一種快樂并不是幸福的一種新的臨近。
——[法國] 紀(jì) 德著 盛澄華譯:《亞得里亞海(晨三時(shí))》
詩作本是作者的獨(dú)語,但它又設(shè)定了可以傾談的對象,將其化為對話。為喃喃自語設(shè)定了對話場。抒情主人公與可睹的可感的外物——大地、春天,作為精神存在的“觀念”形態(tài)娓娓而談,把自己(有限時(shí)間內(nèi)存在的個(gè)體)對生命意義的領(lǐng)略,告訴那些亙古留存而又延續(xù)下去的外物。因?yàn)檫@些與眾生相對待、作為參照系而存在的因素,并不知道生命周期有限的存在物的焦慮、傷感和惶遽。敘述和描繪,哲理與抒情,融合為一體,諄諄而言,顯現(xiàn)出《圣經(jīng)》語言般的明凈與熱烈。
再從篇章營建的角度來看:
將主題、題材同樣的,或者大致相近但文體不同的作品,作一些比較,就不難領(lǐng)會語體的選擇與運(yùn)用,及其和文本形成的關(guān)系,進(jìn)而了解自由詩(白話詩)與散文詩言說方式的區(qū)別點(diǎn),以及散文詩寫作應(yīng)該如何選擇言說方式。
下面兩篇作品都是出自當(dāng)代學(xué)者、女詩人鄭敏之手,所詠的都是面對死亡的人生態(tài)度:
其一,自由詩。
你的最后思維永遠(yuǎn)成了神秘
正像那枯干了的葵菊
就能聞見它苦澀的芳香
徐徐地散發(fā),不意地飄來
你在林徑的那一端,沉思,等待
——鄭 敏:《你已經(jīng)走完秋天的林徑》
其二,散文詩。
天藍(lán)得厲害,藍(lán)得讓人糊涂,是冬天嗎?北京臘月天。
小汽車開在西郊路上,除了司機(jī),車上坐著三位六十好幾的老教師。
“就那么早上歡歡喜喜,晚上就沒有了?!币欢雅菽蛟趲r石上,唰一下退到海里,但是,那架飛機(jī)上都是些抱著憧憬和幻想的正奔馳得很歡的“馬”。
“就差那么一念,我就乘那趟飛機(jī)了?!币苍S我們都在一架飛機(jī)上。忽然出現(xiàn)“系好安全帶”圖樣。那是深夜,飛機(jī)顛簸得厲害,上下飄動,左右顫抖。有什么硬顆粒群打在飛機(jī)的玻璃窗上,有一種緊張的興奮,我在想,我們在穿過雹層吧。不知下面是什么山,如果是阿爾卑斯山脈……立刻我看見白雪山峰上面浮出的云氣,很美,很迷人,也許落在這樣的山巔上是銷魂的。疼,當(dāng)它到了頭時(shí)就不疼了,怎么會有機(jī)會將自己拋在瑞士的白雪山巔上呢,最好永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn),沒有一個(gè)墓比這更偉大了。
……
汽車停下來了,三位老教授輕松地走出來,在前面大紅門里正有更多的老教授在交談著,發(fā)出嗡嗡聲,看起來很有信心。活著的時(shí)候就為了活而想、說、笑、罵,拄著拐也還眉飛色舞,終結(jié)不存在,直到它忽然存在時(shí),那時(shí)“不存在”,就變成最真實(shí)的“存在”了。還有什么遺憾呢?
——鄭 敏:《一個(gè)平常的冬天上午所想》
兩篇作品寫作時(shí)間大致相近,前面的自由詩發(fā)表于《詩刊》1990年第2 期,后面的散文詩發(fā)表于1988年第3 期《青年散文家》,很能反映詩人在生命的晚秋時(shí)的生死觀。
前者哀悼逝者時(shí),以“秋天”為時(shí)間符碼,以“林徑”為人生之路的表征。作者沒有去復(fù)述其一生的行跡與作為,而讓這些可以用語碼標(biāo)定的成分化為“未定”與“空白”,成為讀者用再思和玩味構(gòu)成的空間。生者與亡靈,就生命的意義進(jìn)行心靈的對話,無聲的,“我”從嗅到的葵菊苦澀的芳香中,領(lǐng)略出“你”人生道路的坎坷和生命的價(jià)值,“你”在生命的盡頭“沉思”“等待”“我”的品評。在深沉的潛哀之余,“我”作出回答:
愛是不會死亡的
菊花的燦爛用死亡來培養(yǎng)
它吐出金黃的陽光
海德格爾說過:“‘存在’就是時(shí)間,不是別的東西:‘時(shí)間’被稱為存在之真理的第一個(gè)名字,而這個(gè)真理乃是存在的呈現(xiàn),因此也是存在的本身……”?死亡,是個(gè)體生命的終結(jié),但也標(biāo)定出一個(gè)時(shí)間段,讓人們從中意味到曾經(jīng)的存在,讓人的一生表現(xiàn)出“無蔽性”。詩人看到了時(shí)間之流的永無歇止和個(gè)體生命的有限,揭示出作為“你”的代征——“葵菊”,是怎樣從死亡中獲得意義的,菊的燦爛是以死亡作為營養(yǎng)基培養(yǎng)出來的,死亡使它吐出金黃的陽光。
詩作從哲理的高度評價(jià)了逝者,但是,逝者究竟為何人,其經(jīng)歷、成就為何,一切都是懸置著的。詩作不是某個(gè)逝者的墓志銘,而是奉獻(xiàn)給每個(gè)有意義生命的挽歌。顯示出詩的空靈和至大的包容。
后者不是直接的哀悼,盡管也有惋惜、悲憫,主要是從死亡的偶然性、突然性,指向?qū)ι菊嬉饬x的思考:死得坦然,生得自在。作品很實(shí)在,交代了時(shí)間、大背景及事件的原委和全過程,說話人——他者的敘說、聽話人——“我”的內(nèi)心活動,也都作出大致不離的敘說,雖然不及敘事文本細(xì)密。但語流是連貫的,沒有大的跳躍。意義的揭示,是散文式的直說,而不是詩的以象示意。
兩者的母題都是追究存在的意義,從個(gè)別的那一點(diǎn),通過對話(顯性或隱性),上升到形而上的層面來審視,但散文詩語言的舒放、直率,現(xiàn)場描述的具體實(shí)在,是顯然有別于自由詩的。
下面再來比較當(dāng)代散文詩人蔡旭兩篇題目小異、內(nèi)容相同,而語體不同的作品。兩篇作品均引自蔡旭創(chuàng)作手記:《散文詩與詩歌句式互換的試驗(yàn)》(見《神州散文詩》2019年2月)。自由詩發(fā)表在《詩刊》,散文詩收入作者散文詩集《保持微笑》后,詩題改為《歷史課:伶仃洋》。文中云:“這首詩,我最初也是寫成我所習(xí)慣的散文詩的。由于自我感覺尚好,就想投到影響稍大的刊物,我想到了《詩刊》?!?/p>
其一,自由詩:
想當(dāng)年,文天祥就是從這里
率領(lǐng)南宋官兵在這里被元軍打敗
他的詩,是被俘后囚禁在一條船上寫的
“零丁洋里嘆零丁”
望洋興嘆,嘆不盡一片丹心
隨一個(gè)王朝被海水淹沒的苦痛
“山河破碎風(fēng)飄絮”
800年的恥辱,就隨著波濤在這里沉浮
這一天,我過伶仃洋
坐著大巴車在港珠澳大橋上飛馳
從伶仃洋上世界最長的鋼鐵大橋駛過
從伶仃洋下世界最長的海底隧道穿過
從“新世界七大奇跡”的世界最長跨海大橋上飛過
聽海風(fēng)從身邊呼嘯
看海景在眼前倒著飛跑
此刻,文天祥和他的詩從腦中一閃而過
我不禁抬起頭,挺了一挺胸膛
我們終于有了這樣的大橋
我們畢竟能造這樣別人沒有的大橋
況且,世界上已經(jīng)——
沒有中國人不能造的橋了
——蔡旭:《過伶仃洋》
其二,散文詩:
想當(dāng)年,文天祥就是從這里經(jīng)過,率領(lǐng)的南宋官兵在這里被元軍打敗。
他的詩,是被俘后囚禁在一條船上寫的。
“零丁洋里嘆零丁”。
望洋興嘆,嘆不盡一片丹心,隨一個(gè)王朝被海水淹沒的苦痛
“山河破碎風(fēng)飄絮”。800年的恥辱,就隨著波濤在這里沉浮。
這一天,我過伶仃洋,坐著大巴車在港珠澳大橋上飛馳。
從伶仃洋上世界最長的鋼鐵大橋駛過。從伶仃洋下世界最長的海底隧道穿過。
從“新世界七大奇跡”的世界最長跨海大橋飛過。
聽海風(fēng)從身邊呼嘯??春>霸谘矍暗怪w跑。
此刻,文天祥和他的詩從腦中一閃而過。
我不禁抬起頭,挺了一挺胸膛。
我們終于有了這樣的大橋。我們竟然能造這樣別人沒有的大橋。
況且,世界上已經(jīng)——
沒有中國人不能造的橋了。
——蔡旭:《過伶仃洋》
這是蔡旭有意識地進(jìn)行的一次文體試驗(yàn)。正如作者在自己的創(chuàng)作手記中所言:“對比一下,詩的句子完全一樣,只不過把散文詩的句子按詩的句式分行排列了。這說明,有些散文詩與有些詩歌的句式是可以互換的?!痹偌?xì)看一下,兩者的差異在于分行和標(biāo)點(diǎn),自由詩體的,一句一行;散文詩體的,除了引用的文天祥的兩句外,大都是兩句或幾句連書。每句單獨(dú)建行,自然可以省略行末的標(biāo)點(diǎn),因?yàn)闃?biāo)點(diǎn)的功能,是顯示停頓和語氣。“行”就表示停頓,是給人吟詠的,一讀,語氣就自然體味得出來,不必用標(biāo)點(diǎn)提示。
蔡旭坦言了這個(gè)文體試驗(yàn)的契機(jī)。他回顧了前輩詩人艾青關(guān)于詩的散文化的論述,和1990年在一次詩會上徐遲的一席話。徐遲說:“他的一些詩,把分行排列的句子連排起來,就是散文詩?!毙爝t進(jìn)行過這樣的試驗(yàn),可惜天不假年,試驗(yàn)沒有全部完成。
要注意的是,蔡旭和徐遲的言說中,變換句式,把分行改為連書,就是通過句式互換,來實(shí)現(xiàn)文體轉(zhuǎn)化,只是自由詩中的“一些”,徐遲沒有明言,蔡旭說得明白,就是“敘述式口語式”的詩。
自由詩和散文詩均非一格,憑借句式互換,就能實(shí)現(xiàn)語體和文體轉(zhuǎn)換的,僅是其中的一個(gè)組成部分而已,不妨試著將何其芳、徐遲的早期、具有現(xiàn)代風(fēng)的自由詩,如《漢園集》《二十歲人》中的作品去掉行,拉直了試試。
在不同文體之間,總會有些形式接近,甚至可以混同的。就大多數(shù)作品而言,散文詩還應(yīng)該注意體現(xiàn)自己的語體特性,以期獲得其特有的美學(xué)效應(yīng)。
(連載完)
注:?[德國] 海德格爾著,郜元寶譯:《人,詩意地安居》,上海東方出版社,1995年,17 頁。