蔣坎帥

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105；湖南人文科技學(xué)院，外國語學(xué)院，湖南 婁底 417000)

海洋遼闊深邃、變幻莫測，具有獨(dú)特的審美意蘊(yùn)，引發(fā)人類深思，激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作。大航海時(shí)代全面開啟了人類對于海洋的探索之旅，兇險(xiǎn)多變的海洋激發(fā)了人類無限的潛能，海洋也成為人類自我精神探尋的場所。在航海進(jìn)程中，人類對海洋的探索與對自我心靈的探索具有同步性。海洋不僅是文學(xué)家創(chuàng)作靈感的源泉，也是人類反觀自我的一面鏡子。人類所經(jīng)歷的對海洋由恐懼到征服再到與之和諧相處的轉(zhuǎn)變過程也是人類不斷自我發(fā)現(xiàn)的歷程。西方文學(xué)史也印證了海洋是人類自我精神探尋的浪漫場所與外在動(dòng)力的觀點(diǎn)。西方海洋文學(xué)開山之作《奧德賽》中的大海是主人公十年歸家之旅的巨大阻礙，使他經(jīng)歷了無限痛苦，也磨練了他的意志，他因此而實(shí)現(xiàn)了身體與精神上的雙重成長。海明威《老人與海》中的主人公圣地亞哥與海洋以及馬林魚和鯊魚的搏斗既是人類本質(zhì)力量的彰顯，也是對自我精神的探尋，展現(xiàn)的是具有一定普遍意義的強(qiáng)者人生哲學(xué)。

威廉·戈?duì)柖〉娜松?jīng)歷及其文學(xué)創(chuàng)作與海洋淵源頗深。二戰(zhàn)期間，他曾在英國皇家海軍服役近5年，參加了追擊“俾斯麥”號戰(zhàn)艦、諾曼底登陸等重大戰(zhàn)役。退役后的戈?duì)柖】釔酆Ｉ虾叫校?947至1966年間，他曾先后購置過4艘航船并多次攜家人及親友駕船出海，在最后一次航行中不幸墜海，險(xiǎn)些喪命。戈?duì)柖Υ烁杏|頗深，后來他不無幽默地說道：“我生于大海，在海上航行、戰(zhàn)斗，在海里暢游，在海底攝影，為大海所震懾，在海里做你能做的事情很多，只是不要被它所吞噬?！盵1]171戈?duì)柖】釔鄞蠛＃矡嶂运伎?。?jù)BBC專門為其拍攝的紀(jì)錄片《威廉·戈?duì)柖〉膲簟酚涊d，戈?duì)柖】臻e時(shí)在海邊一坐就是數(shù)小時(shí)，在凝視海洋中沉思。在他一生創(chuàng)作的13部小說中，5部以海洋為主要背景。安德魯·辛克萊爾甚至認(rèn)為“海洋是戈?duì)柖⌒≌f創(chuàng)作的潛臺(tái)詞”[1]179。其涉海小說創(chuàng)作中留下了鮮明的海洋印記：荒島、礁石、航船，流落、溺海、遠(yuǎn)航。

戈?duì)柖〉纳婧Ｐ≌f包括《蠅王》《品徹·馬丁》和《航海三部曲》(由《啟蒙之旅》(1)又譯為《越界儀式》或《航程祭典》?！督攸c(diǎn)》《甲板下的火》組成)，但《品徹·馬丁》是關(guān)于一個(gè)極端自私、貪婪、虛妄的海軍軍官落水溺亡的經(jīng)歷書寫，不含成長元素，故未納入本文的討論。戈?duì)柖〉男≌f創(chuàng)作多與人性邪惡與人類內(nèi)心的黑暗相關(guān)，學(xué)界對于其涉海小說的成長元素雖有關(guān)注，但并未對海洋經(jīng)歷與成長進(jìn)行整體考察，也未對二者的關(guān)系進(jìn)行深入探討，為本文留下了較大的闡釋空間。本文所涉及的戈?duì)柖∩婧Ｐ≌f《蠅王》和《航海三部曲》并非典型意義上的成長小說，但從這兩部小說主人公所經(jīng)歷的身體磨練、心智成長與道德提升來看，成長意蘊(yùn)鮮明?！断壨酢分幸岳瓲柗?yàn)槭椎暮⒆颖缓棋暮Ｑ罄в诨膷u，在歷險(xiǎn)求生與斗爭中不斷深化自我與社會(huì)認(rèn)知，實(shí)現(xiàn)身心成長；《航海三部曲》中貴族出身的塔爾博特在航程中體味人生百態(tài)，從高傲自滿到體悟社會(huì)責(zé)任，勇于擔(dān)當(dāng)并體恤下層，實(shí)現(xiàn)了道德上的提升。有學(xué)者認(rèn)為按故事結(jié)局可將該小說定性為成長小說：“《啟蒙之旅》當(dāng)中十分明顯，實(shí)際上整個(gè)三部曲都可以作為復(fù)雜的、喜劇性較強(qiáng)的教育成長小說和藝術(shù)家成長小說，因?yàn)樗柌┨刈罱K成了一個(gè)更出色的人和更具才華的作家。”[2]192在這兩部小說中，海洋既是主人公自我精神探尋的背景，也充當(dāng)其自我發(fā)現(xiàn)及社會(huì)認(rèn)知的動(dòng)力源泉，與潛藏于人物內(nèi)心的欲望有著深層的關(guān)聯(lián)。

海洋與成長的意象關(guān)聯(lián)緣于其指向生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。戈?duì)柖≡谄湫≌f創(chuàng)作中巧妙運(yùn)用這一意象關(guān)聯(lián)來展現(xiàn)有別于以家庭、學(xué)校與社會(huì)為大環(huán)境的成長主題。馬捷(Matej Muzina)指出：“戈?duì)柖榱俗C明對他而言人類的本質(zhì)是什么，使用各種技巧孤立它，把它放在特別的環(huán)境下，給它展示的機(jī)會(huì)?！盵3]51一方面，戈?duì)柖⌒≌f中的海洋既是參與建構(gòu)人物身體、心智與道德成長的舞臺(tái)，也是小說的隱形敘事動(dòng)力；另一方面，“無意識(shí)”(unconsciousness)是戈?duì)柖⌒≌f中海洋的重要意象之一。這一意象與?？滤f的水的混亂無序狀態(tài)相契合：“水質(zhì)是一種晦暗的無序狀態(tài)、一種流動(dòng)的渾沌，是一切事物的發(fā)端和歸宿，是與明快和成熟穩(wěn)定的精神相對立的”[4]15?！断壨酢分械摹叭后w無意識(shí)”與《航海三部曲》中的“愚人船”意象都與海洋的“無意識(shí)”意象相契合。戈?duì)柖≌f：“船上確實(shí)有愚蠢的人和愚蠢的行為。有人被謀殺，這人一心向死，你可以說他的死部分是由于他自己的良心，部分是由于社會(huì)的殘酷?！盵5]165兩部小說中被海洋圍困的荒島和海上漂浮的航船都與人類生存困境存在意象關(guān)聯(lián)，海洋也為作者揭示潛藏于人類內(nèi)心深處的黑暗創(chuàng)造了條件。

1．身體的磨練

《蠅王》的成長主題主要體現(xiàn)在以拉爾夫?yàn)槭椎暮⒆釉诨膷u極端環(huán)境下以及“群體無意識(shí)”的思想氛圍中所經(jīng)受的身體考驗(yàn)、心智及道德成長。小說講述的是未來核戰(zhàn)爭中一群6歲到12歲的英國男孩在太平洋一座荒島上求生與成長的歷程。起初他們團(tuán)結(jié)一致共同應(yīng)對生存挑戰(zhàn)，身心經(jīng)受了磨練。后來，由于對莫須有的“野獸”的恐懼而分裂，崇尚本能的野蠻派逐漸壓倒了理性的民主派，荒島最終陷入人道危機(jī)，熊熊大火引來軍艦的搭救。

讓主人公在陌生環(huán)境下接受考驗(yàn)是小說成長主題的突出特點(diǎn)。生存環(huán)境的變化所帶來的文化上的變遷和社會(huì)秩序的重構(gòu)會(huì)給兒童成長帶來新契機(jī)?！断壨酢分械暮⒆觽儗Ｑ笈c荒島環(huán)境有著既愛又恨的矛盾情感，海洋既是其獲救的希望所在，也是阻隔其回歸文明家園的壁壘。一方面，缺少成人監(jiān)管使他們獲得自由，荒島成為他們的天然樂園，兒童的天性在此得到充分釋放。島上探險(xiǎn)帶來的無限樂趣與刺激使他們的認(rèn)知邊界得以拓展，尤其是荒島上的風(fēng)景，猶如大自然用畫筆勾勒出的色彩斑斕的水彩畫，拓展了孩子們的審美邊界。正如顏翔林所言：“視覺所帶來的感覺，尤其是色彩感，無疑是美感的重要構(gòu)成之一。”[6]159另一方面，荒島環(huán)境帶來的生存挑戰(zhàn)足以激發(fā)其身體的潛能，他們在島上覓食、生火、搭窩、議事，在身體磨練中收獲生存真理。

二元對立是小說成長書寫的主要特色。作者以人物身體素質(zhì)的優(yōu)劣來建構(gòu)身體磨練過程中的二元對立。這一點(diǎn)在拉爾夫與豬崽子的對比中可見一斑。拉爾夫的父親是海軍軍官，5歲時(shí)就會(huì)游泳，是游泳健將：“拉爾夫仔細(xì)地巡看了這整整三十碼水面，接著一個(gè)猛子扎了進(jìn)去。水比他的血還暖，拉爾夫就好像是在一個(gè)巨大的浴缸里游泳?！盵7]7而豬崽子因患有氣喘病，不能游泳。每當(dāng)拉爾夫嘲笑他時(shí)，他總是以一種謙卑的心態(tài)忍耐著。當(dāng)被問起自己的父親時(shí)，豬崽子“臉紅了”。他的“臉紅”是自卑心理的反映，這種自卑既與家庭出身有關(guān)，也與身體素質(zhì)有關(guān)。12歲的拉爾夫之所以能成為孩子們公認(rèn)的“首領(lǐng)”，除了年齡與家庭背景的優(yōu)越性之外，體格強(qiáng)健是非常重要的因素：“就他的肩膀長得又寬又結(jié)實(shí)而言，看得出他完全可能成為一個(gè)拳擊手”[7]5。文中多次提到他表達(dá)愉悅的方式：“拿大頂”，展現(xiàn)了其優(yōu)良的身體素質(zhì)與樂觀爽朗的性格。反觀豬崽子，“在大家伙們當(dāng)中，無形之中形成了一種看法，即豬崽子是個(gè)局外人，不只是因?yàn)樗f話的口音，那倒不要緊，而是因?yàn)樗呐稚眢w，氣喘病、眼鏡，還有他對體力活的某種厭惡態(tài)度?！盵7]68豬崽子之所以被排擠，主要是因?yàn)槠渖眢w素質(zhì)不佳及厭惡體力勞動(dòng)而有悖于英國“勞動(dòng)即美德”文化傳統(tǒng)。康拉德在《大海如鏡》中就說過“光輝的勞動(dòng)”[8]23。對于身體素質(zhì)與體力勞動(dòng)的重視在英國傳統(tǒng)文化中由來已久，戈?duì)柖∫陨眢w書寫的二元對立來建構(gòu)小主人公的男性氣質(zhì)，是對英國性的注腳，有一定的教育啟示意義。

二元對立還存在于主人公因欲望而引發(fā)的身體行為變化。小說中的海洋書寫是反映兒童欲望狀態(tài)的重要方式。海洋無休止的律動(dòng)被孩子們認(rèn)為是海中巨獸利維坦在呼吸，宛如蘊(yùn)藏于孩子們內(nèi)心的本能與沖動(dòng)，推動(dòng)著故事的進(jìn)展。以杰克為首的野蠻派日益嗜血，暴力行為的不斷升級緣于其權(quán)力欲望膨脹并直接為內(nèi)心恐懼所支配。相較于杰克，拉爾夫并未展現(xiàn)出明顯的權(quán)力欲望。作為大家推選的領(lǐng)袖，他的理性從總體上戰(zhàn)勝了感性，內(nèi)心恐懼并不突出。與拉爾夫相比，杰克日益強(qiáng)大的號召力源于他能夠通過打獵給孩子們提供美味的豬肉，而且還帶給他們感官刺激。追殺母豬的行為帶有強(qiáng)烈的性意味，是“獵手”們?nèi)找媸Х兜膶懻?，也意味著他們在本能欲望的?qū)使下由文明向野蠻的退化?？傮w而言，拉爾夫與杰克在身體行為上的二元對立實(shí)質(zhì)上是“拉爾夫以家為本的統(tǒng)治模式受到了杰克以食為天模式的挑戰(zhàn)”[9]35。戈?duì)柖」P下孩子們的成長過程是人類進(jìn)化歷程的某種反轉(zhuǎn)，作者以此警示世人不可忽視人性中的小惡。從人與自然關(guān)系的視角來看，《蠅王》中的成長主題是作者自然生態(tài)觀的反映，這恰恰印證了曾莉的觀點(diǎn)：“作家們也通過再現(xiàn)人類的冒險(xiǎn)精神與自主意識(shí)來反映他們的人生哲理和生活情懷。”[10]138

《航海三部曲》的故事發(fā)生在拿破侖戰(zhàn)爭(1803—1815)后期，一艘從英國經(jīng)由赤道駛往澳大利亞的民用戰(zhàn)艦是故事的主要場景。小說的第一部采用雙視角敘事，主體部分是塔爾博特寫給其教父的航海日志，以第一人稱敘事視角講述航程見聞，輔以牧師科利寫給其姐姐的長信，記錄其所見所感，與日志相互呼應(yīng)但對照鮮明。小說中航海與成長的意象關(guān)聯(lián)濫觴于西方海洋文學(xué)經(jīng)典《奧德賽》。戈?duì)柖≌J(rèn)為航程象征著人生與國家的轉(zhuǎn)變：“航程總是被很便利地比作人生，航船比作國家”[5]137，體現(xiàn)了對西方海洋文學(xué)傳統(tǒng)的繼承。在此基礎(chǔ)上，戈?duì)柖∈谷宋锔畹亟槿牒Ｑ篌w驗(yàn)，利用海洋及航程書寫來展現(xiàn)世界的神秘、不確定性及潛藏于人物內(nèi)心的欲望。

《航海三部曲》中身體磨練的二元對立書寫在于兩位主人公塔爾博特和科利在相似環(huán)境下身體感受與境遇的強(qiáng)烈反差。這種反差似乎無關(guān)乎身體素質(zhì)的優(yōu)劣，卻真實(shí)反映二者在充滿未知的航程中心態(tài)的差異。海上航行是主人公成長的大環(huán)境，充滿無可逃避的風(fēng)險(xiǎn)：“‘啊’，那炮手說，‘塔爾伯特先生，這是很苦的生活。今天還在這里，明天就完了’?！盵11]67然而，同樣面對航行中的身體不適，兩位主人公反應(yīng)迥異：塔爾博特常以戲謔的方式表現(xiàn)出具有悲觀基調(diào)的社會(huì)憂慮，雖憂慮，卻自信；科利更專注自我，雖浪漫熱情，卻隱含自卑情結(jié)。兩種近乎對立的心理狀態(tài)與主人公的階層出身以及航海環(huán)境相關(guān)，更是二者不同個(gè)性品質(zhì)的寫照。

塔爾博特認(rèn)為航行對于身心的考驗(yàn)有助于當(dāng)權(quán)者提升執(zhí)政水準(zhǔn)：“那些野心勃勃想達(dá)到掌理國家大事地位的人，或者是那些由于特殊的家事，必然會(huì)運(yùn)用那種權(quán)力的人，如果能經(jīng)受我們這樣的航行的考驗(yàn)，對他們一定有益的?！盵11]118這種觀念體現(xiàn)了作者知行合一的人生觀以及對執(zhí)政者的希冀，與孟子“生于憂患”的思想不謀而合。對比而言，科利過多專注于自我感受：“空氣是暖的，有的時(shí)候又很熱。太陽的手撫慰我們，爽快之至?！盵11]164折射其社會(huì)認(rèn)知的局限性。相比之下，科利的感受中有更多無助：“我們就這樣吊在海水下面的陸地與天空之間，猶如樹枝上掛著的一個(gè)干果，或者是池水上漂浮的一片葉子?！盵11]167這種無助反映其個(gè)性特質(zhì)中的自卑，似乎也在暗示其悲劇命運(yùn)的必然性。

為了建構(gòu)身體磨練的多元特色，作者以二元對立方式書寫塔爾博特和科利迥異的身體境遇并著力展現(xiàn)海洋與人類欲望在隱秘屬性上的契合。塔爾博特受一位權(quán)高位重的爵爺庇護(hù)，船長將本應(yīng)撒在他身上的怒氣全部發(fā)泄在牧師科利頭上?？评蔀榇柌┨厥苓^的“替罪羊”，在甲板上被迫經(jīng)受了污水的“洗禮”，險(xiǎn)些喪命；與此同時(shí)發(fā)生的是塔爾博特受身體欲望驅(qū)使在狹小的臥艙中與妓女季諾碧亞進(jìn)行的性狂歡。前者受眾人圍觀，后者私密進(jìn)行，前者痛苦，后者歡愉，前者的污水與后者的汗水等元素形成鮮明對照，展現(xiàn)了身體書寫的世俗鬧劇色彩和后現(xiàn)代特征。沈雁認(rèn)為：“除了階級意味，海神袋也關(guān)乎考利與托爾博特的個(gè)體精神狀況，可謂二者的成人儀式。”[12]65-66作者將故事背景設(shè)定在19世紀(jì)初，正值英國初步確立海上霸權(quán)的時(shí)代，這是有特殊意義的。對于航海中身體磨練的書寫隱含追憶逝去輝煌的意味，這一點(diǎn)在《航海三部曲》的后兩部中有十分顯著的展現(xiàn)，在一定程度上迎合了部分讀者的閱讀期待。

2．心智的成長

兩部小說中，主人公的心智在“海洋經(jīng)歷”的身體磨練中逐漸成熟，分別以拉爾夫從“無意識(shí)”向有意識(shí)的過渡和塔爾博特自我社會(huì)身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變?yōu)闃?biāo)志。

海洋的廣闊與浩瀚能夠激發(fā)人類探索的勇氣。黑格爾認(rèn)為：“大海給了我們茫茫無定、浩浩無際和渺渺無限的觀念；人類在大海的無限里感到他自己底無限的時(shí)候，他們就被激起了勇氣，要去超越那有限的一切。”[13]83戈?duì)柖∩婧Ｐ≌f的成長主題展現(xiàn)出有別于常識(shí)的復(fù)雜與深刻。拉爾夫的心智成長于“群體無意識(shí)”的思想環(huán)境。戈?duì)柖≌J(rèn)為“無意識(shí)”(unconsciousness)是海洋的重要意象[14]。孩子們身處的海洋環(huán)境與兒童群體的思想特點(diǎn)在“無意識(shí)”這一點(diǎn)上形成了高度契合。沙灘集會(huì)中頻繁而無果的爭吵、對于想象中野獸的恐懼以及在暴風(fēng)雨夜晚狂舞中殺害西蒙都是這種“無意識(shí)”的突出表現(xiàn)。對于自然光線變化的敏感是這種“無意識(shí)”的顯著特點(diǎn)。每當(dāng)黑夜降臨，莫名的恐懼就會(huì)占據(jù)孩子們的內(nèi)心，使其理性思維受限，荒島陷入混亂，而待天亮后一切如常，周而復(fù)始。海洋的神秘性以及孩子們的“群體無意識(shí)”使其內(nèi)心恐懼升級，逐漸失去理智，最終大多數(shù)孩子與文明漸行漸遠(yuǎn)，荒島社會(huì)走向失序。

拉爾夫心智成長的根源在于他能通過不斷反思努力擺脫“群體無意識(shí)”的困境。面對海洋的反思反映了他對于海洋的復(fù)雜情感：海洋構(gòu)成回歸文明社會(huì)的阻隔，使他感到孤立無援，海洋的浩瀚使他意識(shí)到自身的渺小，促使他反思自然環(huán)境與自我狀態(tài)。大海是孩子們獲救的希望，維系著孩子們對文明的憧憬。海洋構(gòu)成的隔離環(huán)境在潛移默化地影響著小主人公的心智。

“但是在這兒，面對著這蠻橫而愚鈍的大洋，面對著這茫無邊際的隔絕，誰都會(huì)覺得束手無策，誰都會(huì)感到孤立無援，誰都會(huì)絕望，誰都會(huì)……”[7]123-124

在無邊無際的大海面前，拉爾夫反觀自我，意識(shí)到了人類力量的微小和命運(yùn)的殘酷，望洋興嘆只是他無奈的選擇，一種老死荒島的宿命感油然而生。以他為首的孩子們經(jīng)歷了由希望到失望再到幾近絕望的心理歷程，在錯(cuò)失得救機(jī)會(huì)后對大海的感觸頗為復(fù)雜。不可否認(rèn)，這種挫敗感對于青少年形成對自我與客觀世界的正確認(rèn)知是有促進(jìn)作用的，為其心智成長創(chuàng)造了有利條件。這種對于自我的正確認(rèn)知本身就是其心智成長的標(biāo)志。以杰克為首的“野蠻派”放棄火堆去打獵而導(dǎo)致錯(cuò)失過往船只，孩子們與獲救失之交臂，團(tuán)隊(duì)就連表面的和諧似乎都難以維系了。拉爾夫面對海洋，產(chǎn)生了新的感悟：

“生活令人厭倦，生活中的每條道路都是一篇急就章，人們的清醒生活，有相當(dāng)大一部分是用來照看自己腳下的。拉爾夫停下來，面對著那條海灘，想起了熱情洋溢的第一次探險(xiǎn)，仿佛那已是歡樂童年的事情，他自嘲地笑了笑?！盵7]82

荒島求生的經(jīng)歷使這位12歲少年感悟生活并認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，“務(wù)實(shí)”是其心智成長的標(biāo)志。作為荒島名義上的領(lǐng)導(dǎo)者，經(jīng)歷了信號火源熄滅事件后，拉爾夫?qū)栴}癥結(jié)有了客觀準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。他心智上的成長主要體現(xiàn)在能夠立足現(xiàn)實(shí)反思過去，理性地決定將要行動(dòng)的方式，并希望與杰克保持有效的溝通，完成了由“無意識(shí)”向有意識(shí)改變荒島現(xiàn)狀的轉(zhuǎn)變。拉爾夫的心智特點(diǎn)折射了一種在困難面前保持理智、樂觀、平和的領(lǐng)袖風(fēng)范。同伴西蒙與豬崽子相繼慘遭殺害對他造成的巨大震動(dòng)以及被杰克集團(tuán)追殺歷經(jīng)劫難而后生的遭遇客觀上成為拉爾夫心智成熟的催化劑，促使其形成對自我與社會(huì)更為全面的客觀認(rèn)知。幸運(yùn)地得到海軍軍官搭救后，他在痛哭中頓悟童心的泯滅和人性的黑暗。回顧故事進(jìn)展，拉爾夫經(jīng)歷了荒島探險(xiǎn)的快樂、求生的艱險(xiǎn)、“群體無意識(shí)”的爭吵，以及與野蠻派的對抗?fàn)幎泛髮ψ晕?、社?huì)與人性有了更深刻的認(rèn)知和感悟，最終的痛哭就是他的成人禮，整個(gè)故事揭示了拉爾夫清晰的心智成長歷程。

航海是對行為主體身心的雙重考驗(yàn)，海洋的隔離屬性促使航海者去發(fā)現(xiàn)自我。航海者必須面對各種身體不適以及心理上的孤獨(dú)，利于反思與成長?！逗胶Ｈ壳分兄魅斯柌┨氐男闹浅砷L主要在于體味航海中的人生百態(tài)后對自我社會(huì)身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。他出身社會(huì)上層，受過良好的教育，但受限于其狹隘的上層教養(yǎng)，“社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的不足使他對世事的判斷十分膚淺，生活閱歷的缺乏使他行事過于迂腐，雖然受過高等教育但卻不能透過虛幻的表層來認(rèn)識(shí)事物的本質(zhì)?！盵15]78從心理層面上對于航行的不斷適應(yīng)是其心智成長的表征，尤其是其社交范圍的擴(kuò)大：“當(dāng)然，這不是船長請我，而是第二號人物。啊，我們在這個(gè)社交圈子里，開始有進(jìn)展了?！盵11]37

整個(gè)航程中，塔爾博特面對的是一種顛覆理性與秩序的 “混亂”：船上秩序的混亂、聲音的雜亂、航程不適引發(fā)的身體機(jī)能紊亂、頭部受到重?fù)粢l(fā)的內(nèi)心混亂、大敵當(dāng)前時(shí)的緊張與慌亂、不得不與一見鐘情的戀人分別時(shí)的情緒錯(cuò)亂……然而，幸運(yùn)的是，他始終在以各種不同方式進(jìn)行學(xué)習(xí)和感悟，這使其能夠從各種“混亂”中走出，逐步成熟。從起初對航行的種種不適所激發(fā)的他對于航船的認(rèn)知：“精巧、運(yùn)輸工具、手段、甚至是樂器”[11]12到航程中的語言變化，特別是對于航海術(shù)語日益熟練地駕馭，這暴露了其對環(huán)境監(jiān)管的欲望，也體現(xiàn)了他對于航行從身體到心理的適應(yīng)。戈?duì)柖」P下的航程從某種意義上就是主人公不斷獲得啟示的過程。在《航海三部曲》的第三部《甲板下的火》中，受塔爾博特尊重的大副薩默斯升任船長。然而，塔爾博特聽聞這一喜訊后卻無動(dòng)于衷。與薩默斯注重現(xiàn)實(shí)權(quán)力與利益不同的是，塔爾博特更關(guān)注精神境界的提升，這種情境下他對航程有了新的感悟：“我們之間產(chǎn)生了多么大的分歧，對我們的思想、自然產(chǎn)生了多么大的影響，多么令人興奮，多么令人悲傷的學(xué)習(xí)，多么偶然的悲劇和痛苦的喜劇!”[16]670。

從堅(jiān)信理性向熱衷浪漫的轉(zhuǎn)變是塔爾博特心智成長的顯著特點(diǎn)，與此形成鮮明對比的是科利近乎迷失的自我及社會(huì)認(rèn)知，正如肖霞認(rèn)為：“閱讀科利的日記，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)因外物影響內(nèi)心、過度追求外界(船上高層人士)認(rèn)同，而無法安于個(gè)人原則的心靈。”[17]6塔爾博特的這種轉(zhuǎn)變以崇尚浪漫主義的科利死亡為誘因。作為船上唯一的牧師，科利深為船長安德森所嫌惡。在船長的暗示下，科利在穿越赤道的“海神袋”儀式中遭受“浸洗”之辱，險(xiǎn)些喪命。之后，醉酒的他與水手發(fā)生同性關(guān)系，因自知有辱圣靈而羞于見人，自絕于臥艙。對科利死因的進(jìn)一步調(diào)查因涉及眾多水手而被迫中斷?？评乐苯託w因于缺乏自律和英國等級社會(huì)的殘酷，根本上是由于對自我本性及等級社會(huì)的驚人無知?？评录顾柌┨匦撵`深受震動(dòng)并且深切意識(shí)到理性在處理現(xiàn)實(shí)問題時(shí)的無助。此外，他深受科利(寫給其姐姐)的長信的感染，同情其所作所為，思想隨之發(fā)生轉(zhuǎn)向，展現(xiàn)了理性與感性的統(tǒng)一與互補(bǔ)，標(biāo)志著其心智上的成熟。

3．道德的提升

認(rèn)知的發(fā)展是青少年道德成長的基礎(chǔ)，兩部小說中主人公的心智成長是道德提升的前提。拉爾夫群體的道德成長與杰克群體的墮落構(gòu)成了道德書寫的二元對立。殷企平認(rèn)為主人公的行為有不同的象征意義：“集會(huì)可以被看作理性的象征……荒山可以被視為野蠻的象征?！盵18]90拉爾夫通過民主方式解決問題，象征文明與理性；杰克主導(dǎo)打獵，由殺豬演變?yōu)闅⑷?，象征野蠻與墮落。拉爾夫在逆境中執(zhí)著堅(jiān)守回歸文明的信念，道德得以提升。其實(shí)他從登島之初就憎惡原始野蠻的生活方式：“多么討厭每當(dāng)夕陽西下以后，最后鬧哄哄地滾進(jìn)枯草葉里去休息”[7]82，決心以召集開會(huì)的民主形式領(lǐng)導(dǎo)兒童群體走向文明。雖置身荒島，拉爾夫一直將荒島生活當(dāng)作求生的權(quán)宜之計(jì)，與杰克滿足于荒島上原始野蠻的生活方式形成了鮮明對比。面對野蠻派勢力日益強(qiáng)大與日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)以及精神上“群體無意識(shí)”的不利環(huán)境，以拉爾夫?yàn)槭椎拿裰髋蓮奈捶艞壚硐胄拍?，始終為保持回歸文明的信號火種而不斷努力，展現(xiàn)了為夢想執(zhí)著堅(jiān)守的崇高精神。

以杰克為首的野蠻派“涂花臉”的行為起初是為了裝扮，后來為“盜取火種”及其他失范行為提供掩護(hù)，使他們逐步擺脫了羞恥感和自我意識(shí)，這是其道德淪落的開端。拉爾夫反對涂臉，堅(jiān)守著文明的底線。但他和豬崽子都參與了殺害西蒙的狂舞，體現(xiàn)了道德二元對立的相對性，也印證了恩格斯關(guān)于人的自然屬性與社會(huì)屬性對立統(tǒng)一的觀點(diǎn)。

以拉爾夫?yàn)槭椎拿裰髋珊鸵越芸藶榇淼囊靶U派在精神信仰上的分崩離析導(dǎo)致荒島上孩子們陷入相互殘殺的危難境地，構(gòu)成考驗(yàn)主人公道德水準(zhǔn)的標(biāo)尺。整個(gè)過程中，民主派勢力日益衰弱，但在心智與道德上顯著提升；野蠻派勢力增強(qiáng)，但心智能力和道德水準(zhǔn)不斷退化。雙方勢力對比和心智道德的反向變化從某種程度上暗示了作者對于人類歷史的悲觀態(tài)度，這與其二戰(zhàn)的親身經(jīng)歷相關(guān)。正如潘紹中所言：“顯然，戈?duì)柖Ξ?dāng)代西方文明中長大的孩子，早就喪失了自由主義傳統(tǒng)的‘天真’、‘善良’的幻想?！盵19]6故事結(jié)尾，拉爾夫的痛哭包含了對自我行為的悔悟，是其道德成長的表征。如果將《蠅王》看作微縮版的人類歷史，那么拉爾夫的成長則隱含了作者對于人類前途的樂觀態(tài)度。

《航海三部曲》的道德成長主題主要表現(xiàn)在塔爾博特自我身份的轉(zhuǎn)變和社會(huì)責(zé)任感的增強(qiáng)。小說的書名RitesofPassage中的Passage有“過渡、穿越、轉(zhuǎn)變”的含義。小說中的“保衛(wèi)者號”航船由舊世界駛往新世界，象征塔爾博特遠(yuǎn)航經(jīng)歷中從年少輕狂到日趨成熟的轉(zhuǎn)變，開啟了新的人生境界，或?qū)橹趁窠y(tǒng)治帶來新變化，是英國統(tǒng)治階級的希望。

航程之初，這位貴族青年強(qiáng)烈的等級意識(shí)溢于言表，咒罵侍從等行為是其等級優(yōu)越感的外化，暗示其與生俱來的傲慢與偏見。他自負(fù)而又自戀，自詡有超人的洞察力，卻無法理解下層人物尤其是牧師科利的善意。博伊德認(rèn)為：“塔爾博特?zé)嶂杂诨孟?，特別是幻想文明(正如在英國那樣)是人類的福祉。顯而易見，這種福祉只屬于像他那樣職位的人，或者只屬于他那個(gè)階層的人?！盵20]155航程中的欲望與誘惑促使塔爾博特道德走向完善。海上航行為欲望的隱藏與展現(xiàn)創(chuàng)造了天然的條件。船長安德森艙內(nèi)的綠色植物被迷信地認(rèn)為能夠?yàn)楹酱闹魑μ峁┯辛χ?，確保航行安全。然而，泰格認(rèn)為：“這些植物象征著船上暗中生長的、奇特的、不受控制的人類欲望。”[21]224塔爾博特受到船上妓女的誘惑，與其上演“世俗性狂歡”。起初，他只是把這位女士當(dāng)作發(fā)泄情欲的玩物，這是其道德缺陷的體現(xiàn)，可視作其成長的起點(diǎn)。然而，塔爾博特身上的貴族精神和紳士風(fēng)范為其道德成長提供了可能性。

塔爾博特的道德成長突出表現(xiàn)在對待牧師科利態(tài)度的轉(zhuǎn)變上：由極端輕視到產(chǎn)生同情心，再到自我悔悟主動(dòng)承擔(dān)對其救助的責(zé)任。起初，自恃貴族出身的他以貌取人，認(rèn)為科利是“經(jīng)過造物主以最經(jīng)濟(jì)的方式處理的”“他的啟蒙之地應(yīng)該就是曠野”“他簡直就是一個(gè)令人作嘔的人！”[11]65。隨著故事的進(jìn)展，科利因羞慚而死的事件使他震驚。在讀完科利的長信后，他對科利的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)變，產(chǎn)生了同情心并對自己的行為有所悔悟：“但是我絕不能讓她(科利的姐姐)知道：害死他的是他那軟弱無能的個(gè)性，也不叫她知道是誰的手——包括我的在內(nèi)——將他擊倒的。”[11]212這真實(shí)表達(dá)了塔爾博特對待科利之死的兩難心理，一方面承認(rèn)了自己對科利之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任；但另一方面，受限于自己的階級，他還不足以覺悟到有足夠勇氣去承擔(dān)科利之死的社會(huì)責(zé)任。

在塔爾博特成長的道路上，平民出身的大副薩默斯充當(dāng)其引路人的角色。薩默斯勤勉務(wù)實(shí)、擔(dān)當(dāng)作為的精神無形中影響了這位原本自視清高的貴族，特別是促使其在關(guān)鍵時(shí)刻做出正確抉擇，去艙房探望科利并略施小計(jì)說服了船長安德森，取得了“一次打折扣的勝利”[11]126。雖未能將一心自絕的科利喚醒，但促使塔爾博特產(chǎn)生了同情與悔悟之心，意識(shí)到并踐行了與特權(quán)相應(yīng)的責(zé)任。塔爾博特在薩默斯的引導(dǎo)下意識(shí)到“有特權(quán)就有責(zé)任”[11]111，并因未能阻止科利之死而自責(zé)，表現(xiàn)了作為上層階級的覺悟，也暗示了其道德成長的社會(huì)意義。在科利事件中共患難的二人結(jié)下深厚友誼，之后塔爾博特?fù)Q上水手服上崗值守，表征主人公道德提升的新境界。戈?duì)柖≡J(rèn)為他的成長是漫長而又艱辛的歷程：“他在學(xué)習(xí)，雖然學(xué)得很少，變化得很慢，但那就是人們學(xué)習(xí)和變化的速度。他們不能一下子就成為偉人。他們學(xué)得既痛苦又漫長?！盵5]163這種對成長現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)知源于作者生活的積淀與感悟，展現(xiàn)了他務(wù)實(shí)的社會(huì)理念及對社會(huì)個(gè)體的希冀。

從本質(zhì)上講，塔爾博特的道德成長意味著其對社會(huì)和國家責(zé)任意識(shí)的提升，是對貴族精神的生動(dòng)闡釋。正如石強(qiáng)所說：“貴族精神的核心要素是對民族和國家的主人翁責(zé)任意識(shí)?！盵22]59戈?duì)柖⊥ㄟ^書寫貴族青年塔爾博特由高傲自滿向社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)變，旨在凸顯塔爾博特在紛亂中依然保持貴族精神底色的可貴品質(zhì)。這是在20世紀(jì)七八十年代英國迷惘與混亂的思想背景下作家戈?duì)柖Ρ緡鴥?yōu)秀文化傳統(tǒng)的弘揚(yáng)。因此，該作品向上與向善的思想內(nèi)涵不僅為當(dāng)時(shí)的英國社會(huì)匯聚思想文化的點(diǎn)點(diǎn)微光，也是戈?duì)柖⌒≌f經(jīng)典生成和具有持久價(jià)值的核心因素。

結(jié)論

人類文明起源于海洋，海洋是人類成長的重要舞臺(tái)。海洋與人類自我發(fā)現(xiàn)及自我凈化的深層意義關(guān)聯(lián)，一是由于水這一構(gòu)成海洋的基本物質(zhì)所具有的自我澄清和復(fù)原的特質(zhì)，二是由于處于流動(dòng)狀態(tài)的海洋是一個(gè)過渡和轉(zhuǎn)變的地方。托馬斯·道切梯也認(rèn)為：“大海預(yù)示它能夠?qū)⒆晕易兊媚吧?，在海上我們可以發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我，或者說，發(fā)現(xiàn)我們是可以改變的?！盵23]186縱觀西方海洋文學(xué)史，不難得出這樣的結(jié)論：浪漫主義作家居高臨下看海洋，在他們眼中，大海是浪漫與開放的，承載著人類對自由的向往；現(xiàn)實(shí)主義作家則從水平面看海洋，呈現(xiàn)更真實(shí)的大海：遼闊、兇險(xiǎn)、變幻莫測；而身為現(xiàn)代主義作家的戈?duì)柖暮Ｃ嬷驴春Ｑ螅骄侩[藏在海洋背后的神秘、黑暗與不確定性以及這些元素與人類欲望的深層關(guān)聯(lián)。青少年是國家的希望，海洋是人類生存空間有意義的延伸，戈?duì)柖∩婧Ｐ≌f巧妙地將二者有機(jī)結(jié)合，展現(xiàn)了復(fù)雜深刻的成長主題。兩位主人公拉爾夫與塔爾博特在獨(dú)特的海洋經(jīng)歷中展現(xiàn)出非凡的成長歷程。有評論指出：“在戈?duì)柖〉膶懽髦校晒σ恢北槐憩F(xiàn)為片刻的啟示，一次頓悟，從來不是物質(zhì)的獲取或者社會(huì)的微小進(jìn)步?！盵24]198《蠅王》中12歲的拉爾夫正處于兒童向青少年轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將其置于荒島“群體無意識(shí)”的大環(huán)境是文學(xué)作品在典型環(huán)境下展現(xiàn)典型人物的生動(dòng)體現(xiàn)，彰顯了身體磨練與心智、道德成長的有機(jī)統(tǒng)一?！逗胶Ｈ壳分械倪h(yuǎn)航不僅展現(xiàn)了英國等級社會(huì)的弊病，揭示了科利對于自我本性和社會(huì)認(rèn)知的缺陷，也使塔爾博特深切認(rèn)識(shí)到自身缺乏與身份相符的社會(huì)擔(dān)當(dāng)。因此，戈?duì)柖」P下的航船既是國家之船也是靈魂之船。戈?duì)柖∫孕≌f《蠅王》告訴世界我們是怎樣的人，又用《航海三部曲》啟示世人我們應(yīng)該成為怎樣的人。其涉海小說的成長主題是在20世紀(jì)50至80年代西方思想迷惘中一次劍指靈魂的拷問，不僅對英國文化傳統(tǒng)具有重要的認(rèn)知意義，同時(shí)也具有深刻的社會(huì)批判意義、一定的教育啟示意義與獨(dú)特的審美意義。