鄉(xiāng)下人的年俗（上）

王躍文

舊時山地封閉，往往十里不同音，五里不同俗。山水阻隔的絕塞之境，反倒成就了古老風(fēng)俗的多樣，且得以保存和流傳。凡風(fēng)俗皆有典故，或為紀(jì)念，或為祈禱，或為慶祝，但年月久了，早已忘卻本意，演化成純粹的娛樂。這正是鄉(xiāng)人可愛之處，凡年節(jié)總是熱鬧為好。

鄉(xiāng)俗亦有古趣，尤見于節(jié)慶，又以年俗為盛。家鄉(xiāng)童謠說：二十五，推豆腐；二十六，熏臘肉；二十七，獻(xiàn)雄雞；二十八，打糍粑；二十九，樣樣有；三十夜，炮仗射！童謠用溆浦話念，“夜”和“射”也是押韻的。獻(xiàn)雄雞，指的是殺公雞。進(jìn)入臘月，溆浦人宰五禽六畜，忌用“殺”字，而用“獻(xiàn)”字。大概是古時獻(xiàn)祭之俗的遺風(fēng)。過年不興吃母雞，得吃公雞。用作年夜飯的公雞，早在夏秋就閹了，長得極為肥碩。早早閹了備作過年的公雞，亦稱作獻(xiàn)雞。童謠所述時間，不只是為了押韻，亦為渲染操辦過年的講究和熱鬧。熱熱鬧鬧的童謠，也見出孩子們盼年的興奮。正如俗話說的：大人望插田，小兒望過年。插田才有飯吃，這是大人想的事；過年才有好吃好玩的，這是小兒喜歡的事。

殺豬通常在臘月初，離過年還有些日子。不太講究的就喊作殺年豬，虔敬的人家會說是獻(xiàn)年豬。舊時，溆浦鄉(xiāng)下人家家養(yǎng)豬，過年是必殺年豬的。只要忙得過來，年豬盡量早殺，為的是熏成臘肉。殺年豬那天，早上聽得豬叫，小孩子一滾就從床上爬起來看熱鬧，從煺毛、開膛，直看到過秤。秤砣在秤桿上面慢慢地滑，聽得男人喊一聲：一百八十五！主婦便撩起圍裙揩手，嘴角露出笑容。有人便說：要是往日送食品站，稱活豬足有兩百斤。一年的辛勞真是值得！

獻(xiàn)年豬是要請客的，俗稱吃血湯肉。新鮮的豬血、豬肝、豬里脊肉，湯湯水水煮一大鍋，再添些配菜，便是豐盛的血湯肉。放了胡椒粉、姜絲和蔥花的血湯肉，吃起來極為酣暢，頭頂直冒熱氣。男人再喝上幾杯燒酒，把來年想干的幾件要緊事，都攤到桌面上來講了。女人興許會在旁邊潑冷水，說你喝幾碗馬尿就說大話，平日你懶得像黃兒蛇。沒幾個人說得清黃兒蛇長什么樣子，只聽說黃兒蛇喜歡掛在樹上曬太陽，那是很懶的蛇。

家家都會熏臘肉，卻各家都有絕招。好臘肉得慢慢熏，不可濃煙急火，而是燒清炭火。清炭火熏出的臘肉，色澤黃黃的，透亮透亮。這須是殷實人家，天天烤著沒有煙頭子的清炭火，臘肉就掛在火塘上方。鄉(xiāng)下房子的堂屋通常有個烤火的火塘，一個四方形的坑，冬日成天生著火?；鹛辽戏绞茄獾募茏?，臘肉、雞肉、鴨肉都掛在上面?？腿诉M(jìn)屋，必要先望望主人家的熏肉架子，高聲喊道：你屋年熱鬧啊！主人必說：哪有你屋熱鬧啊！此為鄉(xiāng)下人的禮貌。（未完待續(xù)）