邢玉丹

(北京大學 中國語言文學系，北京 100871)

伊恩·麥克尤恩的小說《水泥花園》敘述了這樣一個故事：在一個獨門獨戶的家庭里，四個孩子先是經歷了父親的死亡，又目睹母親過世，他們害怕被外人發(fā)現(xiàn)他們已然成了孤兒，害怕被送到社會監(jiān)管機構造成兄弟姐妹的分離，就用水泥把母親的遺體埋葬并藏在地下室里。孩子們繼續(xù)生活，其中發(fā)生了姐姐和弟弟亂倫之事，而他們的秘密也被姐姐的男朋友發(fā)現(xiàn)。麥克尤恩在此完成了一種“不可能的敘述”，為了增強小說邏輯上的嚴密性與真實性，讓讀者相信這個故事，作者用他的構思和奇異的情境設置的方式在“意料之外”達至“情理之中”，并在字里行間流露出他內心中的不滿與間接的控訴。

故事的恐怖之處既來源于冷酷的社會(主要針對值得質疑的社會監(jiān)管制度)，也來源于復雜的人性(激進地尋求安全感的本能)，其中隱約包含了孩童與少年的不知所措和成年人的自我封鎖。小說以第一人稱的視角寫出了父母相繼離世后所留下的四個孩子令人觸目驚心的生存狀況，他們想隱藏起父母雙亡的事實，唯恐被外界察覺到，但在姐弟亂倫的時刻，他們苦苦維持的一切煙消云散。在這部小說里，作家的書寫依然帶著一貫的鋒利，那是源于內心的驚悚，喚起了深層的恐懼感。人們更多注意的或是其作品包含的恐怖因素，或是作者過于極端的敘述姿態(tài)，如余華所言，“他的敘述似乎永遠行走在邊界上……邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受。”[1]《水泥花園》這部小說里，人物所有的行為都是在建構一個不同于外部世界的“異托邦”，一個并不牢固、最終被摧毀的象征意義上的小“花園”，而它的解體和湮沒充分展現(xiàn)了嚴整而無情的社會收容制度所實施的意味深長的暴行。

一、孤島生存：遺世獨立或回望的臉

(一)生活在孤島

杰克(主人公“我”的名字)一家六口生活在遠離人群的一棟房子里，周圍是荒地和已經拆遷過的房子，這在空間上就構成了一座“孤島”。但生活在這個孤島上并不是這一家人的無奈選擇，在某種程度上，那個孤零零的大房子和院子是他們的父母有意造就的獨特景觀。所謂的“孤島”是他們自覺打造的，他們想獨立生存于每個人都被深深卷入其中的現(xiàn)代社會里，極力維護自己的小世界——以家庭為單位的小共同體。父親母親幾乎不與外人來往，與親戚們的關系也處于斷絕狀態(tài)。而“我”提到家人從不把朋友帶回家。他們完全不想加入到廣闊的世界中去，對外界保持著拒絕與退縮的姿態(tài)。

小說中的父親是個不愛改變也不想適應外界，只愿按照自己的想法來做事的人，他對已經習慣的生活抱有強烈的留戀和依賴心理，而且喜歡一意孤行，不聽勸導也不作出任何反思。他希望生活能夠一成不變，一切按規(guī)矩來，呈現(xiàn)令他安心的相對靜止狀態(tài)。父親堅持他自己的人生理念，不肯向前走，一心想回到過去，而母親也有類似的想法并實踐之。

父母守著他們自認為牢靠的小環(huán)境，但他們的兒女必然要長大，要走出家庭、走向社會，再建立新的家庭。麥克尤恩用細微精妙的筆法呈現(xiàn)了父親的抗拒和潛意識里的不滿，如他對朱莉賽跑的干涉和反對，甚至不去為她加油喝彩。父親并不希望孩子們順利成長、擁有獨立人格和自主意志，這種心理來自于他對無法掌控之事物的恐懼和排斥，他愿意一直退縮，偏安一隅，而這種期望與個人逐漸成長、和原生家庭分離、進入世俗社會是相悖的。

小說里明確寫到，主人公的父親曾經想建起高墻把他的家庭保護起來。他們居住的房子已經處于“遺世獨立”的狀態(tài)了，但父親仍然沒有安全感，想將整個小家庭與外面的世界隔離開來，讓外界無法侵入自己竭力保護的小世界。而母親在臨死之前最大的擔憂是一旦她走了，他們的家庭便會被外人直接占領、接管而分崩離析，這對于她來說是比死亡更為深切的恐懼。她囑咐杰克說：“這個家必須得正常運轉……這么一來這個家就空了，消息傳出去之后，要不了多久，就會有外人闖進來，把家里的東西搬空，把所有的一切都破壞掉。”[2]50可見母親至死都不忘維持家庭，希望它“正常運轉”，“自在”地存在下去。而后來孩子們也確實這樣做了，雖然終究沒有隱瞞到底。

(二)另類成長模式

小說中這個家庭共有四個孩子，他們受父母的影響很大，成長的過程中每個人情況不同，但都有一致的成長模式，也是這奇特的家庭氛圍造就的另類成長模式：后退或沉溺。他們的身體在長大，心靈卻日漸縮到狹小的空間內，沒有進入廣闊的外界并被社會倫理道德所規(guī)約、所限制。

一開始，杰克并沒有認同這個不一樣的成長模式，他像世界上大多數(shù)的男孩那般進入了成長過程中的必經階段。他想象自己如成年人那樣說話做事，極力模仿出“小大人”的姿態(tài)。但“我”在手淫的時候，父親發(fā)病身亡，這便等于在成長的剎那失去父親，于是成長被這一突發(fā)事件強行阻斷了。杰克喜歡照鏡子，由此審視自己的形象，但他拒絕打理自己，因為他不想打扮給外人看，不想按照外界通行的要求使自己干凈得體。他在決定保持本色之時也就停止了成長，逐漸退回自己內心，一切行為都以自身的需要為主。那個與父親一起拖拽水泥還悄悄與他較量的、想通過超越父親以達到成熟狀態(tài)的男孩后來消失不見，曾經想破壞父母努力制造的小天地、打碎自我囚禁、完成真正的成長的“我”最終半被迫、半主動地學會了倒退。

姐姐朱莉始終我行我素，是個有能力有主見的姑娘，但她并不想走出家庭，反而用她的聰明智慧來掩蓋家中的變故，意圖維持住兄弟姐妹共同生活的這個空間，謹慎地防止外人侵入。她交了男朋友也不肯與他進一步發(fā)展，而當她發(fā)現(xiàn)男友德里克自以為是地打算充當他們的大家長，做“大爸爸”，接管他們并建立他想要的秩序時，便立刻決定拒絕他，用和弟弟杰克亂倫的方式來報復德里克的野心。朱莉成長中的向后退守的姿態(tài)是她主動選擇的，一個沒有了父母的家庭仍然帶給她穩(wěn)妥的安全感，而想與她共建家庭的陌生的男人則成了她的敵人。

妹妹蘇一心沉溺于幻想，她清醒地看到家中出現(xiàn)的問題種種，但選擇不去面對。她把很多心事都寫在日記里，不與他人傾訴，冷靜淡然地過著日子。而小弟弟湯姆在學校里受到欺負后，明白自己“失恃失怙”的處境，也決意退縮，通過做一名女孩的辦法來拒絕加入外界規(guī)定好的生存游戲——那些所有男性都必須遵守的叢林法則，那個只能不斷拼殺著來求得幸存的殘酷世界。湯姆想成為女孩，甚至想回到嬰兒時期，這是一種后退或沉溺的手段，使他退到受保護的弱勢地位上，沉溺于自身創(chuàng)造的閉鎖卻安全的角落。

鏈物流泛指冷藏冷凍類食品在生產、貯藏運輸、銷售，到消費前的各個環(huán)節(jié)中始終處于規(guī)定的低溫環(huán)境下，以保證食品質量，減少食品損耗的一項系統(tǒng)工程。它是隨著制冷技術的發(fā)展而建立起來的，是以冷凍工藝學為基礎、以制冷技術為手段的低溫物流過程。而我國作為農業(yè)大國，為了建立更廣更優(yōu)質的農產品市場未來將依賴于物流行業(yè)，此時冷鏈是最有力的技術支持。

四個孩子在父母雙亡后呈現(xiàn)“逆生長”的情狀，他們選擇的后退和沉溺令他們更加天真無染，于是行事更是肆無忌憚，完全忽視了社會規(guī)定的倫理道德準則。杰克終于與朱莉亂倫，這是他們對于外人侵犯這個獨屬于他們的小世界所持有的強烈恐懼的外現(xiàn)，也是他們這個小家庭即將被外來力量(社會安置與監(jiān)管的組織)粗暴地破壞的那個斷裂時刻的暴行所造成的悲劇。

麥克尤恩寫出了這一家人猶如生活在孤島上的狀態(tài)，他們最終認可的生活不是具有現(xiàn)代性特征的向前、進步和發(fā)展，而是退縮和固守。他們的生存方式是回望式的，一種前現(xiàn)代的模式。孩子們在失去了父母之后完全脫離了正常秩序，本能地回到了前現(xiàn)代的生活，而這是無法長久的，終將如破敗的小花園那樣碎成一堆塵土。

二、建構花園：異托邦與安全感

(一)作為異托邦的花園

這部小說里，父母和孩子們都在建構、維持一個異質性的空間，它是“異托邦”的一種形式?！爱愅邪睢笔歉？掳l(fā)明的新詞，在他看來，“ ‘烏托邦’是一個在世界上并不真實存在的地方，但 ‘異托邦’不是。它是實際存在的，但對它的理解要借助想象力?！盵3]52異托邦是一個被高度整合起來、嚴絲合縫有序運轉的社會的作為“例外”的存在，一個有著更多積極意義的“化外之地”。按照福柯的觀點，權力與空間息息相關，在它塑造出來的空間中才得以施行，“他認為空間是某種文化和權力的表征，在這種被權力劃分的空間中，主體被征服，被生產出來?！盵4]116最典型的例子是監(jiān)獄，犯人在這樣的空間里被權力規(guī)訓著，重新建立臣服于意識形態(tài)的主體。同樣，即使是被我們標識為“自由領域”的現(xiàn)代社會也屬于類似的空間，人們有著各自的“位置”，在一個關系網(wǎng)絡中有著自己的“坐標”，而這個坐標把人們的身份牢牢定格在那里。這聽上去令人絕望，但我們也有逃逸的可能。?？潞芸粗亍爱愘|空間”，它是由社會空間中各種異質因素創(chuàng)造出來的。這便是異托邦，它提供了逃逸出社會整體規(guī)則的一種可能。

小說中“我”的父母建構了一座孤島，即一個小小的異托邦，它與外界的生存法則和規(guī)范即使不是徹底對立、水火不容的，至少也是格格不入、彼此疏離的。父親特別要求秩序嚴整，如在派對上訓斥孩子，討厭一切雜亂無章的熱鬧，但他所要求的秩序又與社會常規(guī)秩序不同，實際上他反對的是外界認可的“派對社交”這種交往行為，它就像混亂的現(xiàn)代生活一樣充滿了價值稀薄的塵云。父親想打造一份安靜有序的生活，雖然那只能以沒有任何生產性的龜縮一角、畫地為牢來實現(xiàn)。

異托邦有多種多樣的形式，它的特征之一是可以在一個空間內部并置好幾個異質的空間，這些異質空間能夠同時存在。麥克尤恩機智地選擇了“花園”作為小說深層結構的隱喻：父親建造的小花園絕非一個可有可無的裝飾，它在文中是一個精妙的暗示，甚至重要到成為了小說的題目。?？抡J為，異托邦常常以與周圍空間矛盾對立的方式出現(xiàn)，而“以矛盾對立方式出現(xiàn)的這些異托邦最古老的例子莫過于花園了……整個世界在其中實現(xiàn)了某種象征性的完善”[5]25?？赡苁乔珊?，是不謀而合，麥克尤恩在小說里真的描繪出了一個花園，并且以“水泥花園”為題，大概他也注意到了花園這個獨特而意味深長的建構。在?？驴磥恚▓@是一種古老又典型的異托邦，它本不是原有空間的必然之物，是人們在其中人為塑造出的不同于這個空間的存在，是并置的、濃縮了另類空間特征的異質空間。通過構擬花園的形象，人們“模仿”并“再造”了一個新的世界，并且可以從外部審視這個世界。小說中的父親對建造花園情有獨鐘，他的潛意識里也許就有一種對另類世界的想象、對現(xiàn)實進行重構的沖動，想要模仿上帝來建設一個小世界，站在外部觀察它，體味創(chuàng)造的成就感和快樂。所以盡管能力有限，父親還是用實際行動悉心經營了一個并不宏偉也不十分美麗的小花園，而且像強迫癥患者一般，認真地要求孩子們在攀爬花園的假山時必須“按規(guī)矩上”，禁止他們將他想象中的環(huán)形小徑當成臺階，因為那樣不符合他的理念，是對他“類上帝”的工作的不尊重。后來花園的荒蕪代表著異托邦的毀棄，也從某種程度上代表著父親維持心中異托邦的夢想宣告破滅。

(二)異托邦內的安全感

在這部小說里，長久以來，父親對待家庭的運轉如同對待小花園的修飾完善，可以說，他把這個小家庭打造成了另一個異托邦。于此，小花園和他們的孤島處所是同構的，它們都是異托邦的表現(xiàn)形式。孩子們在這個異質空間里曾有過突圍的可能，但父母的死亡終結了所有的沖動，年幼的他們都想退回到安全線內。那座房子是孤島但更是安全島，它就是給予他們有限的安全感的所在。母親的去世首先給孩子們帶來極大的恐慌與不安全感，他們最初感覺到巨大的失去依靠的恐懼，慢慢接受事實后就本能地抱團取暖，隱瞞母親的死并把她用水泥埋葬在地下室的柜子里，以此共同抵抗外來者(社會收容機構)的干涉和接管。

“我”曾經看到自家房子周圍的殘垣斷壁，明白一切都是不牢固的，很容易便會失去。人是脆弱的，家庭也是脆弱的，異托邦更是脆弱的，經不起社會管理組織對它的沖擊與重置。杰克害怕不確定的感覺，缺少安全感，這在他閱讀妹妹蘇送給他的科幻故事書的時候，被他從側面展示出來。那個科幻故事里的怪獸暗示了外界帶給他的不安全感，所以激起了他的共鳴。他注意到，書中的船長認為沒有地球引力就要極力保持清潔，這正對應了他們的處境——在母親剛去世時，他們的生活陷入一片混亂，幾個孩子還未從震驚和慌張中蘇醒、不知前路如何去走，但漸漸地他們開始收拾房間，打掃衛(wèi)生。如果母親的離世代表地球引力的消失，那么保持清潔則意味著在新的情形下重建秩序，當然這是異托邦內部的與外界不同的秩序。杰克其實是向往自由的，但自由也同時提示了“不安全”，提示了無著落無依憑的空虛和不可靠。他懷念很久以前父母離開家、留下他們在家里胡鬧瘋玩的那一天，短暫的自由令他興奮，但那種從此被拋入未知世界、對前途毫無把握的自由只會使他感覺不安全。他只有在和家庭成員共同重建他們的異托邦的特定秩序時，才會擁抱比較踏實的安全感。

可是，既定文化范圍內的社會空間真的能在現(xiàn)實層面被反抗、被顛倒嗎？小說里孩子們最終被警察發(fā)現(xiàn)，隨后社會組織必然會介入，他們的異托邦很快便會解體。此處，麥克尤恩從反面表現(xiàn)了對監(jiān)管機構的不滿和抗拒，他筆下的監(jiān)管機構在小說世界的設定里成了一個可怕的、需要反對的“怪獸”，成了破壞美好異托邦的罪魁禍首。盡管這個機構終將摧毀孩子們的異托邦，但作者已經用他的文字、他講述的故事完成了一次針對不合理的社會收容空間與既定規(guī)訓制度的象征意義上的反抗和顛覆。

三、絕妙暴行：以水泥破壞花園

麥克尤恩的這部小說創(chuàng)造了一個小異托邦，這是個排他的、后縮的、孤獨的存在。在這個異托邦里，人物采用獨特的生存狀態(tài)，他們不愿意被社會侵入、同化，不愿意被組織進社會的大機器中，但那是不可能的。在小說結尾，孩子們被朱莉的男友德里克舉報后，警察的到來終結了他們的異托邦。

小說的標題“水泥花園”這個看上去分外不和諧的短語概括了一切：水泥象征著現(xiàn)代社會對所有人的整合，人們必須被納入冰冷的機構、群體與組織結構之中，不能游離在外；花園則代表想逃逸的人建構的異托邦，一個不能被同化、與社會意識形態(tài)并置的異質空間，在小說里它有著前現(xiàn)代的味道。前現(xiàn)代的花園必然被現(xiàn)代的水泥所毀滅，正如作為小說之眼的一句話“和好水泥然后將水泥在夷平的花園之上漫開是件絕妙的暴行”[2]12顯示的那樣。父親無奈地看著花園破敗凋殘，明知自己無力挽回他想象中的異托邦，就以“破罐子破摔”般的態(tài)度買來水泥，用它來埋葬雖不能得、心向往之的花園。他的行為有著復雜的含義。但用以毀滅花園的水泥最后竟被孩子們拿來埋葬母親，這成了一個微妙而令人唏噓的象征行為，麥克尤恩以他巧奪天工的構思留給我們闡釋不盡的空間。

社會收容制度介入并重新安置孩子們，這件事被作者以這樣一部驚悚、恐怖的小說的形式展示成如同水泥破壞花園一樣的“絕妙的暴行”。他將小說構想得越絕妙，這種“暴行”便越令人膽寒。社會收容與監(jiān)管制度本應是一種福利制度，是一種社會保障制度，為什么會被作家書寫成一個潛在的可怕的暴行？他的憤怒和抗議就隱藏在看似冷靜平和的敘述里，他對社會組織機構的不信任與自身的不安全感就彌漫于文字之中。據(jù)麥克尤恩描述自己的人生經歷，他曾讀過寄宿學校，后來進入大學，“度過了非常孤獨的一段……因此我真的不知道把自己擺在哪里……我要找到一個與歷史和社會都剝離的虛構世界?！盵6]作者的經歷使他對于社會的福利制度有不同常人的看法?？梢哉f，他一直在通過寫作來尋找、建構一個異托邦，他的小說本身就是這樣一個異托邦。

小說的結尾又是全書的高潮，這是最絕望的爆裂時刻，杰克與姐姐朱莉打破了最后的底線，真正完成了亂倫行為。他們的結合恰在德里克猛砸水泥、把它打碎的時刻，伴著聲聲巨響，他們進行了身體間最親密的交流。麥克尤恩的寫法給讀者以強烈的畫面感，也給小說以充分的戲劇性。事后朱莉淡然地說“挺容易的”，在她看來走到這一步其實并不驚天動地，這表明社會倫理是如此脆弱，不堪一擊，異托邦里的行為法則輕易就能修改文明世界的既定規(guī)約。但修改的愿望和努力終究無法達成，警車的燈光驚醒了沉睡的湯姆，暗示異托邦不過是一場夢，而警車的到來又預示著從此一切破碎一切成灰，異托邦最后還是會被破壞掉，反抗社會秩序的可能將被扼殺。

《水泥花園》結束于此，人物的經歷令人恐懼又令人唏噓不已。這一家人全力打造并維持的異托邦能給他們帶去當時社會不能提供的安全感，但最終毀于社會收容監(jiān)管制度和機構施加的“絕妙的暴行”。異托邦固然有反抗與顛覆的內在訴求，可它在小說中并沒有對社會現(xiàn)實造成什么實質性的改變，只是一場無力的幻夢，曾經存在過，又注定不能繼續(xù)存在。不過麥克尤恩已經用文學的方式呈現(xiàn)了這樣一種生存境況和生命經驗，他用巧妙的構思和簡潔的敘事展示了悲劇的全過程。