羅家湘 閆莉莉
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
侯方域(1618-1654)是明末清初的重要文人,同時(shí)也是明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)第三次高潮的重要作家。近年來(lái),學(xué)界對(duì)于侯方域的研究主要分為兩類:一是對(duì)侯方域生平事跡的研究,二是對(duì)侯方域詩(shī)文的研究。這些研究成果梳理了侯方域的生平事跡,展現(xiàn)了侯方域詩(shī)文的內(nèi)容特點(diǎn)。本文在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討侯方域詩(shī)文與文學(xué)思潮及時(shí)代之間的關(guān)系,以厘清其文學(xué)復(fù)古背后的價(jià)值和意義。
侯方域文學(xué)復(fù)古的獨(dú)特性與當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境、主流的文學(xué)思潮及個(gè)人的坎坷經(jīng)歷密切相關(guān),其文學(xué)復(fù)古的特色主要體現(xiàn)在他的文學(xué)思想上,表現(xiàn)在他的詩(shī)文之中。
首先,對(duì)比前兩次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng),侯方域作為第三次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的代表作家,其文學(xué)復(fù)古特色與第三次文學(xué)復(fù)古特色具有一致性。明代第三次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)與前兩次相比,對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度大大增加,而對(duì)于文學(xué)藝術(shù)形式方面的探索則有所減弱。前后七子面對(duì)臺(tái)閣體文學(xué)的道學(xué)氣和唐宋派的質(zhì)疑,提出文必秦漢、詩(shī)必漢魏盛唐的復(fù)古主張,期待在追摹古人文章格調(diào)法度的過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)、情與理的統(tǒng)一和與漢唐精神的結(jié)合。第三次復(fù)古運(yùn)動(dòng)正當(dāng)明朝亡國(guó)前后,鼓動(dòng)“獨(dú)抒性靈”的公安派和追求幽深奇僻的竟陵派都走向末路,為苦難留影、為勇士鼓勁、為民族延命成為文學(xué)的使命。與前后七子相比,明代末年,社會(huì)矛盾不斷激化。明神宗長(zhǎng)期不理朝政,明熹宗重用魏忠賢,朝中以其為首的閹黨打擊異己,不斷迫害以東林黨為代表的正直士大夫,朝野上下籠罩著黑暗恐怖的氣氛。民族矛盾方面,東北的滿族逐漸強(qiáng)大,不斷南下侵犯。崇禎年間,更是幾次深入內(nèi)地,包圍京師。同時(shí)統(tǒng)治階級(jí)與百姓的矛盾也日益尖銳。因?yàn)檫呹P(guān)戰(zhàn)事吃緊,朝廷不斷加派賦稅,貪官污吏搜刮盤剝,廣大百姓窮困不堪。加之當(dāng)時(shí)的旱災(zāi)蝗災(zāi),生不如死的難民揭竿而起,朝廷在招撫與鎮(zhèn)壓之間搖擺,農(nóng)民起義軍逐漸形成李自成、張獻(xiàn)忠兩支大的隊(duì)伍,最終推翻了明王朝的統(tǒng)治。
侯方域關(guān)心時(shí)政,渴望振衰起弊,這和當(dāng)時(shí)復(fù)社、幾社的宗旨是一致的,也是他能成為明代第三次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)代表作家的重要原因。廖可斌先生言:“明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的第三次高潮興起于天啟末、崇禎初,主要表現(xiàn)為復(fù)社、幾社等社團(tuán)的文學(xué)活動(dòng)。”[1](P363)面對(duì)朝政的腐敗和社會(huì)的黑暗,一些士大夫感到無(wú)比失望,轉(zhuǎn)而關(guān)注自我,主張“獨(dú)抒性靈”。張溥、陳子龍等人卻主張士大夫應(yīng)關(guān)心國(guó)事、以天下為己任。他們創(chuàng)作了大量反映現(xiàn)實(shí)民生的作品,希望通過(guò)自己的行動(dòng)與文字,拯救社會(huì)人心和民族危亡。侯方域與陳子龍、李雯等人探討詩(shī)歌創(chuàng)作:“往云間有陳黃門、李舍人,皆起榛蕪,以才情橫絕一世……丁丑,余與黃門論詩(shī)燕邸。己卯,與舍人論詩(shī)金陵。自以為盡意,無(wú)復(fù)遺恨,由今思之,嘆有不得起二君于九原者?!盵2](P96)這種交流探討本身就是思想碰撞、相互影響的過(guò)程。侯方域追隨陳子龍等人創(chuàng)作了不少反映現(xiàn)實(shí)民生的詩(shī)歌,故鄧漢儀稱其詩(shī)歌“陰襲華亭之聲貌”[3](P799)。
其次,侯方域的文學(xué)復(fù)古也有不同于第三次復(fù)古運(yùn)動(dòng)甚至前兩次的地方,主要體現(xiàn)在其古文理念與創(chuàng)作方面。前后七子及陳子龍等人大多注重論詩(shī),其成就主要在詩(shī)歌方面。在古文方面,侯方域獨(dú)樹(shù)一幟,主張學(xué)習(xí)唐宋八大家。侯方域古文觀念的轉(zhuǎn)變發(fā)生在清初,這與其當(dāng)時(shí)的處境和抉擇相關(guān)。面對(duì)明朝滅亡、清軍南下,侯方域既沒(méi)有像陳子龍、夏允彝等激進(jìn)派那樣頑強(qiáng)抵抗,以死殉國(guó)。也沒(méi)有像錢謙益、吳偉業(yè)那樣入清為官。他有歸隱避世的想法,曾言“戰(zhàn)后江山未可期,深城草木接葳蕤”[2](P823)。但也被迫參加了清廷的科舉,并為此后悔不已。陳寅恪先生曾評(píng)論道:“朝宗作《壯悔堂記》時(shí),其年三十五歲,即順治九年壬辰。前一年朝宗欲保全其父,勉應(yīng)鄉(xiāng)試,僅中副榜,實(shí)出于不得已。‘壯悔堂’之命名,蓋取義于此。后來(lái)竟有人賦‘兩朝應(yīng)舉侯公子,地下何顏見(jiàn)李香’之句以譏之。殊不知建州入關(guān),未中鄉(xiāng)試,年方少壯之士子,茍不應(yīng)科舉,又不逃于方外,則為抗拒新政權(quán)之表示,必難免于罪戾也?!盵4](P729)陳先生的評(píng)說(shuō)既道出了侯方域在清初的無(wú)奈,也指出了和侯方域一樣的一大批文人的艱難處境,即試圖尋找一條既能保全家人又不違背內(nèi)心志向的新出路。侯方域雖無(wú)意與清廷合作,然其內(nèi)心關(guān)懷社會(huì)民生的初心和使命并未泯滅。于是“文以載道”的古文,便成為除詩(shī)歌外侯方域抒發(fā)內(nèi)心真實(shí)情志的又一重要途徑,其文學(xué)創(chuàng)作便是其心靈救贖的藥方。
侯方域論詩(shī)主張以《詩(shī)經(jīng)》為典范,承繼風(fēng)雅精神,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌乃至文學(xué)作品要具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情、強(qiáng)烈的政治道德意識(shí)和真誠(chéng)積極的人生態(tài)度。因此,他對(duì)于公安竟陵或“獨(dú)抒性靈”或“幽深奇僻”的詩(shī)風(fēng)頗為不滿。在《陳其年詩(shī)序》中,他言道:“子知明詩(shī)之所以盛與所以衰乎?當(dāng)其盛也,北地、信陽(yáng)為之宗,而瑯琊、歷下之輩相與鼓吹而羽翼之,夫人之所知也。其衰也,則公安、景陵(即竟陵)無(wú)所逃罪?!盵2](P95)認(rèn)為如果按照他們脫離現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)風(fēng),詩(shī)歌最終只能流于“輕俗寒瘦”,從而背離中國(guó)詩(shī)歌的風(fēng)雅傳統(tǒng)。為此,侯方域以風(fēng)雅精神為旨要,創(chuàng)作了不少諷喻時(shí)政、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)和民生疾苦的作品。
侯方域“幼從其父宦京師,習(xí)知中朝事”[2](P1186)。他曾在《詠懷詩(shī)》其七中以“檜柏”“藤蘿”為喻,對(duì)明末政治進(jìn)行諷喻。他言道:“檜柏高參天,常為藤蘿欺。勁心炤古色,直干無(wú)曲枝。柔條善依附,瞬息密葉滋。主人命剪伐,焉知根不離。運(yùn)斤一以下,去蠹木乃虧?!盵2](P852)檜柏乃是參天大樹(shù),枝干筆直沒(méi)有曲枝,卻為藤蘿欺負(fù)。藤蘿善于依附檜柏,主人命人剪伐,卻發(fā)現(xiàn)二者的根部不能分離,如果剪伐藤蘿,檜柏也要受損。在侯方域看來(lái),明末的政治局勢(shì)是復(fù)雜混亂、盤根錯(cuò)節(jié)的,這與他內(nèi)心渴望的清明政治形成鮮明的對(duì)比。面對(duì)這樣的情況,侯方域經(jīng)常借助詩(shī)文批判弊政,揭露政治的黑暗。
侯方域在《宦官論》中指出宦官得勢(shì)離不開(kāi)天子的昏庸、大臣的失勢(shì)以及宦官的諂媚。作為國(guó)家肱股的大臣一年都見(jiàn)不到天子一次,更別提進(jìn)言的機(jī)會(huì)。而那些宦官則飲食坐臥都在天子的身側(cè),逐漸成為天子的“傳聲筒”。他們憑借天子的信任作威作福,進(jìn)而導(dǎo)致“公卿之賢者務(wù)為相安無(wú)事之說(shuō),惟恐激其怒;其不肖者又貪?rùn)?quán)固位,而陰與相比;偶有小臣言之,則又以為瀆聒而莫之省憂也。廟堂果何自而悟哉!夫是以其勢(shì)益盛”[2](P360)。在這樣的情況下,無(wú)論是正直的公卿還是貪戀權(quán)位的官員亦或是諫言小官,為了身家性命要么選擇避其鋒芒,要么趨炎附勢(shì)。而天子卻沒(méi)有意識(shí)到其中的問(wèn)題,因此宦官的勢(shì)力愈發(fā)強(qiáng)大。在侯方域看來(lái),這些宦官只能算是輕如腐鼠的小人,終究不能成為國(guó)之棟梁:“彼宦官不過(guò)斯役熏刑之余耳,無(wú)廉恥以養(yǎng)其性,無(wú)妻子以系其心,事之未敗則詡詡?cè)蛔砸詾榈?,而曾不顧惜其后。彼自視其輕如腐鼠,而謂其重人國(guó)家之事哉!”[2](P362)
侯方域在《朋黨論上》中揭露了小人讒言陷害忠良、禍殃朝堂的可惡之舉。“彼小人者,或緩言之,或急言之,或密勿帷幄之地私札陳之,或以草野不經(jīng)意之人伏闕請(qǐng)之,而左右各有所樹(shù),又陽(yáng)探而陰諷焉。賢否混淆,利害貿(mào)亂,則主上豈暇究朋黨之人為何如人,問(wèn)黨人之事為何事哉?勢(shì)必去之而后止。又必盡去之,而后小人之心安。顧君子無(wú)罪也,即或有罪矣,而眾君子無(wú)罪也。一自黨人之說(shuō)出,則首必有主謀者,次必有同志者,又次則亦必有協(xié)從者,群陷之而群逐之,此寧有虛實(shí)可辨,而眾寡可分哉!故小人害君子者,斷斷乎其出于此也?!盵2](P349)侯方域?qū)@種小人用陰險(xiǎn)歹毒的方式陷害君子的手段深惡痛絕,認(rèn)為要想塑造一個(gè)清明政局,就需要徹底消除這種小人之舉。盡管崇禎皇帝及朝臣對(duì)此作出了反思與更正,但他們的舉措?yún)s并未真正改變這種風(fēng)氣,侯方域?qū)Υ松顬椴粷M。他在《早春見(jiàn)蠅》中將這些人比作蒼蠅:“尚未過(guò)春半,如何起蟄蠅。乾坤繁種類,歲月歷升恒。有嗜從人逐,尋膻與物矜。自然多變態(tài),所愧結(jié)玄冰?!盵2](P647)新帝即位,掃除閹黨,整肅朝綱,天地本該是春光明媚,充滿美好和光明,可是居然還有潛伏越冬的蒼蠅,這些圍繞正人君子打轉(zhuǎn)、嚶嚶嗡嗡令人生厭的蒼蠅,不正是小人的象征嗎?而在《惡木》中,侯方域則把這些人比作盤根錯(cuò)節(jié)的惡木,想要把他們鏟除干凈。他言道:“惡木相與澗邊生,歲久無(wú)人更崢嶸。下有良苗懷抑郁,蔭蔽乃復(fù)不滋榮。其上枝葉互綢繆,老根入地如蟠鯨。一本動(dòng)搖連眾株,斧斤尋之不能爭(zhēng)。圃公徘徊三太息,力竭汗流徒目瞠。我命百人人一殳,一殳一株無(wú)留行。低頭大呼芟除盡,平疇瞬息天廓清。君不見(jiàn)南山之松插天出,中封云氣掣練疋。折規(guī)中矩棟梁姿,在《易》‘大壯’營(yíng)宮室。爾木終非出群材,久妨當(dāng)路何為哉?吁嗟乎,久妨當(dāng)路何為哉?”[2](P648)這些互相勾連遮蔽陽(yáng)光的惡木,正是當(dāng)時(shí)互相勾結(jié)妒賢害能的權(quán)臣的象征,侯方域想要把他們都芟除干凈,使得天地清明。
侯方域借歷史典故痛批當(dāng)世奸臣。以《馬伶?zhèn)鳌窞槔?,他說(shuō)道:“去后且三年而馬伶歸,遍告其故侶,請(qǐng)于新安賈曰:‘今日幸為開(kāi)宴,招前日賓客,愿與華林部更奏《鳴鳳》,奉一日歡?!茸?,已而論河套,馬伶復(fù)為嚴(yán)嵩相國(guó)以出,李伶忽失聲,匍匐稱弟子。興化部是日遂凌出華林部遠(yuǎn)甚。其夜,華林部過(guò)馬伶曰:‘子,天下之善技也,然無(wú)以易李伶。李伶之為嚴(yán)相國(guó)至矣,子又安從授之而掩其上哉?’馬伶曰:‘固然,天下無(wú)以易李伶;李伶即又不肯授我。我聞今相國(guó)昆山顧秉謙者,嚴(yán)相國(guó)儔也。我走京師,求為其門卒三年,日侍昆山相國(guó)于朝房,察其舉止,聆其語(yǔ)言,久乃得之。此吾之所為師也。’”[2](P298)《鳴鳳》即《鳴鳳記》傳奇,取材于明嘉靖年間夏言、楊繼盛一派與嚴(yán)嵩斗爭(zhēng)的故事。伶人馬伶為了成功扮演《鳴鳳記》中的嚴(yán)嵩,竟親自去昆山侍奉與嚴(yán)嵩一類的權(quán)臣顧秉謙,觀察模仿其言行舉止。此外,侯方域還以時(shí)政案例直抨奸臣。其《早朝應(yīng)司徒公教》言:“御城佳氣曉來(lái)新,九陌傳鐘近紫宸。曙漢全明鹓鷺影,仙韶不動(dòng)舞儀塵。垂衣一拜勞元相,深殿微聞頌圣人。何苦懸鞀更多事,翠華散仗誤行春?!盵2](P668)崇禎八年正月,農(nóng)民起義軍攻破鳳陽(yáng),毀明皇陵。諫官何楷彈劾當(dāng)?shù)匮矒崾刈o(hù)不力,并指責(zé)輔臣溫體仁,崇禎帝反以“忤旨”治罪何楷。侯方域從其父處得此消息,憤怒而為此詩(shī)。“元相”即首輔溫體仁,他迎合帝意,排斥忠良。詩(shī)歌描寫了群臣早朝的景象,感嘆直言敢諫反而惹出禍?zhǔn)隆?/p>
亂世之中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是悲慘的,無(wú)情的旱澇天災(zāi)與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使百姓生活在水深火熱之中。崇禎年間,侯方域先是往返京師,后在歸德城破后輾轉(zhuǎn)漂泊,其所見(jiàn)所感及親身經(jīng)歷使其對(duì)民生疾苦有了更加真切的體會(huì)。此時(shí),侯方域創(chuàng)作了大量紀(jì)實(shí)和哀憫民生的作品,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的亂狀,表達(dá)了自己的痛心和無(wú)奈。
崇禎七年至十三年,河南大旱,又發(fā)生蝗災(zāi),百姓苦不堪言。侯方域《召旱》一詩(shī)反映了當(dāng)時(shí)的狀況:“其如天道遠(yuǎn),不雨歷三冬。召旱成今日,憂時(shí)尚老農(nóng)。舊逋余虎吻,新殣亦狼烽。嘆息祈年事,殷勤賴守封?!盵2](P677)天道遠(yuǎn),人道近,天災(zāi)常與人禍相伴,本已是久旱無(wú)雨,旱災(zāi)嚴(yán)重,可是舊賦未完,新餉已催。作者嘆息老農(nóng)的艱難處境,其《蓬蒿行》言:“君不見(jiàn)蓬蒿因天風(fēng),西渡大河來(lái)秦中。與我良苗爭(zhēng)位置,須臾谷死成枯叢。野人無(wú)計(jì)饑欲食,亦采其實(shí)盈甌鐘。粒色殷黑味澀苦,三咽始下心怔忡。泣語(yǔ)老婦為緩死:‘此物豈堪持上供?’此物豈堪持上供,天高那知年歲兇!”[2](P697)因?yàn)樘鞛?zāi),百姓已無(wú)所食,卻還要擔(dān)心“上供”。當(dāng)時(shí)百姓的生活狀況,內(nèi)心的悲傷痛苦,通過(guò)詩(shī)歌更加真實(shí)細(xì)致地展現(xiàn)在了讀者面前。除此之外疫情的慘狀也令人痛心,侯方域在《苦疫行》中描述:“昔者先皇十六年,昊天降割疫始傳。其初中人癭如豆,倏忽變化大連拳。扼吭不語(yǔ)道傍死,天子聞之罷管弦。一朝內(nèi)使坐官市,有人走馬持金錢。換取寶物方入手,所遺楮幣為飛煙。嗚呼帝京百祥臻,奈何妖孽國(guó)門前。舊鬼竊指新鬼笑,爾魂乃不驅(qū)烏鳶?;蛟坏溬飧K?,明年賊將入幽燕。君不見(jiàn)三皇之世皆上壽,人游帝力稱黃耇。調(diào)燮陰陽(yáng)夭札無(wú),我歌四相思風(fēng)后。救民死喪須大藥,草根木皮徒剝削?!盵2](P819-820)這首詩(shī)乃侯方域回憶崇禎十六年大疫所作:染病的人很快死去,一時(shí)間人鬼莫辨,人們?cè)谑兴辽显O(shè)水盂,以金錢沉浮區(qū)別人鬼,想要救民死喪卻無(wú)良藥。
明末起義軍戰(zhàn)斗不止,邊關(guān)外敵侵犯頻繁,而對(duì)于普通老百姓而言,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的只有背井離鄉(xiāng)、死生無(wú)常。在《歸來(lái)酬吳大伯裔見(jiàn)贈(zèng)用原韻兼呈徐四作霖、吳二伯胤》詩(shī)中,侯方域說(shuō)道:“可憐歸舊里,烽燧亦危邦。夜月狐貍舞,霜郊虎豹摐。歡娛頻醉眼,時(shí)序一寒缸。廢邑懸秦網(wǎng),空村避越跫。不工吹短笛,誰(shuí)使泣新腔?賊帥雄千騎,王師折九瀧?!盵2](P728)故鄉(xiāng)烽火不斷,王軍接連敗退,人煙稀少,屋室空置,野獸奔走,這就是戰(zhàn)后之狀。再如《寒食》所言:“望去郊原花寂寂,東風(fēng)寒食一相過(guò)。睢陽(yáng)久戍春陰淺,洛汭新收野哭多。暗水荒墳尋石逕,叢林落日憶鶯歌。太平剩有游人跡,閱歲隔年自女蘿?!盵2](P687)戰(zhàn)后的原野花草寂寂,暗水荒墳伴著石徑。太平時(shí)留下的足跡,隔年便會(huì)爬滿女蘿。這兩首詩(shī)真實(shí)地道出戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的毀滅性災(zāi)害。崇禎十四年春,李自成攻破洛陽(yáng),殺福王常洵,乘勝圍開(kāi)封,久攻不下離去。是年冬,李自成又破南陽(yáng),殺唐王聿锳,連下十四城,乘勝再圍開(kāi)封。侯方域的《聞亂》(八首)、《禁旅》(十首)便作于此時(shí)?!堵剚y》其二云:“舊屬秦川盜,新經(jīng)洛水回。衣冠諸父老,堞雉一蒿萊。白日荒村哭,黃昏鬼火來(lái)。中原根本地,索馭實(shí)艱哉?!盵2](P743)戰(zhàn)亂后的洛陽(yáng)城滿城蓬蒿,昔日的士大夫、父老鄉(xiāng)親早已化作塵土。一個(gè)個(gè)村莊荒涼破敗,白日哀鳴,黃昏時(shí)鬼火相伴。同年,朝廷驚聞豫變,便派劉元斌率羽林兵救豫。劉元斌卻乘機(jī)駐守在歸德的南郊,以殺害無(wú)辜采樵者為功,縱容手下官兵大肆搶掠,錢財(cái)、婦女無(wú)所不收。《禁旅》其四云:“從軍良獨(dú)苦,高晏慰寒卮。鼓角輕村女,容顏借健兒。無(wú)寧從亂賊,何苦避王師。不見(jiàn)秦川破,凋殘亦有時(shí)?!盵2](P754)戰(zhàn)火四起,戰(zhàn)士們卻依然能夠縱酒歡歌,可憐的村女躲過(guò)了“亂賊”,卻沒(méi)能逃過(guò)王師將士的輕薄。面對(duì)如此慘狀,侯方域回憶起了天下太平時(shí)的安樂(lè)祥和,他在《清明》中寫道:“繁華憶昔清明日,千騎萬(wàn)人并出游。寒食才過(guò)江漢女,灞陵遙思帝王州。金丸落鳥(niǎo)珊瑚濕,珠勒迎風(fēng)玳瑁柔。自有三城征戰(zhàn)后,斜陽(yáng)丘壟只多愁?!盵2](P689)清明節(jié)除掃墓外,還有踏春出游的習(xí)俗。詩(shī)歌回憶了戰(zhàn)亂前清明時(shí)節(jié)男女踏青春游的熱鬧景象,與戰(zhàn)亂后的景象和心情形成了鮮明對(duì)比。
侯方域《感懷口號(hào)十五首》其一曰:“寸絲一粒天王貢,舊賦新徭長(zhǎng)吏恩。歲費(fèi)金錢兵不減,檄符莫怪夜呼門。”[2](P922)寸絲粒米都要上貢,舊的賦稅新的徭役都是長(zhǎng)吏的恩典。即使交了金錢,兵役也不能減免,持檄符夜呼門并不稀罕。詩(shī)歌展現(xiàn)了賦稅徭役下百姓們的艱難生活。在《正百姓》一文中,侯方域說(shuō)道:“王者欲治天下而不求正乎百姓,天下不可得而治也。百姓者,人主所恃以與立者也。”[2](P589)“夫百姓者,人主得之于天而受之于祖宗,其關(guān)于國(guó)家至重也?!盵2](P590)在指出百姓之于國(guó)家的重要性之后,他進(jìn)一步論述了明代的百姓“稅加之,兵加之,刑加之,力役加之,水旱災(zāi)祲加之,官吏之貪漁加之,豪強(qiáng)之吞并加之”[2](P589),民不堪其重,明因此而亂。
侯方域不滿于明末的朝政昏暗、戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生,他希望靠自己的才能改變這種狀況。崇禎五年,侯方域應(yīng)試,府、縣、道皆第一,作《蒼鷹》以自喻:“斜日催寒樹(shù),蒼鷹獨(dú)野征。飛揚(yáng)愁歲暮,遲頓為毛輕。自具風(fēng)霜?dú)猓K非燕雀情。去來(lái)須任意,湖海尚孤清。”[2](P623)即使國(guó)家形勢(shì)一片慘淡,自己也要像蒼鷹一樣力展宏圖,成為那個(gè)“佐中興者” [2](P1185)。他在《早發(fā)述懷》中更清楚地表明了自己的志向:“四國(guó)正風(fēng)塵,結(jié)束將何往?紛紛戰(zhàn)龍蛇,悄悄驕魍魎。安得延津劍,劃然肅清朗。元侯二十四,跡與蕭曹仿。仗策蕩烽煙,名畫麒麟上。我亦閱修途,努力嗣前響。奔走謁天門,所期奏安攘?!盵2](P624)由此可見(jiàn),侯方域直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)、振衰起弊、積極作為的價(jià)值取向是對(duì)風(fēng)雅精神的真正繼承。
清初,侯方域回到故鄉(xiāng),心緒復(fù)雜,他言道:“發(fā)狂忽痛哭,非不有所思?!盵2](P853)同時(shí)他對(duì)家鄉(xiāng)的文風(fēng),頗為驚訝:“見(jiàn)里人所為文,大異于昔,皆競(jìng)為新異,絕不知世有所謂大家之文若震川(歸有光)、萊峰(周思兼)者?!盵2](P77)其后在與雪苑社友的探討中,侯方域的古文轉(zhuǎn)向了唐宋八大家,對(duì)此徐作肅記敘道:“庚寅(順治七年)秋,靜子(賈開(kāi)宗)自南來(lái),朝宗預(yù)為書(shū),戲拈生平,欲遠(yuǎn)道投之,動(dòng)其一笑。作成示余,余驚喜甚,細(xì)為品注。朝宗覽余注,亦且豁然指歸,易其向作。”[5](P51)但侯方域宗法唐宋八家,并不僅僅限于文風(fēng)修正,還在于“以文載道”,抒發(fā)個(gè)人志向。
侯方域曾在《樓山堂遺集序》中描述了自己轉(zhuǎn)向唐宋八家的過(guò)程,他說(shuō):“吳子(吳應(yīng)箕)嘗云:‘文章自韓、歐、蘇沒(méi)后,幾失其傳,吾之文足起而續(xù)之?!鄷r(shí)方汩沒(méi)于六朝,不知其善,亦不取視也。今知之,欲與之言而吳子死久矣!”[2](P84)這里,侯方域指出自己經(jīng)歷了對(duì)于唐宋八大家的文章從“不知其善”到“今知之”的過(guò)程。顯然,這個(gè)“善”是關(guān)鍵之處。從直觀的語(yǔ)言風(fēng)格方面看,唐宋八大家講求自然平易的為文風(fēng)格,這種語(yǔ)言風(fēng)格較秦漢古文的古奧深邃更加流暢自然,便于閱讀也便于習(xí)得。侯方域追求的亦是“風(fēng)行水上”氣舒質(zhì)堅(jiān)的自然之文,而不是矯揉造作、堆砌詞藻的文章。
侯方域強(qiáng)調(diào)文貴乎氣。他稱秦以前的文章是“斂氣于骨”,漢以后的文章是 “運(yùn)骨于氣”。“骨”即質(zhì),是文章的內(nèi)容、根本。與“骨”相伴的便是“氣”,即文章的氣力、氣勢(shì)。他曾言:“今夫雕鏤以章金玉之觀,組練以侈錦繡之華而已。若欲運(yùn)刀尺于虛無(wú)之表,施機(jī)杼于縠紋之上,未有不力窮而巧盡者也。故蘇子曰:‘風(fēng)行水上者,天下之至文也?!L(fēng)之所以廣微無(wú)間者,氣也;水之所以澹宕自足者,質(zhì)也。風(fēng)之氣蕭然而疏,然有能御風(fēng)者否耶?水之質(zhì)泊然而柔,然有能劃水者否耶?故曰氣莫舒于風(fēng),質(zhì)莫堅(jiān)于水。然則至文者,雕鏤之所不受,組練之所不及也?!盵2](P54-55)侯方域以風(fēng)和水比喻文章的氣和質(zhì),推崇自然暢達(dá)之文。他在《答孫生書(shū)》中言:“文之所貴者,氣也。然必以神樸而思潔者御之,斯無(wú)浮漫鹵莽之失。此非多讀書(shū),未易見(jiàn)也。即讀書(shū)而矜且負(fù),亦不能見(jiàn),倘識(shí)者所謂道力者耶!”[2](P134-135)可見(jiàn),他認(rèn)為文章的氣力是可以培養(yǎng)的,其方法便是多讀書(shū),戒自大自負(fù),保持思想的純凈。
同時(shí),侯方域主張“才與法合”,即為文時(shí)不逞才炫技,合乎規(guī)范,不露痕跡。他在《倪涵谷文序》中說(shuō):“余少游倪文正公之門,得聞制藝緒論。公教余為文,必先馳騁縱橫,務(wù)盡其才,而后軌于法?!盵2](P54)至于如何做到“才與法合”,他指出:“行文之旨,全在裁制,無(wú)論細(xì)大,皆可驅(qū)遣。當(dāng)其閑漫纖碎處,反宜動(dòng)色而陳,鑿鑿娓娓,使讀者見(jiàn)其關(guān)系,尋繹不倦;至大議論,人人能解者,不過(guò)數(shù)語(yǔ)發(fā)揮,便須控馭,歸于含蓄。”[2](P137)為文時(shí),有才但不一味縱橫馳騁,既盡其才又合乎法度,須在“閑漫纖碎處”多加留意,在人人能解處進(jìn)行馭控,有張有弛。文章既要有才也要有法,既不可才多也不可法顯,使之自然暢達(dá)方為上乘。
侯方域不僅鐘情于唐宋八大家自然流暢的語(yǔ)言風(fēng)格,而且還看到了唐宋八大家文章背后的深意,即“文以載道”,寄托自己的情志。在對(duì)明末政治的批判反思中,侯方域形成了自己的政治理想。
其一,剖析政治,提出經(jīng)世固邦之道。侯方域并非僅僅停留于對(duì)弊政的揭露,而是以“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷深入分析時(shí)政問(wèn)題,針對(duì)性地提出經(jīng)世固邦策略。其中,《南省試策》五篇集中體現(xiàn)了他的治國(guó)之道。試策一論述君德曰:“偏重者,壅蔽之源也;私昵者,竊弄之漸也。無(wú)怪乎執(zhí)事之所問(wèn),凜乎有煬灶之懼,而又不敢盡其辭耶。竊意執(zhí)事之所謂偏重者,得非密勿之大臣耶?所謂私昵者,得非左右宦寺之小人耶?果然,則雖折檻叩墀而言之,而皇帝有所不信,何也?彼方有所挾,以取重于人主,而人主又嘗自恃其往日之英斷,以為彼有所不敢肆也。”[2](P403)意在讓皇帝認(rèn)識(shí)到君德的重要性,親賢臣遠(yuǎn)小人。試策二論述用人之道:“夫皇帝之所謂保舉者,求濟(jì)世之才也。今天下內(nèi)訌?fù)馕辏\(chéng)宜得倜儻非常之人,任而使之,非為其能周規(guī)而折矩,前拱而后揖也。若但如此而已,見(jiàn)在三途之內(nèi)豈患無(wú)其人,而又特設(shè)此一途耶?!盵2](P408)希望皇帝能在非常時(shí)期不拘一格任用非常之人。試策三談?wù)撎拥慕逃龁?wèn)題:“夫教太子者,以書(shū)教之,不若以人教之。以人教之,不若以身教之也?!盵2](P414)勸誡皇上以身作則,為太子樹(shù)立榜樣。試策四論述當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的時(shí)局:“今天下之患,殆有不可言者,內(nèi)之寇、外之邊是也。愚以為寇之患,非寇能為患也,患在任寇事者,武臣養(yǎng)禍以自利,文臣文飾以避害;邊之患,非邊能為患也,患在任邊事者,因循而不知變計(jì),畏縮而不敢?jiàn)^發(fā)……然則二者之患,將更相表里,而不知所終矣。竊以為邊之患遲而大,寇之患速而烈。請(qǐng)先以剿寇言之?!盵2](P419)指出當(dāng)時(shí)的禍患在于內(nèi)寇外邊,并分析了二者形成的原因,認(rèn)為它們互為表里。策論五論述文章之體:“俗尚之所繇以醇澆也,人心之所繇以邪正也,是因有體焉,而非可以意為之也。”[2](P426)認(rèn)為欲使文體醇正,必先從取士開(kāi)始。對(duì)比《豫省試策》,侯方域開(kāi)篇便言人主應(yīng)當(dāng)“勤于讀書(shū)”“親近儒賢”。“居五帝三王之位,繼五帝三王之道,治五帝三王之民,而欲廢五帝三王之禮,竊有以知皇帝之?dāng)鄶嗪醪蝗灰病盵2](P441)。
其二,以圣賢忠臣為榜樣,寄托政治理想之道。侯方域通過(guò)歌頌圣賢治國(guó)、詠唱忠臣志士來(lái)寄托心中的理想。首先,表現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)世之人的寄托。如《贈(zèng)張尚書(shū)》:“尚書(shū)旌節(jié)蒞三吳,鼎建效圻拱帝都。禹跡遙能來(lái)橘柚,漢家原自貢珊瑚。春星畫野明牛斗,錦纜沿江盛舳艫。舊是東南根本地,中興莫待后人圖?!盵2](P789)張鳳翔,南京兵部尚書(shū),巡撫江浙等地,拱衛(wèi)京都。漢家本強(qiáng)盛,使得遠(yuǎn)國(guó)貢獻(xiàn)珍寶。吳地繁盛,乃東南根本之地,應(yīng)當(dāng)發(fā)奮中興?!都膿P(yáng)州賀都督》:“閫外遙傳更總師,新從細(xì)柳見(jiàn)威儀。龍吟鼓角迎持節(jié),日轉(zhuǎn)江皋映大旗。戎馬全歸周《六月》,邊烽不動(dòng)漢燕支。深宮近說(shuō)思頗牧,會(huì)傍河山勒誓辭?!盵2](P784)賀都督乃賀胤昌總兵,駐扎揚(yáng)州。侯方域以玁狁比清兵,以尹吉甫比賀胤昌,祝其出師必捷,對(duì)其充滿期望。詩(shī)歌雖然是以手握大權(quán)的朝廷忠臣為對(duì)象,但所表達(dá)的主旨則是如何救國(guó)安邦?!顿?zèng)高開(kāi)府》:“圣歷中興會(huì),名藩鼎建初??飼r(shí)惟一劍,致主不傳書(shū)。虎氣騰秦宿,龍符剖豫墟。漢家云閣上,圖畫欲何如?”[2](P785)高開(kāi)府即高杰,南明弘光時(shí)建江北四鎮(zhèn),高杰駐守其一。侯方域希望高杰能建立功業(yè),輔佐南明王朝中興。其次,表現(xiàn)在他對(duì)歷史賢臣的寄托。如《王猛論》《謝安論》《于謙論》等,這些人物的共同特點(diǎn)就是挽狂瀾于既倒,扶大廈之將傾?!锻趺驼摗吩唬骸懊吞幪煜路直乐畷r(shí),其志未嘗不在中原,及其不得已而見(jiàn)用于異國(guó),猶惓惓不能忘,猛蓋識(shí)大義者也。嗚呼!三代而下,亂世之臣識(shí)大義者,諸葛亮、王猛而已。亮始終心乎漢者乎,猛始終心乎晉者也。然亮仕于漢而為漢,人之所知也;猛仕于秦而為晉,人之所不知也,吾故舍亮而論猛?!盵2](P383)王猛處于天下四分五裂之時(shí),一直志在中原,不得已在異國(guó)任職,卻始終不忘晉國(guó)。侯方域贊賞其識(shí)大義,可以與諸葛亮并稱。
其三,反思?xì)v史興衰之道。侯方域在《額吏胥》中指出了選拔不公、侵害政治、數(shù)額龐大的吏胥之弊,進(jìn)而論述不額吏胥的危害:“夫以朝廷之尊,立意欲革一事,去一人,易置大將如呼小兒,罷遣卿相朝下而夕出國(guó)門,獨(dú)于吏胥之至微賤,額而限之,易如舉手,乃若泰山之不可拔,決水之不可御。天下之患,未有壅蔽因循、怠廢不舉至于此極者。此其故何也?不悉其不額之弊,與必額之之法,雖欲額之而不可得也?!盵2](P594-595)他認(rèn)為額吏胥本是小事,以至于成為天下禍患,是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)治理。其《重學(xué)校》則分析了明代學(xué)校的弊端:“自明之中葉,而督學(xué)者患在請(qǐng)托;明之末季,患在賄賂;至于賄賂之盛行,而數(shù)百金者為之,數(shù)十金者為之,甚而至于數(shù)金者亦為之?!盵2](P599)這些文章總結(jié)了明亡的原因,同時(shí)也是對(duì)清初統(tǒng)治的一種思考。清初,侯方域雖然選擇了避世,然其對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切之心并未斷絕。他以唐宋八大家為宗,傳承其“文以載道”的觀念,一方面是對(duì)古文傳統(tǒng)的堅(jiān)守,另一方面則沿續(xù)“以文載道”的方式,將自己關(guān)切現(xiàn)實(shí)的用心通過(guò)文字抒發(fā),展露自己的心志。
弘治、正德年間,李夢(mèng)陽(yáng)、何景明倡言復(fù)古,聲勢(shì)浩大,實(shí)乃明代中原文學(xué)的高峰。此后數(shù)十年“風(fēng)氣樸遫,人多逡巡不敢為詩(shī)”[2](P96),中原文壇頗為寂寥。崇禎初年,復(fù)社創(chuàng)立,“中州名彥翕然與應(yīng)、復(fù)兩社相唱酬者,梁園數(shù)君子也”[5](P163)。直至崇禎十五年,歸德城破,梁園數(shù)君子死難,這期間中原文士與江南文人互動(dòng)頻繁。侯方域等人南下金陵參與社事,與陳子龍等人探討詩(shī)文,同時(shí)蔣鳴玉、周立勛等文人游于中原,歸述梁園人物之盛,使得“南方之名士,中原莫不聞;中原之名士,南方莫不識(shí)也”[5](P163)。侯方域在家鄉(xiāng)組建雪苑社,以社事之名把家鄉(xiāng)有名望的文人組織起來(lái),評(píng)論時(shí)事,研究制藝,飲酒賦詩(shī),切磋詩(shī)文,使得當(dāng)?shù)匚娜思燮饋?lái),形成了一定的文學(xué)氛圍和影響力。對(duì)此王士禛稱道:“朝宗之文,牧仲(宋犖)之詩(shī),自當(dāng)抗行中原。梁園風(fēng)雅,自鄒、枚、莊忌夫子之徒,于今為盛矣?!盵6](P7)徐作肅曾言:“中州之文,前此頗未大振,公(徐作霖)與劉伯愚、侯方域、吳伯裔、伯胤等實(shí)起雪苑,一時(shí)江左有徐、吳、劉、侯之目。”[5](P122)隨著經(jīng)濟(jì)中心的南移和江南地區(qū)文學(xué)的發(fā)展,明末清初中原地區(qū)已不再是文學(xué)的中心。明代文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)第三次高潮盛行在東南沿海一帶,侯方域積極參與其中,成為這次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的重要作家。透過(guò)侯方域個(gè)人,我們亦能看到明末清初中原文壇的景象,雖不再是主流,卻依然與文學(xué)中心聯(lián)系緊密,并能夠影響文壇風(fēng)氣。
從明末秦漢文、六朝文、唐宋文、公安文的混雜情形到清初形成以唐宋古文為宗的格局,侯方域在其中不僅承擔(dān)著倡導(dǎo)者的角色,其古文也成為了學(xué)習(xí)的典范。邵長(zhǎng)蘅云:“明季古文辭,自嘉隆諸子貌為秦漢,稍不厭眾望,后乃爭(zhēng)矯之。而矯之者變逾下。明文極弊,以訖于亡。朝宗始倡韓、歐之學(xué)于舉世不為之日,遂以古文雄視一世?!盵7](卷6)雖然當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)唐宋古文的還有錢謙益、吳偉業(yè)等人,但侯方域無(wú)疑是他們中學(xué)習(xí)唐宋古文的標(biāo)桿。《四庫(kù)全書(shū)總目》言:“古文一脈,自明代膚濫于七子,纖佻于三袁,至崇禎而極弊。國(guó)初風(fēng)氣還淳,一時(shí)學(xué)者,始復(fù)講唐宋以來(lái)之矩鑊。而琬與寧都魏禧、商丘侯方域稱為最工。”[8](P2343)可見(jiàn),《四庫(kù)全書(shū)總目》以為清初風(fēng)氣還淳,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)者復(fù)講唐宋矩鑊,而其中侯方域、魏禧、汪琬最為突出。侯方域倡導(dǎo)唐宋八家,改變明末以來(lái)的文風(fēng),不僅得到了清初官方的肯定,文人學(xué)士對(duì)其也多有褒揚(yáng)。朱彝尊言:“文章之難,古今不數(shù)。仆頻年以來(lái),馳驅(qū)道途,幸不后君子之教。然自商丘侯朝宗、南昌王于一二子之外,其合于作者蓋寡。二子又未盡其蘊(yùn)以死,仆誠(chéng)痛之。”[9](P382)當(dāng)時(shí),侯方域的《壯悔堂集》頗受歡迎,流傳廣泛,其文集成為了好古之士學(xué)習(xí)的對(duì)象,“天下好古之士,既無(wú)不慕《壯悔堂集》,而望之若云霄,奉之若蓍蔡者”[2](P1161)??梢?jiàn),侯方域不僅在口頭上倡導(dǎo),而且在創(chuàng)作中加以實(shí)踐,而其古文成就也得到了廣泛的認(rèn)可,被當(dāng)作時(shí)人學(xué)習(xí)的范本。
侯方域作為世家公子,反對(duì)農(nóng)民起義,稱揭竿而起的百姓為“群盜”,為了家族利益,被迫與清廷妥協(xié),這是其受人詬病處。面對(duì)明王朝日趨衰敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他以文學(xué)為武器,拯救社會(huì)人心,以期重鑄直面困境、心憂天下的民族精神。當(dāng)時(shí)河南巡撫吳景道欲治其罪,因宋權(quán)從中調(diào)解,才得以脫險(xiǎn)。于是,他以文學(xué)寄托其情志,體現(xiàn)了其有所堅(jiān)守的民族精神。相較于抗清而亡的陳子龍、夏允彝,降清的錢謙益、吳偉業(yè),隱居著書(shū)的顧炎武、王夫之、黃宗羲等,侯方域身上有很多的復(fù)雜性、矛盾性,因此也是當(dāng)時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中艱難前行的眾多文人的縮影。侯方域的人生遭際,恰恰切合了士人軟弱和心性驕傲的結(jié)構(gòu)性沖突,心懷強(qiáng)烈的民族情緒,卻要為在異族統(tǒng)治下活下去尋找一條能夠自圓其說(shuō)的理由。侯方域自身的多元性、復(fù)雜性和矛盾性,也為日后孔尚任《桃花扇》人物形象的塑造提供了可能。
復(fù)古的目的是為了更好地前進(jìn),在唐宋詩(shī)文高度發(fā)達(dá)之后,明代的詩(shī)文該如何創(chuàng)新,這是一個(gè)問(wèn)題。明代文人向傳統(tǒng)學(xué)習(xí),希望找到自己的路子,三次文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng),學(xué)習(xí)的對(duì)象與方法都有所調(diào)整,但都沒(méi)有確立如同唐宋詩(shī)文的明人特色,這是頗為遺憾的。同時(shí)文學(xué)復(fù)古,也是明代文人尤其是明末文人表達(dá)心志的重要方式,他們希望運(yùn)用手中的武器,通過(guò)自己的呼喊,拯救社會(huì)人心,拯救民族危亡。他們用文字表明自己的態(tài)度和立場(chǎng)。作為時(shí)代洪流中的渺小人物,想要永葆初心并非易事,故而應(yīng)重視他們倡導(dǎo)文學(xué)復(fù)古背后的時(shí)代意義和價(jià)值。