◎劉源元 吳丹
“虛實(shí)相生,無畫處皆成妙境”是由清代書畫家笪重光在其所著畫論《畫筌》一文中提出的。中國畫中的虛與實(shí)是相輔相成、互相依托的。實(shí)有可能是虛,虛有可能是實(shí)?!疤搶?shí)之辨”并不是重與淺、濃與淡的比較。而是畫面的位置安排、視覺的引導(dǎo)、意境所需等的藝術(shù)表現(xiàn)。笪重光認(rèn)為,“虛實(shí)相生”之“虛”在畫面中是極難體現(xiàn)的,只有將實(shí)景安排得清朗明了,空景才能自然顯現(xiàn)出來,畫面的精神境界是無法用語言和技法描繪出來的,只有將真實(shí)世界的境界表現(xiàn)與塑造得當(dāng),精神的境界才能顯現(xiàn)出來。如果位置安排不得當(dāng),畫面上即使畫了再多內(nèi)容,也是累贅,只有虛實(shí)相生,虛處安排合理,即使沒有畫上內(nèi)容的“虛”處,也都是絕妙的境界。
中國畫與西方繪畫中所表達(dá)的情感與功能性不一樣,中國畫中蘊(yùn)含著儒釋道的哲學(xué),在虛虛實(shí)實(shí)的畫面之后,浮動著天地宇宙的大化生氣。細(xì)做分析,中國畫之所以如此重視“虛”處表達(dá),主要由于三種思想的影響:禪宗、道家、易學(xué)。
東漢時期,中原地帶開始有佛教傳入,經(jīng)長期與本土文化的碰撞與結(jié)合,傳播越來越廣,也越來越漢化。至隋唐時期,佛教文化受眾頗多,蔚為大觀,主要分成了八個宗派。中唐以后,其中的禪宗,將印度大乘佛學(xué)的一部分和中國道家哲學(xué)的一部分相融合,對舊有的美學(xué)觀念帶來巨大的沖擊。
佛學(xué)提出“空觀”,從根本上改變了中國傳統(tǒng)的自然觀,在思想上對“空靈澄澈”的境界追求,導(dǎo)致了繪畫上對“虛”的審美追求,因此發(fā)展出筆簡意足、意境空闊、清脫純凈的文人畫與禪意畫。通過不著俗塵、揮灑自如的簡練筆墨,表現(xiàn)出畫家的開闊簡遠(yuǎn)、直抒胸臆的禪境追求和文人意趣。
王維的畫空靈澄澈,人評“畫中有詩”,為文人畫之鼻祖。王維好作雪景,有《江干雪霽圖卷》《長江雪霽圖》《雪溪圖》等,皆是極盡虛空。他的《江干雪霽圖卷》大量留白,整個畫面僅四分之一為實(shí),四分之三皆為虛,塑造了一片冷意荒寒的琉璃世界。他深受禪宗思想影響,在《薦福寺光師房花藥詩序》中說:“心舍于有無,眼界于色空,皆幻也?!边@是王維空觀思想的體現(xiàn),王維認(rèn)為,眼前一切的景象都是“色”,是空,是幻象。但禪宗可以接受這種幻象,正因為有形質(zhì)的能感觸到的東西皆是虛妄,心中的感受才是唯一的真實(shí)。因此,中國畫主張隨心而動,抒發(fā)自己的情感,畫出自己內(nèi)心的空間和法度,作畫時只要符合內(nèi)心的審美,現(xiàn)實(shí)中的景物可以大量舍棄,從而產(chǎn)生變幻莫測的“虛”景。在中國畫中,畫得像只是匠人之作,終究不入高格。因此,中國畫之“虛”,是“心”與一切“色”拉開的距離。所謂緣起性空,即山不是山,水不是水。比如山的本質(zhì)是樹木、泥土、石頭,樹木的本質(zhì)是樹葉、樹干、樹根,樹葉的本質(zhì)是葉脈、葉肉、葉莖……葉脈還可以無盡地剖析下去。任何一個物體,都可以無窮無盡地拆分下去,都是由別的物體組成,并非我們眼中所看到的物體。因此認(rèn)為中國畫中的“實(shí)”也是“虛”,無形的世界如此重要,因此中國畫中的“虛”也是“實(shí)”。中國的文人深受這一思想的影響,展盡白的妙用,元代的饒自然著有《山水家法》一書,已佚,現(xiàn)僅存其中《繪宗十二忌》,其中所說第一忌便是忌“布置迫塞”,黃賓虹如此追求渾厚華滋,也說作畫如下棋,要留有“活眼”,“活眼”多,棋即取勝,他所說的“活眼”便是白,白便是“虛”。清代畫家惲南田有言:“今人用心,在有筆墨處;古人用心,在無筆墨處?!笨梢?,中國畫的精彩,在“無筆墨處”,在空白里。
若要談起中國畫,便不能忽視“氣”這一審美要素,“氣”是由莊子的思想所衍生出的氣化哲學(xué),認(rèn)為宇宙洪荒都遵循道的規(guī)律,沉浮于一氣之中。
南朝畫家謝赫將“氣”與“韻”結(jié)合,提出“氣韻生動”一說,且高居六法首位。氣韻生動是中國畫第一要義,“氣”表現(xiàn)的是天地萬物渾然一體,“韻”體現(xiàn)的是畫面中的節(jié)奏韻律,“生動”強(qiáng)調(diào)的是一種鮮活的生命感。要做到氣韻生動,就必須虛實(shí)得宜,若畫面中全為實(shí)景,則索然無味,沒有虛處讓“氣”得以貫通,整幅畫面也就不靈動,走入了死氣沉沉的局面,不論是“氣”的整體感,還是“韻”的音樂性,皆無法體現(xiàn),“生動”更是無從談起。
《莊子·人間世》中說:“氣也者,虛而待物者也。唯道集虛?!备嬖V人們只有虛空才能接納,才能融入。譬如,杯子虛,才可以容水;房子虛,才可以容人;畫面虛,才可以容神。受這一思想影響,中國畫一定要有留白,有虛空的地方,給人以想象的空間。有了這樣的空間,才能容得下畫面的精神境界。如元四家之一倪云林的畫作,以簡淡疏逸聞名于世,他的作品如《容膝齋圖》《紫芝山房圖》《漁莊秋霽圖》《六君子圖》《秋亭嘉樹圖》等,都采取“一河兩岸”式的構(gòu)圖,畫面中的水不著一墨,采取留白的方式體現(xiàn),兩岸的山石樹木也是惜墨如金,用淡墨燥筆細(xì)細(xì)勾勒,只有點(diǎn)苔稍有重墨,這給畫面留下了巨大面積的“虛”,在這巨大的虛無中,整個畫面渾然一體,真氣貫通,實(shí)—虛—實(shí)—虛的構(gòu)圖,也為畫面增加了清晰的節(jié)奏感與韻律性。正因有這巨大的虛無,才能表現(xiàn)出畫面的氣韻,也再現(xiàn)了畫家寂靜空靈的精神,反映了元代文人畫家失意孤寂,向往歸隱的情感。將山水畫變?yōu)楸磉_(dá)情感的載體,是元代畫家的一大創(chuàng)造,這一創(chuàng)造,離不開畫家對“虛”的把握。
老子有一言“大制不割”,體現(xiàn)了道家思想追求的天地萬物融為一體的美,去除分別見,渾然整全。石濤所言“混沌里放出光明”,正是他對道家思想深刻體會之后融入畫面中所總結(jié)出來的金句。董玄宰在《閑窗論畫》一文中說:“畫家之妙,全在煙云變滅中?!彼灾袊嫾冶环Q為“煙霞之士”,中國畫這一愛好被稱為“煙霞痼疾”。煙霞是莊子所說的“天下一氣”最直觀的表達(dá)。因此云煙霧靄,成為中國畫中常見的表現(xiàn)對象,而這一物象的作用,主要是要承擔(dān)起畫面中“虛”的部分。如元代高克恭的《林巒煙雨圖》,近景占左下角的一小部分,整個中景與遠(yuǎn)景幾乎都隱匿在煙云中,只有幾個山頭飄浮在大片的空白里,而這幾個山頭卻都不顯得孤立,中景與近景也并不脫節(jié),這正是由于在煙云所代表的“虛”處,有“氣”的連接貫通。
同樣,《周易》里的哲學(xué)思想和智慧也對中國美學(xué)產(chǎn)生了重大的影響,對中國畫而言,主要是構(gòu)圖方式和審美取向深受影響,這一點(diǎn)體現(xiàn)在兩個方面:一是人們口頭上常常提到的“陰陽”,二是在風(fēng)水學(xué)中的“龍脈”之說。
所謂“一陰一陽之謂道”,“陰陽”這一說法,來自《周易》總結(jié)出來的自然觀。古人觀察到自然界中各種對立又相連的大自然現(xiàn)象,將其以哲學(xué)的思想方式,歸納出“陰陽”的概念。如夏為陽,冬為陰;日為陽,月為陰;晝?yōu)殛?,夜為陰;暑為陽,寒為陰;男為陽,女為陰,等等。在中國畫中,則可以具體表現(xiàn)為:濕為陽,枯為陰;濃為陽,淡為陰;重為陽,輕為陰;密為陽,疏為陰;黑為陽,白為陰;實(shí)為陽,虛為陰。好似易學(xué)中的太極圖一樣,看似黑白分明,其實(shí)白中有一小黑點(diǎn),黑中有一小白點(diǎn),所以真正的陰陽是要陰中有陽,陽中有陰,相輔相成,融合一體,而不是孤立的完全分離。這在中國畫中,則可以體現(xiàn)為:在密集的部分要有疏朗的地方,在疏朗的地方也要有密集之處;在重墨之中要有淡墨透出,在淡墨之中也要有重墨點(diǎn)綴;在實(shí)景中要有虛無縹緲的存在,在虛景中要有稍微實(shí)在的部分。南宋畫家夏圭人稱“夏半邊”,這是形容他的畫作中,實(shí)景占比非常小,虛景占比很多,在他的《洞庭秋月圖》中,只有左下角的兩座山石,三棵樹為實(shí)景,其余占據(jù)畫面五分之四的水面皆為虛景。但在左下角的實(shí)景中,前面的山石和一棵樹為實(shí)景中的實(shí),靠后的山石和兩棵樹則為實(shí)景中的虛,這是夏圭的實(shí)中有虛,也是易學(xué)中的陽中有陰;在占據(jù)大篇幅的虛景中,在畫面右上部分,有一淡淡的河岸,岸上有朦朧的樹木,這水面,便是虛景中的虛,這河岸,便是虛景中的實(shí),這是夏圭的虛中有實(shí),也是易學(xué)中的陰中有陽。
易學(xué)中的風(fēng)水學(xué)說把山脈比喻為“龍”,所謂“龍者,山之脈也”,“龍脈”一詞本來是風(fēng)水學(xué)中的術(shù)語,但這一理論卻深刻地影響歷代中國畫家,明清以后,由王原祁等人總結(jié)出“藝術(shù)龍脈說”。王原祁論述龍脈之畫論頗多,總體來說,龍脈就是一種氣韻貫通的縱橫開闔之勢,是一種線性的吞吐。這在中國畫中表現(xiàn)為:畫面要有松緊開合的呼吸感與韻律感。而有合必有開,有緊必有松,“開”與“松”的部分都要求不能過多描繪,因此“虛”成為必然。拿王原祁的《仿吳鎮(zhèn)山水圖》來說,畫面上山頭很多,山勢復(fù)雜,但還是能看出一條主要的山勢,若將畫作中間這些山頭連接起來,加上兩條石梯的走向,呈一條S形,這一條便是龍脈,但若全都是實(shí)景,整個畫面便無生氣,龍脈也無法凸顯,因此必須有山下的水流,兩邊的云霧這一類虛的東西,才能襯托出龍脈。
留白是中國畫的常用技法,留白有多種功用,細(xì)加分析,主要有以下三種:一是巧妙地留出空白,能調(diào)節(jié)畫面的節(jié)奏感,使整體畫面更加協(xié)調(diào);二是留白能強(qiáng)化對比關(guān)系,更好地突出畫面重點(diǎn);三是留白能塑造畫面的意境,傳達(dá)畫家的精神,寄托畫家的情感。留白主要有兩種方式,一是整體留白,二是局部留白。
整體留白主要體現(xiàn)在構(gòu)圖方面,在構(gòu)圖時,就比較整體地設(shè)計出畫面的黑白關(guān)系和主次關(guān)系。如宋代趙佶的《梅雀圖》,畫面中僅有左上到右下方向的一枝梅花和中心偏左位置的一只麻雀,其余位置全部為留白,凸顯出畫面的主體物,給人留下想象的空間。
局部留白常常需要借助具體的物象來體現(xiàn),如云、霧、水、山、石、樹,等等。如元代畫家方從義的《云林鐘秀圖卷》,采取了多種局部留白的方式,才表現(xiàn)出雨過天晴、清新自然的河景。在畫面的左下角和右上部分,依托河流留白,既表現(xiàn)出空靈又表現(xiàn)出河流的存在,在畫面的中間,通過刻畫白云留白,在畫面的左上角,通過霧的存在留白,既烘托了畫面雨后的氛圍感,又拉開了畫面的空間感,畫面中的房屋,僅用幾根線條勾勒,中間留白,使黑山中有白的點(diǎn)綴,讓畫面更加陰陽和合。
墨分五色,水分越多的墨越淡,淡淡的墨在白紙上的效果遠(yuǎn)不如濃墨顯眼,使淡墨本身就具有“虛”的意味。在中國畫中,除去留白的方法,在“虛”處用淡墨描繪物象,使虛景朦朦朧朧,若隱若現(xiàn),也是一種常用的處理方法。北宋郭熙的《雪景圖》,將淡墨和留白的方法結(jié)合,共同表現(xiàn)虛景。這幅畫采用了平遠(yuǎn)的構(gòu)圖方法,近處的山石樹木用重墨勾勒,再以重墨點(diǎn)出葉片,增加了近處實(shí)景的分量感,在畫面的中間部分,群山逐漸遠(yuǎn)去,只用淡墨勾勒山的輪廓,不加任何皴染,中間留白,表現(xiàn)出虛處的雪景,整體畫面和諧,層次分明卻又融為一體,恍惚間只見一片白雪皚皚,細(xì)看才見山石樹木。
雖然留白和淡墨是中國畫中表現(xiàn)虛景時最常使用的處理方式,但有時候,并非只有留白和淡墨才能表現(xiàn)虛景,其實(shí)只要降低描繪對象的清晰度,造成模糊的視覺感受,即使是重墨也能表現(xiàn)出“虛”的畫面效果。這便是一種水墨氤氳的表現(xiàn)技法。
要達(dá)到氤氳的效果,首先是要減少線條的存在,多采取染的方式,筆上的水分要多,削弱用筆的痕跡,其次是要模糊描繪物象的存在感,只對此物象的輪廓或結(jié)構(gòu)稍加暗示,甚至對其外形完全不予表現(xiàn)。也能使描繪物象若隱若現(xiàn),達(dá)到“虛”的效果。南宋畫家梁楷十分擅長這種虛實(shí)的處理方式,在他的《醉翁圖》中,一老翁右手提一酒壺,踉踉蹌蹌地行走,他的面部、手部、酒壺、身體等關(guān)鍵部分,均采取淡墨勾勒,大面積留白,而其寬袍大袖,鞋子,卻以重墨大筆染出塊面,沒有線條,筆觸不明顯,只以這幾個黑塊面暗示出這一老翁的身材體態(tài)。但在這一幅畫中,清淡的面部、手部、身體卻依然是“實(shí)”的部分,濃重的服裝卻是“虛”的部分,其根本原因在于畫家對老翁的面部手部有細(xì)致的刻畫,有明顯的線條,所以即使是淡墨也依然是畫面的重點(diǎn),而對其服裝的描繪僅是寥寥幾筆,且沒有線條,所以即使是濃墨也是“虛”的部分,這便是“氤氳”的處理方式。
綜上所述,中國畫由于深受禪宗、道家、易學(xué)等哲學(xué)思想的影響,“虛”成為中國畫中不可或缺的一部分。歷代畫家也在“虛”處下足了功夫,創(chuàng)造出多種多樣對“虛”處的處理方法,提升了畫面的意境,達(dá)到了一種玄妙的哲學(xué)境界。