江守義

隨著敘事學(xué)研究對(duì)結(jié)構(gòu)主義的突破，探究敘事文本及敘事行為的倫理意蘊(yùn)已成為敘事研究關(guān)注的內(nèi)容。在敘事轉(zhuǎn)向的背景下，倫理學(xué)研究也從敘事中尋找?guī)椭?。納斯鮑姆的《愛(ài)的知識(shí)》表明：“虛構(gòu)敘事以其具體性和感性力量為倫理研究提供了一般哲學(xué)研究中無(wú)法找到的有價(jià)值的工具”。(1)[美]詹姆斯·費(fèi)倫：《“倫理轉(zhuǎn)向”與修辭敘事倫理》，唐偉勝譯，唐偉勝：《文本·語(yǔ)境·讀者：當(dāng)代美國(guó)敘事理論研究》，上海：上海世界圖書(shū)出版公司，2013年，第217-218頁(yè)。在敘事轉(zhuǎn)向和倫理轉(zhuǎn)向的背景下，布斯所說(shuō)的“講述故事就是一個(gè)道德探究行為”，(2)[美]韋恩·布斯：《修辭的復(fù)興：韋恩·布斯精粹》，穆雷等譯，南京：譯林出版社，2009年，第264頁(yè)。道出了敘事與倫理之間不可分割的關(guān)系，敘事倫理研究成為敘事學(xué)研究的一個(gè)重要分支。

一、 隱含作者與敘事倫理

五四以后，中國(guó)小說(shuō)在審美傾向上有西化色彩。比較中西小說(shuō)的敘事倫理，中國(guó)小說(shuō)不妨選擇自身特色鮮明的古典小說(shuō)，西方小說(shuō)可選擇歐美后現(xiàn)代之前的小說(shuō)。前者大約止于歐美小說(shuō)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生影響之前的19世紀(jì)末，后者大約止于馬爾克斯《百年孤獨(dú)》問(wèn)世的20世紀(jì)60年代，二者時(shí)間上有錯(cuò)位，但就敘事倫理研究而言，更符合實(shí)際情況。其一，西方后現(xiàn)代之前的小說(shuō)一般有完整的情節(jié)，和中國(guó)古典小說(shuō)類似；其二，后現(xiàn)代小說(shuō)秉持的宗旨是違反現(xiàn)有的規(guī)則，包括道德規(guī)則，和中國(guó)古典小說(shuō)形成強(qiáng)烈反差，強(qiáng)行比較意義不大。

敘事倫理離不開(kāi)敘事主體的倫理意圖，無(wú)論是所敘述的故事還是故事的敘述形式，都是敘事主體(包括真實(shí)作者、隱含作者和敘述者)有意為之的結(jié)果。需要指出的是，西方敘事學(xué)的文本中心意識(shí)，弱化了敘事主體，中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)小說(shuō)作者身份的關(guān)注，又強(qiáng)化了敘事主體，但這都不妨礙從敘事倫理角度對(duì)敘事主體加以考察。馬克斯·韋伯曾在倫理導(dǎo)向意義上提出“意圖倫理”，將其作為和責(zé)任倫理截然對(duì)立的一種倫理導(dǎo)向，(3)韋伯用的是Gesinnungesthik,這個(gè)詞很難翻譯，有譯作“信念倫理”(ethic of conviction),有譯作“意圖倫理”(ethic of intention),此處取“意圖倫理”。參看《韋伯作品集Ⅰ學(xué)術(shù)與政治》第260頁(yè)注釋對(duì)這個(gè)詞的詳細(xì)說(shuō)明，錢(qián)永祥等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年。本文借用“意圖倫理”這一概念，來(lái)表達(dá)主體敘事時(shí)希望達(dá)到的倫理意圖，進(jìn)而對(duì)中西小說(shuō)隱含作者的意圖倫理展開(kāi)比較。

隱含作者這一概念是布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出來(lái)的。按照布斯的說(shuō)法，隱含作者是隱含在文本中的作者：“一部偉大的作品確立起它的隱含作者的‘忠實(shí)性’，不管創(chuàng)造了那個(gè)作者的真人在他的其他行為方式中，如何完全不符合他的作品中體現(xiàn)的價(jià)值”，(4)[美]韋恩·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第84頁(yè)。這樣的作者是真實(shí)作者的“第二自我”。說(shuō)白了，通常所說(shuō)的某部作品的作者，一般就是指隱含作者，這個(gè)作者是通過(guò)文本建構(gòu)起來(lái)的，離開(kāi)文本，這個(gè)作者的形象就不存在。這也是隱含作者和真實(shí)作者的區(qū)別所在。真實(shí)作者有沒(méi)有文本，都是生活中的那個(gè)人，隱含作者依托文本而存在，它所展示的只能是文本中隱含的作者形象，同一個(gè)真實(shí)作者，可以在諸多作品中表現(xiàn)出不同的隱含作者面貌。

從中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)理論來(lái)看，“隱含作者”這一概念純屬多余。中國(guó)小說(shuō)理論講究“知人論世”，講究“文品如人品”，講究小說(shuō)作者的“教化”意圖，如果完全切斷真實(shí)作者與小說(shuō)之間的聯(lián)系，小說(shuō)就失去了生活的源泉，讀者與小說(shuō)家之間也無(wú)法進(jìn)行心靈交流。這樣一來(lái)，小說(shuō)中隱含作者的觀點(diǎn)，往往直接置換為真實(shí)作者的觀點(diǎn)。換句話說(shuō)，隱含作者和真實(shí)作者高度一致，小說(shuō)如果被認(rèn)為有問(wèn)題，就不僅僅是禁止刊印(這主要是扼殺隱含作者)，還興起文字獄(這直接將真實(shí)作者當(dāng)作因文犯案的罪犯)。在西方敘事理論傳入中國(guó)以前，古典小說(shuō)研究界還沒(méi)有自覺(jué)的隱含作者意識(shí)，即使在敘事學(xué)已經(jīng)盛行的今天，古典小說(shuō)研究界仍往往將真實(shí)作者和隱含作者裹在一起而不加區(qū)分。

從已有的敘事學(xué)成就出發(fā)，仍有區(qū)分真實(shí)作者和隱含作者的必要。因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟是具體的文本，即使不知道真實(shí)作者是誰(shuí)，讀者仍可以從文本出發(fā)來(lái)解讀小說(shuō)的意圖，這個(gè)意圖只能是隱含作者的意圖。對(duì)具體的小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，隱含作者比真實(shí)作者更加重要應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，隱含作者對(duì)作品的倫理定位產(chǎn)生直接影響，是真正的倫理主體，是作品價(jià)值呈現(xiàn)的決定性因素。如果將小說(shuō)的倫理責(zé)任歸于隱含作者而不是真實(shí)作者，小說(shuō)可以被禁止，但真實(shí)作者不會(huì)被牽連。

作為小說(shuō)的倫理主體，隱含作者的倫理意圖在中西方小說(shuō)中主要有以下三方面的對(duì)比：(一)中國(guó)古典小說(shuō)一般是倫理先行，西方小說(shuō)是兼有倫理先行和道德后覺(jué)；(二)中國(guó)古典小說(shuō)是用倫理來(lái)規(guī)范人物，西方小說(shuō)是用人物來(lái)顯示倫理；(三)中國(guó)古典小說(shuō)是用倫理來(lái)籠罩情節(jié)，西方小說(shuō)是用情節(jié)來(lái)折射倫理。

二、 倫理先行與道德后覺(jué)

就隱含作者倫理意圖的形成來(lái)看，中國(guó)古典小說(shuō)的隱含作者一般是帶著某種倫理規(guī)范來(lái)寫(xiě)作，由于真實(shí)作者和隱含作者的高度一致，真實(shí)作者深受儒家規(guī)范倫理的影響，自然將這種影響帶到小說(shuō)創(chuàng)作中去，使得小說(shuō)始終處于隱含作者先入為主的倫理觀念的控制之中，可謂“倫理先行”。古典小說(shuō)強(qiáng)烈的倫理說(shuō)教目的，讓這種先行的倫理往往是規(guī)范倫理。規(guī)范倫理“是以原則、準(zhǔn)則、制度等規(guī)范形式為行為導(dǎo)向并視其為道德價(jià)值之根源的倫理”，(5)呂耀懷：《規(guī)范倫理、德性倫理及其關(guān)聯(lián)》，《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》2009年第5期。古典小說(shuō)的類型化現(xiàn)象與小說(shuō)中規(guī)范倫理先行有直接關(guān)系?！皞惱硐刃小钡木唧w表現(xiàn)主要有三：

一是以某種倫理觀念作為小說(shuō)內(nèi)在的整合之道。不少研究者從西方的小說(shuō)觀念出發(fā)來(lái)批評(píng)中國(guó)古典小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散顯示出“綴段性”特征，典型者如《儒林外史》，魯迅說(shuō)它“全書(shū)無(wú)主干……雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”，(6)魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海：上海古籍出版社，2006年，第143頁(yè)。胡適說(shuō)它“全是一段一段的短篇小品連綴起來(lái)的；拆開(kāi)來(lái)，每段自成一篇；斗攏來(lái)，可長(zhǎng)至無(wú)窮?！?7)胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》(第3冊(cè))，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第242頁(yè)。但整個(gè)《儒林外史》又始終籠罩在一種倫理氛圍之中，這種氛圍就是儒家之禮。用讀書(shū)人所應(yīng)當(dāng)秉持的儒家之禮來(lái)衡量小說(shuō)中形形色色的儒林人物，是隱含作者的倫理意圖所在。不論小說(shuō)有多少片段，不論片段之間有無(wú)關(guān)系，它們都用儒家之禮這一把尺子來(lái)衡量。蔣瑞藻在《小說(shuō)考證》中引“缺名筆記”稱《儒林外史》“動(dòng)稱禮法，儼然以道學(xué)自居”，(8)蔣瑞藻編：《小說(shuō)考證 附續(xù)編拾遺》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935年，第178頁(yè)。錢(qián)玄同稱《儒林外史》的一大特色是“沒(méi)有一句淫穢語(yǔ)”，(9)錢(qián)玄同：《儒林外史新敘》，朱一玄、劉毓忱編：《儒林外史資料匯編》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2003年，第458頁(yè)。都暗合隱含作者以儒家之禮來(lái)統(tǒng)率一切的倫理意圖。

二是在故事開(kāi)始之前或故事進(jìn)展之中說(shuō)出故事的倫理寓意，并讓這一倫理寓意引導(dǎo)故事發(fā)展。故事開(kāi)始之前說(shuō)出倫理寓意的，有直接挑明和迂回顯示兩種情形。直接挑明者如《隋史遺文》，開(kāi)篇詩(shī)之后，明言“從來(lái)極富、極貴、極暢適田地……一場(chǎng)冷落敗壞根基，都藏在里邊……止有草澤英雄，他不在酒色上安身立命，受盡的都是落寞凄其，倒會(huì)把這干人弄出來(lái)的敗局，或時(shí)收拾，或是更新”，(10)袁于令評(píng)改：《隋史遺文》，宋祥瑞點(diǎn)校，北京：北京大學(xué)出版社，1988年，第1頁(yè)。直接將隱含作者對(duì)草澤英雄亂世壯舉的贊美之情宣揚(yáng)出來(lái)，也挑明了隱含作者對(duì)傳統(tǒng)世襲思想的反撥，倡導(dǎo)一種新的英雄不問(wèn)出處的觀念。迂回顯示者如《隋煬帝艷史》，開(kāi)頭通過(guò)“風(fēng)流天子，將一座錦繡江山，只為著兩堤楊柳喪盡”，委婉地表達(dá)出隱含作者對(duì)享樂(lè)喪國(guó)的痛惜。隱含作者在故事開(kāi)始之前的“倫理先行”比較好理解，也比較常見(jiàn)。在故事之中的“倫理先行”相對(duì)罕見(jiàn)，也比較難理解。故事中的的“倫理先行”，是指按照故事本來(lái)的進(jìn)展，某一階段不該出現(xiàn)某種倫理判斷，但這種倫理判斷在這一階段開(kāi)始時(shí)就出現(xiàn)了，對(duì)這一階段而言，這種倫理判斷可謂“倫理先行”。由于它不是故事進(jìn)展本該出現(xiàn)的倫理判斷，意味著它不是敘述推動(dòng)的結(jié)果，只能是隱含作者引導(dǎo)的結(jié)果?！稐冭婚e評(píng)》第十七回回目“涿州城大奸染癘”，此時(shí)魏忠賢還叫魏進(jìn)忠，被人偷走財(cái)物，身患惡病，處于困頓之中，沒(méi)有絲毫的“大奸”跡象，回目中的“大奸”在正文的敘述中也沒(méi)有任何回應(yīng)，只能認(rèn)為是隱含作者在提醒魏忠賢的“大奸”身份。對(duì)本階段的故事進(jìn)展而言，這顯然是一種“倫理先行”。

三是將小說(shuō)納入某種倫理色彩明顯的結(jié)構(gòu)之中?！墩f(shuō)岳全傳》第一回先虛構(gòu)一個(gè)“佛謫金翅鳥(niǎo)降凡”的故事，女土蝠在大雷音寺聽(tīng)如來(lái)妙法真經(jīng)時(shí)忍不住放了一個(gè)臭屁，被大鵬金翅明王啄死，女土蝠轉(zhuǎn)世后嫁秦檜為妻，“殘害忠良，以報(bào)今日之仇”；大鵬鳥(niǎo)被佛祖罰往紅塵投胎，“償還冤債”，(11)錢(qián)彩編次：《說(shuō)岳全傳》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1990年，第5頁(yè)。投胎后為岳飛。這樣一來(lái)，岳飛被害的故事，在小說(shuō)第一回就被納入一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的框架之中。有時(shí)候小說(shuō)結(jié)構(gòu)改變也會(huì)讓倫理色彩隨之發(fā)生變化，這意味著，隱含作者的倫理引導(dǎo)有時(shí)會(huì)隨著故事結(jié)構(gòu)的變化而產(chǎn)生變化。余象斗刊刻的《水滸志傳評(píng)林》，開(kāi)篇詞云：“論天罡地煞威名，逢場(chǎng)何辨?zhèn)闻c真？赤心當(dāng)報(bào)國(guó)，忠義實(shí)堪欽”，(12)《水滸志傳評(píng)林》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1993年，第1頁(yè)?！爸伊x”主旨非常突出。金圣嘆將原版《水滸》刪改成《第五才子書(shū)施耐庵水滸傳》，不僅改動(dòng)部分文字，加以評(píng)點(diǎn)，還在原書(shū)第七十一回(刪改版第七十回)回末增加了盧俊義惡夢(mèng)驚醒后看到牌額上“天下太平四個(gè)青字”(13)施耐庵：《第五才子書(shū)水滸傳》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1990年，第3897頁(yè)。這樣的文字。小說(shuō)開(kāi)頭的“楔子”，在快結(jié)束時(shí)提及的“天下太平”后夾注云：“一部大書(shū)數(shù)萬(wàn)言，卻以天下太平四字起，天下太平四字止，妙絕?！?14)施耐庵：《第五才子書(shū)水滸傳》，第44頁(yè)。這說(shuō)明金圣嘆刪改時(shí)，有非常明確的首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)意識(shí)。和《水滸志傳評(píng)林》相比，《第五才子書(shū)》沒(méi)有梁山投誠(chéng)后的內(nèi)容，小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)隨之改變，隱含作者也借助這一改變?cè)缭缌髀冻鲎约簩?duì)“天下太平”的期盼。

當(dāng)然，用過(guò)去在消費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)的巨大成功后攢下的本錢(qián)，大批量地從央企、國(guó)企挖人補(bǔ)“工業(yè)基因”，從工業(yè)軟件企業(yè)挖人補(bǔ)“工業(yè)軟件基因”，從院所和組織挖人補(bǔ)“研究基因”，倒是一直在如火如荼地進(jìn)行。但是工資待遇加倍的結(jié)果是，人才好挖，知識(shí)難得，有一座“知識(shí)壁壘”珠峰橫亙?cè)谀抢?，搬不走，挪不?dòng)，也唱不了現(xiàn)代版的“愚公移峰”，只能花費(fèi)時(shí)間、資金和毅力去慢慢爬，去細(xì)細(xì)沉淀，但這需要大量時(shí)間。

和中國(guó)古典小說(shuō)隱含作者的“倫理先行”相比，西方小說(shuō)的隱含作者在不同時(shí)期的表現(xiàn)不一樣。比奇考察了從菲爾丁到福特的英國(guó)小說(shuō)家，認(rèn)為讓人“感受最深的就是作家的消失”。(15)[美]雷內(nèi)·韋勒克：《批評(píng)的概念》，張今言譯，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999年，第240頁(yè)。20世紀(jì)以后的小說(shuō)，受到亨利·詹姆斯的影響，隱含作者有意從小說(shuō)中“淡化”出去，因而無(wú)法“倫理先行”，只能隨著故事進(jìn)展讓其中的倫理意味逐漸地呈現(xiàn)出來(lái)，即“道德后覺(jué)”；20世紀(jì)之前的小說(shuō)，則兼具“倫理先行”和“道德后覺(jué)”。明白了后者，也就知曉了前者。

說(shuō)20世紀(jì)之前的西方小說(shuō)的隱含作者兼具“倫理先行”和“道德后覺(jué)”，是指他們既從總體上為人物的行為確立了大致的倫理規(guī)范，又能從自己的情感體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)個(gè)性強(qiáng)烈的人物沖破這些規(guī)范表示理解?！皞惱硐刃小保刃械募扔衅毡榻邮艿膫惱硪?guī)范，也有隱含作者和倫理規(guī)范不一致的倫理傾向；“道德后覺(jué)”，后覺(jué)的是隨著小說(shuō)進(jìn)展而來(lái)的個(gè)性化的道德感知，這種道德感知不再是外在于人物的規(guī)范倫理，而是由人物自身顯示出來(lái)的德性倫理。德性倫理“著眼于作為行為主體的人、以對(duì)人的道德品質(zhì)、品格和習(xí)慣的培養(yǎng)或培育為核心和目標(biāo)的道德建構(gòu)”，(16)聶文軍：《論規(guī)范倫理與德性倫理的復(fù)雜關(guān)系》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2014年第1期。注重人自身的倫理品格。西方小說(shuō)的“倫理先行”注重倫理傾向性，“先行”的可以是規(guī)范倫理，也可以是德性倫理，“道德后覺(jué)”注重人物的道德感知，“后覺(jué)”的只能是德性倫理。

英國(guó)小說(shuō)在維多利亞及其以前的時(shí)代有明顯的“倫理先行”傾向。理查遜、菲爾丁、狄更斯、薩克雷、哈代、喬治·桑，他們的小說(shuō)總體上看，可以說(shuō)是在一種善惡分明觀念引導(dǎo)下完成的作品。何謂善惡，在隱含作者心目中早有標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)除個(gè)別情況外，一般也是當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。具體而言，“倫理先行”的表現(xiàn)大致有：(一)很多小說(shuō)都將社會(huì)等級(jí)秩序和道德修養(yǎng)聯(lián)系在一起，人物的品行和他所處的階層似乎要有天然的對(duì)應(yīng)。麥基恩在《英國(guó)小說(shuō)的起源》指出，早期現(xiàn)代歐洲美德觀的核心是社會(huì)等級(jí)對(duì)應(yīng)“某種近似的內(nèi)在道德秩序”，(17)[美]邁克爾·麥基恩：《英國(guó)小說(shuō)的起源1600—1740》，胡振明譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2015年，第211頁(yè)。小說(shuō)的隱含作者總體上認(rèn)同這種美德觀。(二)不少小說(shuō)對(duì)女性的認(rèn)知基本上和社會(huì)對(duì)女性的要求一致，既在意女性的貞潔，將女性的美德和情感純潔聯(lián)系在一起，同時(shí)又覺(jué)得女性能力不如男性，其行為領(lǐng)域應(yīng)該有一定規(guī)約。理查遜在《克拉麗莎》中“將克拉麗莎塑造成一種婦道的楷?！?，(18)[美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，高原、董紅鈞譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992年，第241頁(yè)?？傮w上呈現(xiàn)出道德說(shuō)教家的面貌。(三)隱含作者將自己對(duì)作品的道德評(píng)判先說(shuō)出來(lái)，但這種道德評(píng)判和社會(huì)的倫理規(guī)范不一致?！兜虏业奶z》有一個(gè)副標(biāo)題“一個(gè)純潔的女人”，對(duì)照人物的行為和當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，這個(gè)副標(biāo)題顯然是隱含作者的個(gè)人判斷。同為“倫理先行”，西方20世紀(jì)之前的小說(shuō)和中國(guó)古典小說(shuō)仍有差異，后者基本上以儒家的倫理規(guī)范來(lái)衡量一切，仁、義、禮、智、信等倫理德目幾乎成為放之四海而皆準(zhǔn)的真理，前者則不然，它基本上是認(rèn)同當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理規(guī)范，而社會(huì)倫理規(guī)范又總是有變化的，有時(shí)候還打破當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理規(guī)范，隱含作者以自己的倫理判斷來(lái)引導(dǎo)敘述，小說(shuō)中的“倫理先行”因而也面貌各異。

在“倫理先行”的同時(shí)，西方小說(shuō)的隱含作者還體現(xiàn)出“道德后覺(jué)”的一面。“道德后覺(jué)”的表現(xiàn)大致有：(一)隱含作者違背倫理規(guī)范的引導(dǎo)可視為一種特殊的道德后覺(jué)。表面上看，隱含作者將自己的道德評(píng)判先說(shuō)出來(lái)是“倫理先行”，但由于這種道德評(píng)判是以整個(gè)小說(shuō)為保證的，小說(shuō)如有變化，這種評(píng)判就靠不住(這和以規(guī)范倫理為基礎(chǔ)的“倫理先行”不同)，這樣一來(lái)，隱含作者的道德評(píng)判本身就是“后覺(jué)”的，只不過(guò)將“后覺(jué)”的內(nèi)容先說(shuō)出來(lái)而已。將苔絲看作“一個(gè)純潔的女人”，顯然是隱含作者“道德后覺(jué)”的結(jié)果。(二)隱含作者在局部進(jìn)行倫理引導(dǎo)，但從小說(shuō)整體看，又是“道德后覺(jué)”。喬治·艾略特的小說(shuō)有強(qiáng)烈的道德吁求，但有時(shí)候，小說(shuō)局部的道德吁求比較明顯，但總體上小說(shuō)的道德吁求究竟是什么，又需要看完小說(shuō)后才知曉。其代表作《米德?tīng)栺R契》即如此。小說(shuō)中諸多的局部倫理引導(dǎo)相互之間并不一致，小說(shuō)以“米德?tīng)栺R契”這樣一個(gè)城市為名，寫(xiě)這個(gè)城市中的世態(tài)人生，局部的倫理引導(dǎo)無(wú)法得出小說(shuō)的道德寓意，只有看完整個(gè)小說(shuō)，綜合眾多的局部倫理引導(dǎo)，才得知小說(shuō)要表達(dá)兩層意思：一是“個(gè)人生活，無(wú)一不受到更為寬廣的公共生活的影響”，(19)[英]F.R.利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年，第82頁(yè)?；橐錾钜彩侨绱?；二是借助婚姻來(lái)表達(dá)“社會(huì)挫敗人”的(道德理想)幻滅主題。(20)蘇福忠：《米德?tīng)栺R契·前言》，[英]喬治·艾略特：《米德?tīng)栺R契》，項(xiàng)星耀譯，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第2頁(yè)。(三)小說(shuō)沒(méi)有倫理引導(dǎo)，其道德寓意在故事展示中顯示出來(lái)?！栋ɡ蛉恕愤@樣一個(gè)不帶任何褒貶色彩的人名，以及其中的局部敘事，都沒(méi)有明顯的倫理引導(dǎo)，小說(shuō)對(duì)愛(ài)瑪這樣一個(gè)“社會(huì)道德犯的典型形象”(21)李健吾：《包法利夫人·譯本序》，[法]福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第336頁(yè)。充滿同情，對(duì)愛(ài)瑪反感的包法利也表示理解，小說(shuō)總體上體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的多方面(包括道德)抨擊?！镀僚笥选愤@樣一個(gè)帶有褒貶色彩的稱呼，小說(shuō)對(duì)這個(gè)“朋友”沒(méi)有直接的倫理評(píng)判，但其全部行為顯示，“漂亮”既是其外貌的描繪，也是其道德的反語(yǔ)。(四)小說(shuō)中多種道德感知交織在一起，最終也沒(méi)有形成某種主導(dǎo)性的道德力量?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中描繪了形形色色的人物和事件，宮廷的爭(zhēng)斗、戰(zhàn)斗雙方的算計(jì)和道德說(shuō)辭、皮埃爾的宗教情懷、安德烈的莊園改革、娜塔莎的純真和任性、海倫的放蕩和矜持……諸多事件和人物都可從道德方面加以解讀，但所有這些解讀最終也無(wú)法形成一個(gè)統(tǒng)一的道德認(rèn)知。

三、 倫理規(guī)范人物與人物顯示倫理

就隱含作者對(duì)人物與倫理關(guān)系的把握來(lái)看，中國(guó)古典小說(shuō)一般是用社會(huì)的倫理規(guī)范來(lái)衡量人物。具體表現(xiàn)有：

其一，用倫理規(guī)范給人物貼標(biāo)簽，人物不僅有善、惡這樣的道德品性，還有忠、奸這樣的倫理認(rèn)知，人物的善、惡和忠、奸聯(lián)系在一起，有時(shí)忠、奸代替了善、惡，這體現(xiàn)出古典小說(shuō)深入骨髓的歷史意識(shí)。善惡雖然有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，但不排除境遇倫理情況下的個(gè)性化感受，忠奸則是以儒家的規(guī)范倫理為標(biāo)準(zhǔn)，一般是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)后的對(duì)人物的歷史評(píng)判。忠奸善惡交織在一起，顯示了隱含作者的意圖：將善惡這樣的德性倫理問(wèn)題和忠奸這樣的規(guī)范倫理問(wèn)題裹在一起，多少有些德性倫理規(guī)范化的意味。如《大宋中興通俗演義》中將對(duì)岳飛之忠和秦檜之奸相對(duì)照，忠奸和善惡高度一致。小說(shuō)開(kāi)篇第一幅畫(huà)像上的題詞：“生既無(wú)怍死亦何愧，萬(wàn)古長(zhǎng)存惟忠與義”(22)熊大木編：《大宋中興通俗演義》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1990年，第1頁(yè)。鮮明地表達(dá)出隱含作者對(duì)岳飛人格魅力的推崇。岳飛死后，又借“呂東萊先生”之“評(píng)”，稱其“忠孝出于天性”，(23)熊大木編：《大宋中興通俗演義》，第705頁(yè)。將其人格魅力歸于天性。有趣的是，對(duì)同一個(gè)人物，不同的真實(shí)作者可以在各自的小說(shuō)中有不同的看法，但這些不同的看法對(duì)每個(gè)小說(shuō)的隱含作者而言，有時(shí)候又不約而同地從忠奸角度而不是從善惡角度來(lái)加以衡量。《遼海丹忠錄》和《樵史通俗演義》均寫(xiě)到毛文龍這個(gè)歷史人物?！哆|海丹忠錄》第一回開(kāi)篇詞之后云：“從來(lái)五倫，第一是君臣……食人之祿者，豈可不忠人之事？”，(24)孤憤生：《遼海丹忠錄》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1990年，第2頁(yè)。小說(shuō)開(kāi)篇即點(diǎn)明君臣倫理，明確臣子之忠的重要性，為下文毛文龍為國(guó)盡忠張目；第十八回回目“孤忠上格天心”、第三十八回回目“雙島屠忠有恨”，都標(biāo)明其“忠”。《樵史通俗演義》第三回回目“島帥羅織忠言罪”，毛文龍因弟弟毛云龍直言自己的不是，就以擾亂軍心罪將毛云龍殺了，此后的評(píng)論說(shuō)“可憐好個(gè)毛云龍，又為忠言，被忍心的毛文龍把他斬于島上”，在肯定毛云龍“忠”的同時(shí)，還通過(guò)“拙哉云龍送死，非忠非孝何居”(25)江左樵子編輯：《樵史通俗演義》，《古本小說(shuō)集成》編委會(huì)編，上海：上海古籍出版社，1992年，第53-54頁(yè)。來(lái)貶斥毛文龍的“非忠”。這兩部小說(shuō)都從“忠奸”角度而不是“善惡”角度對(duì)毛文龍進(jìn)行評(píng)價(jià)，顯示出古典小說(shuō)隱含作者有時(shí)候可以用忠奸來(lái)取代善惡。

其二，用人物的倫理定位來(lái)統(tǒng)率人物行為。古典小說(shuō)強(qiáng)調(diào)人物的道德姿態(tài)，隱含作者習(xí)慣于對(duì)人物進(jìn)行倫理定位，人物行為基本上被納入到倫理定位之中。即使在宣揚(yáng)個(gè)性情感的才子佳人小說(shuō)中也不乏其例?！督鹪坡N傳》中的王翠翹因救父不得已而入娼門(mén)，歷經(jīng)磨難后終與戀人金重破鏡重圓。翠翹所經(jīng)歷，可謂嘗遍世態(tài)人情，但小說(shuō)始終將其行為歸于倫理定位之中。她開(kāi)始被騙，是由于為父盡孝；她最后和戀人完婚，但不愿行夫妻之實(shí)，是由于自己已失身于多人。她在給金重的題詩(shī)上說(shuō)“賣(mài)身為救親，親救身自棄。若更死此身，知節(jié)不知義”，(26)《金云翹傳》，大連明清小說(shuō)研究中心校點(diǎn)：《才子佳人小說(shuō)集成》(第4冊(cè))，沈陽(yáng)：遼寧古籍出版社，1997年，第841頁(yè)。金重也以“貞烈之情”對(duì)翠翹表示欣羨。(27)《金云翹傳》，大連明清小說(shuō)研究中心校點(diǎn)：《才子佳人小說(shuō)集成》(第4冊(cè))，第842頁(yè)?！逗缅蟼鳌分械乃暮丸F中玉真心相愛(ài)，但仍恪守禮數(shù)。水冰心在大廳為鐵中玉治酒起病，在大廳中間設(shè)下一珠簾，自己居于簾后，與鐵中玉飲酒談天，二人始終沒(méi)有照面。鐵中玉、水冰心共處一室，卻能自覺(jué)遵守禮教，并非因?yàn)椴粍?dòng)心，“所以然者，愛(ài)倫常甚于愛(ài)美色，重廉恥過(guò)于重婚姻”。(28)維風(fēng)老人：《好逑傳敘》，朱一玄編：《明清小說(shuō)資料選編》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1990年，第840頁(yè)。他們順父母之命成婚，卻又異室而居，因?yàn)樗麄兓榍霸?jīng)孤男寡女共處一室，直到皇后驗(yàn)明水冰心是處女后，才“真結(jié)花燭”，故《好逑傳敘》評(píng)其“盡人倫之樂(lè)而無(wú)愧者也”。(29)維風(fēng)老人：《好逑傳敘》，朱一玄編：《明清小說(shuō)資料選編》，第841頁(yè)。機(jī)智勇敢的水冰心可謂女中豪杰，也依然是禮教中人。

與中國(guó)古典小說(shuō)相比，西方小說(shuō)的隱含作者對(duì)人物與倫理關(guān)系的把握有所不同，不再重視倫理規(guī)范，而是重視人物性格。具體表現(xiàn)有二：

其一，如果說(shuō)中國(guó)古典小說(shuō)是用倫理來(lái)規(guī)范人物，西方小說(shuō)則是通過(guò)人物來(lái)顯示倫理。小說(shuō)中人物雖然難以完全逃離倫理規(guī)范的約束，但有時(shí)候人物個(gè)性還是沖破了這一約束，“沖破”過(guò)程既顯示出約束人物的倫理規(guī)范，也顯示出人物新的倫理訴求。《克拉麗莎》的隱含作者對(duì)克拉麗莎這個(gè)人物的倫理態(tài)度很好地顯示了這一點(diǎn)。作為上流社會(huì)的一個(gè)浪蕩子，洛弗萊斯有自己的愛(ài)情觀和婚姻觀，他很像“英國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期戲劇中的那些放蕩的主人公，忠實(shí)于某種低劣的浪漫愛(ài)情”，體現(xiàn)出一種騎士的榮譽(yù)感，(30)[美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，第256頁(yè)。這種榮譽(yù)感帶來(lái)的幸福不受婚姻習(xí)俗的污染；同時(shí)，有了這種榮譽(yù)感，他也會(huì)為自己的行為負(fù)責(zé)，有可能隨時(shí)和克拉麗莎走向婚姻，他相信“一個(gè)改過(guò)自新的浪子會(huì)成為最好的丈夫”，(31)[美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，第257頁(yè)。所以他并不認(rèn)為自己鄙視女性以及出于報(bào)復(fù)哈洛家族的目的而誘騙克拉麗莎有什么值得指摘的地方。應(yīng)該說(shuō)，洛弗萊斯的愛(ài)情觀婚姻觀符合他自己所屬的那個(gè)階層的倫理規(guī)范。但隱含作者對(duì)此不以為然。小說(shuō)通過(guò)洛弗萊斯對(duì)克拉麗莎的強(qiáng)暴，將洛弗萊斯的紳士外表下的惡劣形跡暴露無(wú)遺，更在和克拉麗莎的對(duì)比中，讓洛弗萊斯對(duì)愛(ài)情和婚姻的看法顯得自私、卑鄙和矯情?？死惿谧约杭彝ズ透赣H對(duì)自己的經(jīng)濟(jì)婚姻的約束中，為反抗“一切否定女性正當(dāng)?shù)呐c男性平等之權(quán)利的勢(shì)力的壓抑”，(32)[美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，第253頁(yè)。選擇和洛弗萊斯私奔。她驕傲地以為，可以通過(guò)自己來(lái)感化洛弗萊斯，她恪守一種清教徒式的倫理規(guī)范：性愛(ài)比婚姻的地位更高，這和洛弗萊斯那種“低劣的浪漫愛(ài)情”格格不入。當(dāng)她認(rèn)清洛弗萊斯的卑劣嘴臉和邪惡欺詐后，她沒(méi)有認(rèn)同在被強(qiáng)暴后只能和對(duì)方結(jié)婚這一社會(huì)習(xí)俗，而是選擇死亡來(lái)進(jìn)行抗?fàn)帯Ｔ谒磥?lái)，她“自己的榮譽(yù)感比她在世人眼中的聲譽(yù)重要得多”。(33)[美]伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，第258頁(yè)。她當(dāng)初為反抗家庭和父親對(duì)她的女性身份的不平等選擇私奔，現(xiàn)在為反抗洛弗萊斯強(qiáng)加給她的男女不平等選擇自殺，這些行為，體現(xiàn)出既有的倫理規(guī)范對(duì)她的約束乃至摧殘；但在隱含作者看來(lái)，她值得贊揚(yáng)的既有她對(duì)既有倫理規(guī)范的挑戰(zhàn)，又有她在愛(ài)情過(guò)程中對(duì)感情的嚴(yán)格要求以及由此而來(lái)的對(duì)一種新的清教徒式的倫理規(guī)范的遵守和始終如一。她用自己的死來(lái)捍衛(wèi)自己心目中的倫理規(guī)范，既宣告?zhèn)鹘y(tǒng)倫理規(guī)范歧視女性的失敗，也宣告一種新的、個(gè)人主義的內(nèi)在道德戒律的勝利。對(duì)克拉麗莎，隱含作者有明顯的善惡觀念，但卻無(wú)忠奸意識(shí)。

其二，如果說(shuō)中國(guó)古典小說(shuō)用人物的倫理定位來(lái)統(tǒng)率人物行為，人物行為被納入到倫理定位之中，西方小說(shuō)總體上看則重視人物性格。人物性格千差萬(wàn)別，性格可以有道德寓意，但難以有倫理定位。西方小說(shuō)對(duì)人物性格的重視，與敘事理論對(duì)人物性格的關(guān)注不無(wú)關(guān)系。黑格爾表示“性格就是理想藝術(shù)表現(xiàn)的真正中心”(34)[德]黑格爾：《美學(xué)》(第1卷)，朱光潛譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1979年，第300頁(yè)。；萊辛說(shuō)得更直接：“一切與性格無(wú)關(guān)的東西，作家都可以置之不顧。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只有性格是神圣的，加強(qiáng)性格，鮮明地表現(xiàn)性格，是作家在表現(xiàn)人物特征的過(guò)程中最當(dāng)著力用筆之處”(35)[德]萊辛：《漢堡劇評(píng)》，張黎譯，上海：上海譯文出版社，2002年，第122頁(yè)。；伍爾芙甚至認(rèn)為“所有的小說(shuō)都是寫(xiě)人物的，同時(shí)也正是為了表現(xiàn)性格……才發(fā)展起來(lái)的?！?36)[英]V.伍爾芙：《班奈特先生和勃朗太太》，朱虹譯，伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》(下卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1987年，第163頁(yè)。小說(shuō)重視人物性格，是為了顯示該人物的與眾不同的個(gè)性，而不是為了該人物與其它人物共有的某種倫理品格。對(duì)人物性格的關(guān)注，可以折射出隱含作者對(duì)人物的某種倫理姿態(tài)，但由于人物性格的個(gè)性化和復(fù)雜性，難以對(duì)人物進(jìn)行統(tǒng)一的倫理定位。左拉《戴蕾斯·拉甘》中的戴蕾斯和羅朗為了愛(ài)情，謀害了戴蕾斯的丈夫格彌爾，但二人結(jié)婚后，殺人的陰影始終揮之不去，他們一直為此備受折磨，最終以共同服毒自盡的方式結(jié)束折磨。隱含作者在謀殺格彌爾之前，對(duì)二人的真摯的感情表示認(rèn)可；在謀殺結(jié)束不久，對(duì)二人表示譴責(zé)；在他們的婚事因謀殺陰影而踟躕不前時(shí)，和他們一道表示糾結(jié)；對(duì)他們婚后為了向格彌爾母親隱瞞謀殺真相而備受折磨乃至互相猜忌，最終以死解脫，又給予同情。對(duì)男女主人公而言，通過(guò)他們的行為和心理，隱含作者在不同階段表現(xiàn)出不同的倫理姿態(tài)，但始終沒(méi)有給他們進(jìn)行倫理定位。隱含作者對(duì)男女主人公不同階段表現(xiàn)出來(lái)的倫理姿態(tài)，折射出人物身上倫理色彩的復(fù)雜性，這和中國(guó)古典小說(shuō)人物所體現(xiàn)出來(lái)的倫理的相對(duì)單一性形成對(duì)比，也讓倫理定位失去必需的基礎(chǔ)。

四、 倫理籠罩情節(jié)與情節(jié)折射倫理

就隱含作者對(duì)情節(jié)與倫理關(guān)系的把握來(lái)看，中國(guó)古典小說(shuō)的情節(jié)一般處在規(guī)范倫理的氛圍之中，倫理籠罩情節(jié)。具體表現(xiàn)為三個(gè)方面：

其一，隱含作者通過(guò)倫理來(lái)引導(dǎo)情節(jié)發(fā)展，重視故事結(jié)果及其所帶來(lái)的倫理意義，與真實(shí)作者的倫理意圖高度一致?！队⒘覀鳌返谌兀娲辉谯蛾?yáng)湖中被陳英杰所困，身邊只有楊璟等八將及三百余人，無(wú)法脫身之際，韓成自愿穿太祖衣裝，代太祖跳湖而死。韓成長(zhǎng)相是否與太祖相像，并無(wú)交代，這意味著，別人也可以代太祖而死。從韓成死后所引的之詩(shī)來(lái)看，“不知無(wú)死不成忠，主圣臣忠垂萬(wàn)古”(37)郭勛：《英烈傳》，北京：中華書(shū)局，2013年，第114頁(yè)。才是隱含作者意圖所在。依此看來(lái)，不管是韓成還是別人，只要能代太祖而死，以示圣主之下有忠臣即可，至于長(zhǎng)相是否與太祖相像這種對(duì)情節(jié)進(jìn)展重要、對(duì)倫理說(shuō)教無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，自然可以忽略。如果說(shuō)韓成是太祖隨身八將之一，替太祖而死符合情節(jié)進(jìn)程的話，第五回朱元璋發(fā)跡前陷于麻湖淤泥中，常理情況下無(wú)可得救之時(shí)，居然被湖中鬼怪所救，理由是“皇帝被陷了，文木快去保護(hù)，庶免罪戾?！?38)郭勛：《英烈傳》，第17頁(yè)。就情節(jié)進(jìn)展而言，這實(shí)在是荒唐之至，因?yàn)榇藭r(shí)還沒(méi)有任何跡象顯示朱元璋有可能稱為“皇帝”；但按照明主自有天佑的說(shuō)教來(lái)看，這似乎又是情節(jié)發(fā)展到無(wú)可奈何之際的必然選擇。隱含作者為了情節(jié)的倫理意義而忽視情節(jié)自身的有機(jī)性，進(jìn)而與真實(shí)作者的倫理意圖保持一致。郭勛編《英烈傳》的目的，就是為了自己的切身利益而歌頌太祖，情節(jié)發(fā)展要圍繞太祖英明這一主旨，在目的先行的情況下，情節(jié)過(guò)程如何就顯得不重要了。

其二，重視情節(jié)的片段性而不重視情節(jié)的整一性。其基本要求是片段性情節(jié)要合乎倫理，其目的在于通過(guò)情節(jié)來(lái)求善?！肚捌邍?guó)孫龐演義》大致可分為孫臏龐涓學(xué)藝、龐涓陷害孫臏、孫臏復(fù)仇這樣幾個(gè)片段性情節(jié)，它們之間有聯(lián)系，但聯(lián)系中又有自相矛盾之處。龐涓陷害孫臏時(shí)，孫臏被龐涓騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；孫臏復(fù)仇時(shí)，龐涓的任何心思，孫臏都能提前算出來(lái)。同一個(gè)孫臏，面對(duì)同一個(gè)龐涓，前后反差如此巨大，從情節(jié)的整一性上看，實(shí)在讓人難以理解。但如果就每個(gè)片段性情節(jié)看，起初孫臏對(duì)龐涓的陷害懵懂無(wú)知，正體現(xiàn)出孫臏之善和龐涓之惡；后來(lái)孫臏讓龐涓處處掣肘，最終身亡，則體現(xiàn)出龐涓惡有惡報(bào)。雖然孫臏的前后表現(xiàn)反差巨大，但這種反差讓每個(gè)片段性情節(jié)都體現(xiàn)出善惡分明的倫理色彩。

其三，主要用規(guī)范倫理來(lái)對(duì)待情節(jié)，情節(jié)中人物的德性倫理最終成為規(guī)范倫理的注腳，這在人物個(gè)性化較強(qiáng)的情節(jié)中表現(xiàn)明顯(如果個(gè)性化不強(qiáng)，情節(jié)發(fā)展更是完全在倫理規(guī)范控制下推進(jìn))。個(gè)性化人物主要包括不恪守倫理規(guī)范的“叛逆者”以及挑戰(zhàn)世俗成見(jiàn)的女性。“叛逆者”如《西游記》中的孫悟空、《隋史遺文》中的秦叔寶。孫悟空大鬧天宮，最終還是回歸到尊師禮佛的道路上來(lái)；秦叔寶可以因私情而置國(guó)法于不顧，但最終仍是通過(guò)為明主效忠而歸于倫理規(guī)范之中，他無(wú)法留住單雄信的性命意味著他的義氣最終拗不過(guò)他的身份，而身份又是變相的規(guī)范倫理的體現(xiàn)。挑戰(zhàn)世俗成見(jiàn)的女性情節(jié)大致有三類：一是通過(guò)女性的見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)聞和舉動(dòng)，以顯示其與眾不同，典型的是才子佳人小說(shuō)中的女性。但不管這些女性的行動(dòng)多么與眾不同，她們尋找才子以托終身仍是在尋找傳統(tǒng)意義上的歸宿，女性并沒(méi)有真正獨(dú)立。甚至可以說(shuō)，隱含作者根本就沒(méi)有女性獨(dú)立的意識(shí)，他心目中的佳人，不管如何折騰，最終還是要回歸傳統(tǒng)的倫理規(guī)范之中。二是女性有自己的個(gè)性和才能，但自己主動(dòng)將這一切為自己所愛(ài)的男人服務(wù)。《北史演義》中的婁昭君可為代表。她看重高歡，便想方設(shè)法主動(dòng)嫁給他，按照當(dāng)時(shí)的倫理規(guī)范，這實(shí)在令人匪夷所思。她嫁給高歡是為了幫助高歡發(fā)跡，高歡發(fā)跡后娶了多名女子，她也毫無(wú)怨言，恪守所謂的婦德。除了為愛(ài)情而挑戰(zhàn)世俗外，婁昭君實(shí)際上是個(gè)遵守倫理規(guī)范的楷模。三是女性有自己的個(gè)性和才能，在強(qiáng)大的倫理規(guī)范中最終香消玉殞?！端逄蒲萘x》塑造了花木蘭這一英姿颯爽的女性形象，但最終她為了拒絕曷娑那可汗的征召在父親墳前自刎而死，令人痛心的同時(shí)也凸顯出倫理規(guī)范摧殘女性的威力。

和中國(guó)古典小說(shuō)相比，西方小說(shuō)的隱含作者對(duì)情節(jié)與倫理關(guān)系的處理有所不同。他一般不再將情節(jié)置于某種倫理規(guī)范之中，而是讓情節(jié)折射倫理。對(duì)照中國(guó)古典小說(shuō)上述三方面的表現(xiàn)，西方小說(shuō)的隱含作者均有所不同：

其一，重視情節(jié)發(fā)展過(guò)程，通過(guò)情節(jié)來(lái)折射其中的倫理意蘊(yùn)。和情節(jié)相比，不僅倫理意蘊(yùn)是次要的，而且有時(shí)候作品中的倫理意蘊(yùn)和真實(shí)作者的意圖還不一致。司湯達(dá)《阿爾芒絲》中最吸引人的，是奧克塔夫和阿爾芒絲彼此相愛(ài)又相互猜疑、一波三折最終修成正果的愛(ài)情。通過(guò)這樣的愛(ài)情，奧克塔夫的敏感、憂郁以及他對(duì)愛(ài)情婚姻的看法都得以體現(xiàn)，他鄙視自己所在的上層社會(huì)，但又享受著上層社會(huì)提供的便利；他對(duì)阿爾芒絲的愛(ài)是真誠(chéng)的，但由于其舅父的惡作劇，他誤以為阿爾芒絲對(duì)自己口是心非；他們婚后享受幸福生活不久，他就遠(yuǎn)走希臘，并在船上自殺，以便盡快“把自由還給阿爾芒絲”，(39)[法]司湯達(dá)：《阿爾芒絲》，李玉民、劉陽(yáng)譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2014年，第230頁(yè)。同時(shí)也好將自己的財(cái)產(chǎn)留給她。小說(shuō)情節(jié)主要展現(xiàn)了二人相愛(ài)的過(guò)程以及奧克塔夫的敏感和憂郁，但他和阿爾芒絲結(jié)婚后又自殺，還是折射出在信仰和愛(ài)情之間的抉擇以及對(duì)妻子的情感和責(zé)任等倫理問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，隱含作者作為真實(shí)作者的代言人，他們的倫理意圖應(yīng)該是一致的，這在中國(guó)古典小說(shuō)中是不證自明的，但西方小說(shuō)，有時(shí)出現(xiàn)二者不一致的情況。左拉在《戴蕾斯·拉甘》的“再版自序”中表示，該小說(shuō)“嘗試說(shuō)明兩個(gè)氣質(zhì)不同的人之間所能產(chǎn)生的奇特結(jié)合，指出一個(gè)多血質(zhì)男子與一個(gè)神經(jīng)質(zhì)女子接觸中所引起的深深的煩擾……戴蕾斯和羅朗殘酷的愛(ài)情……并沒(méi)有半點(diǎn)不道德的成分，也沒(méi)有半點(diǎn)能將人引向丑惡情欲的因素?！?40)[法]埃米爾·左拉：《戴蕾斯·拉甘》，畢修勺譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2014年，第2-3頁(yè)。真實(shí)作者關(guān)注的是人物氣質(zhì)如何推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，因而否定其中的道德因素；隱含作者雖然也關(guān)注情節(jié)過(guò)程，但一個(gè)關(guān)乎偷情謀殺的情節(jié)無(wú)論如何也難以完全擺脫道德責(zé)問(wèn)。小說(shuō)最后，拉甘太太看到死去的戴蕾斯和羅朗，仍不能感到滿足，就是對(duì)他們謀殺行為的道德憤慨。

其二，重視情節(jié)的連續(xù)性和完整性，借助情節(jié)的“跌宕起伏”來(lái)顯示其中的道德內(nèi)涵。這些道德內(nèi)涵未必是說(shuō)教，其基本要求是情節(jié)要合乎情理，其目的在于通過(guò)情節(jié)來(lái)求真。茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，通過(guò)信件的方式，將一個(gè)陌生女人對(duì)品性不端的男作家的愛(ài)戀和自我犧牲刻畫(huà)得入木三分，隱含作者將信件嵌入故事發(fā)展過(guò)程之中，且信件內(nèi)容作為情節(jié)的主要組成部分，將陌生女人內(nèi)心隱秘的、真實(shí)的想法公諸于眾。作家收到信件前后的狀況不僅加強(qiáng)了小說(shuō)的連續(xù)性和整體性，也對(duì)陌生女人的經(jīng)歷及心理起到反襯作用。透過(guò)情節(jié)，小說(shuō)中的作家顯然是尋花問(wèn)柳的道德敗壞之徒，但小說(shuō)的重心不是批判道德敗壞的作家，而是展示陌生女人的無(wú)怨無(wú)悔的情感。陌生女人的所作所為雖出人意料，但從她個(gè)人的角度考慮，合情合理，其內(nèi)心活動(dòng)通過(guò)信件的方式表露出來(lái)，增強(qiáng)了情感的真實(shí)性。

其三，重視情節(jié)中德性倫理的力量。德性倫理對(duì)倫理規(guī)范的突破，往往成為情節(jié)中的亮點(diǎn)。和中國(guó)古典小說(shuō)中不恪守倫理規(guī)范的“叛逆者”以及挑戰(zhàn)世俗成見(jiàn)的女性相比，西方小說(shuō)中的“叛逆者”和挑戰(zhàn)世俗的女性有所不同。(一)“叛逆者”形象重視的是其個(gè)人的叛逆行為，人物可以通過(guò)和倫理規(guī)范的對(duì)抗來(lái)顯示自己的德性。司湯達(dá)《帕爾馬修道院》中的法布里斯可為代表。他在沖動(dòng)和理想驅(qū)使下所展開(kāi)的一系列行動(dòng)，讓他成為他所在的貴族階層的“叛逆者”，甚至被捕入獄。撇開(kāi)這種在人物自己德性支配下的情節(jié)不談，即使一些情節(jié)中人物的行動(dòng)符合其身份，但關(guān)鍵時(shí)刻，在內(nèi)在德性的驅(qū)使下，其行為違背了其身份的基本要求，德性倫理的一面在局部凸顯出來(lái)，進(jìn)而改變了情節(jié)進(jìn)程。雨果《九三年》中的朗德納克的行為基本上符合他叛亂者的身份，但在小說(shuō)快結(jié)束時(shí)，他聽(tīng)到米歇爾·弗萊沙爾因?yàn)樗约旱娜齻€(gè)小孩葬身火海而發(fā)出的“凄厲的喊叫”(41)[法]雨果：《九三年》，葉尊譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第347頁(yè)。后，突然良心發(fā)現(xiàn)，改變自己的決定，回來(lái)救出小孩。就情節(jié)安排看，這有點(diǎn)突兀，不符合朗德納克的一貫作風(fēng)，但這樣的情節(jié)安排，表現(xiàn)了人道主義力量對(duì)邪惡的戰(zhàn)勝，強(qiáng)化了人物德性在情節(jié)進(jìn)展中的決定性作用。(二)挑戰(zhàn)世俗成見(jiàn)的女性，在西方小說(shuō)中比比皆是，和中國(guó)古典小說(shuō)形成巨大反差。簡(jiǎn)·愛(ài)幾乎是女性獨(dú)立和打破門(mén)第成見(jiàn)的代表，這和婁昭君有類似之處，但婁昭君最終是為了高歡，她的主見(jiàn)最終仍走向?qū)D德的恪守；簡(jiǎn)·愛(ài)則是為了自己，她的主見(jiàn)是建立在人格獨(dú)立的基礎(chǔ)之上，以打破世俗倫理規(guī)范為自覺(jué)要求。安娜為愛(ài)情而不顧世俗倫理的壓力，并為愛(ài)情而死，表面上看起來(lái)，和花木蘭有類似之處，但其實(shí)不同?；咎m為逃避可汗的征召而被迫選擇自殺，安娜是發(fā)現(xiàn)沃倫斯基空有其表、心灰意冷而主動(dòng)自殺?；咎m之死，是因?yàn)橐?guī)范倫理的力量過(guò)于強(qiáng)大；安娜之死，是因?yàn)閮?nèi)在德性倫理的要求過(guò)于強(qiáng)烈。

綜上所述，中西小說(shuō)隱含作者在三個(gè)方面表現(xiàn)出差異：在處理小說(shuō)倫理寓意時(shí)，中國(guó)古典小說(shuō)幾乎是一邊倒的倫理先行，其倫理基本上是規(guī)范倫理，西方小說(shuō)則是兼有倫理先行和道德后覺(jué)，其倫理主要是德性倫理；在處理人物與倫理關(guān)系時(shí)，中國(guó)古典小說(shuō)的人物一般處于倫理規(guī)范的約束之中，西方小說(shuō)則重視人物性格，小說(shuō)需要通過(guò)人物來(lái)顯示倫理；在處理情節(jié)與倫理關(guān)系時(shí)，中國(guó)古典小說(shuō)是倫理籠罩了情節(jié)，西方小說(shuō)則是情節(jié)折射出倫理。