范 軍 劉曉嘉

左翼文學(xué)歷來是中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的焦點(diǎn)之一。長期以來，左翼文學(xué)似乎是一個(gè)不言自明的概念，洪子誠對此有過疑問：“進(jìn)入‘當(dāng)代’之后，左翼文學(xué)或革命文學(xué)，成為惟一的合法存在的文學(xué)。這就必須先討論中國的‘革命文學(xué)’或‘左翼文學(xué)’這樣的概念，究竟指的是什么。這個(gè)問題看起來好像是不言自明的，事實(shí)上要講清楚，并不是十分容易?！雹倨鋵?shí)，概念的多歧與文學(xué)史研究的范式不無干系。長期以來，中國文學(xué)史研究大抵采用的是革命史、政治史的范式。而堅(jiān)持宏大敘事的革命史、政治史，既然旨在探尋人類社會(huì)歷史帶有某種客觀規(guī)律性的演變，自然要有隱含的前提或者說是“元敘述”“元命題”“元概念”。具體到中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，左翼文學(xué)便成為這樣的一個(gè)“元概念”，和“五四新文學(xué)”等一樣，成為“不言自明”的“元概念”。

“元概念”有其內(nèi)在統(tǒng)一性或者說單一性，內(nèi)涵和外延本應(yīng)畛域分明，對于建構(gòu)以宏大敘事為特點(diǎn)的“革命”文學(xué)史、“政治”文學(xué)史有著基礎(chǔ)性的作用。但近年來學(xué)界對何為左翼文學(xué)的辨析和思考，又反映了對左翼文學(xué)歷史規(guī)定性的疑問。實(shí)際上，這也反映了文學(xué)史研究范式的轉(zhuǎn)向。當(dāng)文學(xué)史研究從革命史、政治史轉(zhuǎn)向社會(huì)史、傳播史乃至生活史、閱讀史、情感史、性別史時(shí)，“元概念”或者說宏大敘事已經(jīng)在呈現(xiàn)歷史圖景的多重面相時(shí)顯得力有不逮。具體到左翼文學(xué)，從文本內(nèi)容看，既有下層的民間文學(xué)如張?zhí)煲淼摹笆勘≌f”和歐陽山的“方言小說”，又有如蔣光慈“革命加戀愛”的面向中層讀者的通俗文學(xué)，還有面向上層的雅文學(xué)如魯迅的雜文、茅盾的小說、曹禺的戲劇等。②從創(chuàng)作主體來看，一般認(rèn)為，左聯(lián)是領(lǐng)導(dǎo)左翼文學(xué)創(chuàng)作的重要文學(xué)團(tuán)體。實(shí)際上，許多知名左翼文學(xué)作家并不經(jīng)常參加左聯(lián)的集體活動(dòng)（如魯迅、茅盾等），甚至和左聯(lián)部分領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)有齟齬；而熱衷于參加左聯(lián)活動(dòng)的許多學(xué)生、工人、職員等又基本不從事寫作。從傳播的主體來看，既有左聯(lián)人士，也有非左聯(lián)人士，如趙家璧策劃的“一角叢書”、施蟄存編輯《現(xiàn)代》雜志均刊發(fā)了為數(shù)不少的左翼文學(xué)作品。從閱讀者來說，身份也比較龐雜。因此，籠統(tǒng)地說“左翼文學(xué)”意謂“革命文學(xué)”或者“主流意識(shí)形態(tài)文學(xué)”，似乎在某些方面難以自洽。

因此，可能的嘗試是把左翼文學(xué)作為海登·懷特所說的歷史事實(shí)（FACT）而非歷史事件（EVENT）：歷史事件是真實(shí)發(fā)生的，是客觀存在的；而歷史事實(shí)是人們根據(jù)歷史事件構(gòu)建而成的。諸如但丁發(fā)表《神曲》、薄伽丘發(fā)表《十日談》乃是歷史事件，而“文藝復(fù)興”則是后人構(gòu)建的歷史事實(shí)。歷史事實(shí)當(dāng)然建立在歷史事件的基礎(chǔ)上，但既然歷史事實(shí)是構(gòu)建的，則自然有多種構(gòu)建的可能。對作為“歷史事實(shí)”的左翼文學(xué)進(jìn)行研究，一是可以跳出文學(xué)本身的樊籠，轉(zhuǎn)而從外部進(jìn)行研究。文學(xué)本身是一種傳播活動(dòng)，近現(xiàn)代以來，文學(xué)主要靠出版進(jìn)行傳播。李春雨認(rèn)為：“現(xiàn)代出版作為具體的媒介形式，不僅僅是現(xiàn)代文學(xué)的生存手段，還對文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展具有結(jié)構(gòu)性的反作用。”③鄧集田亦認(rèn)為：“文學(xué)出版在現(xiàn)代文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)史演進(jìn)中有著舉足輕重的作用，中國現(xiàn)代文學(xué)的生成和演變，以及向當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型中的一個(gè)決定性因素，實(shí)際上就在于文學(xué)出版模式的轉(zhuǎn)型?！雹軓某霭娴慕嵌葋韺徱曌笠砦膶W(xué)的發(fā)生發(fā)展，是可能的途徑。二是引入生活史的研究范式。文學(xué)活動(dòng)也好，傳播（出版）活動(dòng)也罷，都是以人為主體，“人既然是歷史的主人，是所謂‘創(chuàng)造歷史的動(dòng)力’，他的全部精神能量及其活動(dòng)（即歷史）就應(yīng)該成為歷史研究的核心”⑤。以和左翼文學(xué)出版密切相關(guān)的人的生活為研究對象，既可以克服以往出版史研究見物不見人的弊端，又可以回到歷史現(xiàn)場，窺見這些人與左翼文學(xué)之間的相互關(guān)聯(lián)，或者說，這些人是怎樣通過日常生活形塑自己的社會(huì)角色，又是怎樣感受、經(jīng)歷、參與左翼文學(xué)的發(fā)生發(fā)展的。與以往革命史、政治史的研究范式相比，生活史范式既可以有效“去熟悉化”⑥，又可以祛除單一的“普遍理性”魅影，呈現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)史的多重面相。

生活史范式進(jìn)入出版史研究的領(lǐng)域，并作為出版史研究的一種理論、方法、視角，是范軍首倡的。⑦范軍明確指出，出版生活史主要研究的是出版從業(yè)人員以及與出版關(guān)系密切的人群的日常生活史。具體到左翼文學(xué)出版領(lǐng)域，主要涉及作者、出版者和讀者。也就是說，出版生活史是生活史研究尤其是日常生活史研究在出版領(lǐng)域的具體應(yīng)用，而日常生活在生活史理論和日常生活批判理論中有其特殊所指。衣俊卿認(rèn)為：“日常生活是以個(gè)人的家庭、天然共同體等直接環(huán)境為基本寓所，旨在維持個(gè)體生存和再生產(chǎn)的日常消費(fèi)活動(dòng)、日常交往活動(dòng)和日常觀念活動(dòng)的總稱，它是一個(gè)以重復(fù)性思維和重復(fù)性實(shí)踐為基本存在方式，憑借傳統(tǒng)、習(xí)慣、經(jīng)驗(yàn)以及血緣和天然情感等文化因素而加以維系的自在的類本質(zhì)對象化領(lǐng)域?！雹嗫梢?，日常生活可以分為日常消費(fèi)生活、日常交往生活和日常觀念生活。日常消費(fèi)生活與個(gè)人關(guān)系最貼近，日常交往生活延伸到主體周圍的人群，日常觀念生活則更是擴(kuò)展到文化血脈的范疇。三類日常生活與左翼文學(xué)出版的作者、傳者、受者勾連，均對左翼文學(xué)的發(fā)生發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。

一、衣食之謀：日常消費(fèi)生活對左翼文學(xué)出版的影響

個(gè)體的生存延續(xù)必須有一定的物質(zhì)生活基礎(chǔ)，無論是管子所說的“倉廩實(shí)而知禮節(jié)”，還是馬斯洛的需求層次理論，都認(rèn)為人只有滿足了最基礎(chǔ)的吃穿住用等物質(zhì)需求，才有可能產(chǎn)生更高層次的需求如精神方面的需求。固然，人是很復(fù)雜的動(dòng)物，并不一定完全都是因循這種需求層次，如伯夷叔齊的不食周粟、五柳先生的不為五斗米折腰，但從普遍的情況來看，生存的需要是最基礎(chǔ)的第一需要，否則人類也不可能世世代代存續(xù)下來。

晚清以降，科舉廢止極大地改變了中國傳統(tǒng)士人的生存狀況，大量傳統(tǒng)士人從向往居廟堂之高到不得不處江湖之遠(yuǎn)，造成的一個(gè)直接后果是這些人不得不汲汲為衣食謀。而民國成立之后一批接受新式教育的知識(shí)分子在30年代也開始要就業(yè)。僅以留日學(xué)生為例，據(jù)鄧集田的統(tǒng)計(jì)，到1921年為止，留日學(xué)生人數(shù)已達(dá)71 620人。⑨九·一八事變之后，留日學(xué)生紛紛回國，更加劇了就業(yè)的壓力。無論是經(jīng)由傳統(tǒng)士人轉(zhuǎn)型而來的舊式知識(shí)分子還是新式知識(shí)分子，學(xué)而優(yōu)則仕的道路已經(jīng)越來越狹窄，他們其中相當(dāng)一部分便走上了寫作、教育、出版等崗位，甚至有許多人是身兼數(shù)職。如我們熟知的魯迅，既在北大、北京高等師范學(xué)校、廈門大學(xué)等高校任教過，又是著名作家，還創(chuàng)辦了《語絲》等刊物，甚至在相當(dāng)長的時(shí)間還是“公務(wù)員”。

具體到左翼文學(xué)的作者和出版者，撇開其他因素，為衣食謀并不是一個(gè)難以啟齒、不太常見的動(dòng)因。

從作者群體來看，左翼文學(xué)的創(chuàng)作者大多數(shù)出身于并不富裕的家庭。程光煒曾指出：“左翼文學(xué)思潮的傳播者大多來自中國的中、下等社會(huì)階層，例如‘中等地主兼商人’‘破落官紳’‘中、小商人’和‘農(nóng)民’等家庭。20世紀(jì)上半葉，中國社會(huì)一直處于內(nèi)憂外患的急劇動(dòng)蕩之中，社會(huì)的中、下階層是各種社會(huì)矛盾和沖突的主要受害者，這一‘人生境況’對出自其中的左翼作家們性格氣質(zhì)的發(fā)展和思想定型產(chǎn)生了極大影響?！雹饧彝コ錾聿粌H僅影響性格氣質(zhì)發(fā)展和思想定型，更是一部分作家創(chuàng)作的動(dòng)因，亦即必須鬻文為生，魯迅、郭沫若均不能免“俗”。魯迅曾經(jīng)寫信給友人描述初到上海的感受：“我先到上海，無非想尋一點(diǎn)飯，但政、教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙。也許翻譯一點(diǎn)東西賣賣罷?！?郭沫若在日本與佐藤富子的事實(shí)婚姻讓他僅僅依靠每月48元的官費(fèi)維持生計(jì)捉襟見肘，他自己說過有段時(shí)間稿費(fèi)誘惑是創(chuàng)作的首要原因：“這種功利主義的動(dòng)機(jī)說，從前我也曾懷抱過來；有時(shí)在詩歌之中借披件社會(huì)主義的皮毛，漫作驢鳴犬吠，有時(shí)窮得沒法的時(shí)候，又想專門做些稿子來賣錢，但是我在此處如實(shí)地告白：我是完全懺悔了?！?懺悔當(dāng)然大可不必，卻也反映了某些方面的事實(shí)。

旗手們尚且有為一簞食、一瓢飲犯愁的時(shí)候，其他人則更可想而知。蕭軍、蕭紅初到上海時(shí)，如果沒有魯迅的接濟(jì)，很難生活下去，直到《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》出版之后，他們的經(jīng)濟(jì)情況才有所改觀。周揚(yáng)經(jīng)常向胡風(fēng)借錢（盡管胡風(fēng)自己也不寬裕），甚至動(dòng)用魯迅贊助給左聯(lián)的經(jīng)費(fèi)。?至于名氣更小的青年作家，住亭子間、上老虎灶買開水、吃四分錢一碗的陽春面，幾乎就是生活的常態(tài)。生存問題已經(jīng)是迫在眉睫的問題，奮力創(chuàng)作、以文換錢便成為很多人的選擇。

具體的日常生活，一定要被放置到具體的時(shí)間和空間中進(jìn)行考察。在左翼文學(xué)興盛的20世紀(jì)30年代，上海是毫無疑問的第一重鎮(zhèn)。上海作為一個(gè)商業(yè)城市，市場經(jīng)濟(jì)的競爭比北平激烈，而且沒有像北平那么多“體制內(nèi)”的文人，整體來說，文人的經(jīng)濟(jì)狀況比不上北平。陳明遠(yuǎn)通過研究指出：“在30年代上海許多文學(xué)青年的經(jīng)濟(jì)地位接近于城市貧民，促進(jìn)他們采取激進(jìn)的革命態(tài)度，強(qiáng)化了中國現(xiàn)代文學(xué)的左翼力量?！?雖然，對于魯迅等成名已久的大作家，生存并不是太大的問題；但是，九·一八事變上海首當(dāng)其沖，受到的影響也最大。生逢亂世，即便是大作家也不得不為經(jīng)濟(jì)考慮，何況大作家的開銷本身就較大，如魯迅每個(gè)月就要資助左聯(lián)20元。?因此可以說，無論大作家小作家，謀取稿酬是他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)因之一。至于為什么會(huì)偏向于左翼文學(xué)的創(chuàng)作，除了人生態(tài)度和創(chuàng)作意識(shí)，一個(gè)不容忽視的原因便是作為待價(jià)而沽的文學(xué)作品（商品），有人愿意出版。

這里的出版既包括書籍出版，也包括期刊、報(bào)紙的出版。出版人在選擇文學(xué)作品時(shí)，必然會(huì)考慮到市場的因素，尤其是在上海，出版市場已經(jīng)成為競爭比較激烈、運(yùn)作得好又能賺大錢的市場。民國五大書局“商中世大開”均在上海。至1936年為止，國內(nèi)創(chuàng)辦的1 027家文學(xué)書籍出版機(jī)構(gòu)中，創(chuàng)辦于上海的有738家，約占72%。1919—1936年期間，上海的文學(xué)期刊創(chuàng)刊總數(shù)占同時(shí)期全國創(chuàng)刊總量的43%。?鄭振鐸曾經(jīng)不無感慨地說道：“我們替商務(wù)印書館工作，一個(gè)月才拿百圓左右，可是一本書，印書館里就可以賺幾十萬，何苦來！還不如自己集資辦一個(gè)書店！”?

既然出版是生意，出版人要為衣食謀，就不能不考慮賺錢的問題。左翼文學(xué)作品，在當(dāng)時(shí)就是頭部IP，引領(lǐng)著文學(xué)市場的潮流，雖然被國民黨當(dāng)局所痛恨，但眾多出版家依然敢于冒極大的風(fēng)險(xiǎn)對出版此類圖書樂此不疲。因?yàn)椤懊恳粋€(gè)書店全遭遇到巨大的商業(yè)上的競爭”，“任何書店均爭出在買賣上得有利益的書籍”。因此，從這個(gè)角度看，“出版上的成功也是使這種新興文學(xué)迅速開展的一個(gè)原因”?。一份調(diào)查報(bào)告顯示，三四十年代上海職員所熱衷閱讀的最熱門文學(xué)書籍是魯迅的《吶喊》、郭沫若的《三個(gè)叛逆的女性》、巴金的《家》《春》《秋》、茅盾的《子夜》、高爾基的《我的童年》《人間》《大學(xué)》等，?足見左翼文學(xué)作品的風(fēng)靡一時(shí)。如北新書局的發(fā)展壯大和魯迅有直接的關(guān)系，“北新書局靠魯迅發(fā)財(cái)，由五百元之小資本，發(fā)展成五萬元之大商店”?。魯迅作為頂尖作家，稿酬標(biāo)準(zhǔn)自然較高。魯迅在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表雜文是千字30元（30元在當(dāng)時(shí)的上?？梢再I六擔(dān)多凈白軟稻米）?，而且魯迅的文章發(fā)或不發(fā)，稿酬是照付的；即便這樣，史量才和《申報(bào)》依然愿意給魯迅最優(yōu)厚的稿酬。蔣光慈在當(dāng)時(shí)亦是名噪一時(shí)的“流行作家”。阿英（錢杏邨）曾說：“書坊老板會(huì)告訴你，頂好的作品，是寫戀愛加上點(diǎn)革命……革命戀愛小說是風(fēng)行一時(shí)，不脛而走的?！?“革命加戀愛”就是蔣光慈小說的標(biāo)簽，“蔣光慈”這三個(gè)字在當(dāng)時(shí)乃是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信?，許多出版社競相出版蔣光慈的作品，甚至有不少出版社盜版蔣光慈的書或者干脆把其他作家的書冠以“蔣光慈”之名印行，這使得蔣光慈能夠拿到和魯迅一樣的最高稿酬——千字5元，版稅也和魯迅齊平。蔣光慈自述說：“魯迅作品是抽百分之二十的，我也和魯迅的一樣。因?yàn)殇N路大，書店賺的多，給我們也多些?！?出版人敢于冒政治風(fēng)險(xiǎn)和經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)出版左翼文學(xué)作品，圖什么呢？魯迅有過精辟的評論：“出版界不過是借書籍以貿(mào)利的人們，只問銷路，不管內(nèi)容，存心‘反動(dòng)’的是很少的。”?

出版人借文學(xué)作品的出版以謀利，又必須提及另外一個(gè)重要的群體——讀者。

作家、出版人某種意義上是依靠讀者生存的。埃斯卡皮就認(rèn)為：“從商品角度著眼，唯一真正的讀者是書籍購買者?！?因此，讀者的購買力對左翼文學(xué)的出版有著根本性的作用，并制約著左翼文學(xué)的發(fā)生發(fā)展。20世紀(jì)30年代的上海，是全中國最集中的工商業(yè)中心，工商業(yè)的發(fā)展，吸引了大量外地移民。據(jù)統(tǒng)計(jì)，上海僅1930年開設(shè)的工廠就有837家，工人總數(shù)達(dá)201 265人。?1927年以后，上海取代北平成為文化中心。一時(shí)四方輻輳，三教九流如過江之鯽往上海涌。這些外來移民的到來進(jìn)一步促進(jìn)了上海的經(jīng)濟(jì)繁榮，當(dāng)時(shí)上海物價(jià)雖然在全國數(shù)一數(shù)二，但相對而言依然比較低廉而且穩(wěn)定。以最底層的工人來說，1930年，國民政府工商部進(jìn)行過調(diào)查，上海男工平均月薪15.28元，女工12.50元?，當(dāng)時(shí)體力勞動(dòng)者五口之家維持生存每個(gè)月僅需要27元，可見一對最底層的工人夫妻便可以供養(yǎng)三個(gè)孩子。而職員、官員、教師的工資則要高很多，新聞界一個(gè)副刊編輯收入可達(dá)60元。物價(jià)的低廉使很多人有能力開始進(jìn)行文化的消費(fèi)。滬上的書籍、期刊、報(bào)紙都不貴，一份報(bào)紙零售價(jià)大概3分，《小說月報(bào)》全年定價(jià)2元，一本《吶喊》到手價(jià)5角。即以“一角叢書”而言，每本書都只需要1角錢，1角錢買一本書對普羅大眾來說（左翼文學(xué)正是號召要以“普羅大眾”為受眾的）是完全可以承受得起的，更不用說那些收入較高的新聞界、教育界人士。當(dāng)然，筆者的意思是20世紀(jì)30年代的上海文化消費(fèi)價(jià)格并不高昂，至于低收入工人家庭有無意愿進(jìn)行文化消費(fèi)，則是另外一個(gè)問題，至少對于初到上海的青年學(xué)生等群體而言，即便生活尚無著落，省下兩碗陽春面的錢買一本左翼文學(xué)的書并不是難事。

實(shí)際上，隨著上海現(xiàn)代都市的形成和消費(fèi)文化的興起，文化消費(fèi)已經(jīng)在從陽春白雪向下里巴人延伸。據(jù)1933年的一個(gè)調(diào)查，上海100名郵局職員中有文化消費(fèi)的大概占了61%，其中“讀書閱報(bào)”是文化消費(fèi)中占比最高的項(xiàng)目，有27人。?黃影呆亦曾撰文說，一個(gè)職業(yè)青年，能夠訂閱至少一種以上的報(bào)紙和一種或幾種雜志，是很可能的；買些足以增進(jìn)知識(shí)的書籍來研究、閱讀，也是必要的。?而職業(yè)青年即處在收入的底端，對他們來說訂閱報(bào)刊、購買圖書業(yè)已成為一種日常消費(fèi)行為。

文化消費(fèi)圈層的擴(kuò)大，為左翼文學(xué)出版提供了滋養(yǎng)的土壤，因?yàn)樽笠砦膶W(xué)在當(dāng)時(shí)是不折不扣的“流行文學(xué)”。至于為什么會(huì)流行，則又與日常交往生活和日常觀念生活相關(guān)。

二、共鳴之域：日常交往生活對左翼文學(xué)出版的影響

人與人的關(guān)系，是通過交往來實(shí)現(xiàn)的，交往活動(dòng)是主體之間的交互作用和關(guān)聯(lián)，反映的是主體間性。在交往行動(dòng)中，行為主體“從他們自己所解釋的生活世界的視野”，“同時(shí)涉及客觀世界、社會(huì)世界和主觀世界中的事物，以研究共同的狀況規(guī)定”。?交往行為與生活世界密切關(guān)聯(lián)，要求真實(shí)性、公正性和真誠性，實(shí)質(zhì)上，人們也正是通過交往，尋找生活世界的共鳴之域。

在左翼文學(xué)發(fā)生發(fā)展的過程中，作者、出版人和讀者各自的日常交往和彼此之間的交往與左翼文學(xué)的出版有密切的關(guān)聯(lián)。正是在這種自在的日常交往中，他們產(chǎn)生了情感的共鳴，找到了家園的歸宿，共同進(jìn)入左翼文學(xué)的場域，促進(jìn)了左翼文學(xué)的興盛和出版業(yè)的昌盛。

左翼文學(xué)的一些作者之間交往十分密切。魯迅即與許多青年作家保持著緊密的聯(lián)系，一方面固然是獎(jiǎng)掖后進(jìn)，另一方面卻也是情感的需要——魯迅在某些方面是孤獨(dú)的，尤其是在被創(chuàng)造社和太陽社攻訐后，魯迅曾不無傷心地說：“所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舔盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥?！?魯迅真的不需要?jiǎng)e人敷藥嗎？其實(shí)他也有很多關(guān)系密切的同道中人。據(jù)許廣平回憶，魯迅之所以決定住在上海，除了景云里內(nèi)有余房，還因?yàn)槿崾?、馮雪峰、殷夫等左翼文學(xué)青年都在附近，“頗不寂寞”?。正是因?yàn)轸斞负秃芏嘧笠碜骷姨貏e是青年作家過從甚密，他才不遺余力地憑借自己的影響力向出版機(jī)構(gòu)推薦這些并無甚名氣的青年作家的作品，比如魯迅曾經(jīng)推薦很多青年作家的書稿給北新書局的老板李小峰，李小峰幾乎是來者不拒。從某種意義上說，這些青年作家如果沒有和魯迅的交往，他們的作品便不可能出版。蕭軍、蕭紅的書最初甚至是被魯迅列入“奴隸文叢”自費(fèi)出版的。

另一位旗手郭沫若也有很多擁躉，周揚(yáng)就是郭沫若的忠實(shí)崇拜者。周揚(yáng)曾在郭沫若晚年病倒在床時(shí)，當(dāng)面坦陳是郭沫若帶領(lǐng)自己走上了新文學(xué)的道路。而周揚(yáng)之所以能進(jìn)入左聯(lián)擔(dān)任重要職務(wù)又與他和馮雪峰的交往不無關(guān)系。類似于這樣的左翼作家之間的交往，比比皆是。他們之間的交往所形成的共鳴，由日常生活而至非日常生活，又進(jìn)一步影響到他們的文學(xué)創(chuàng)作。歐陽山和草明夫婦30年代到上海后，住在北四川路的一個(gè)亭子間，亭子間里常常高朋滿座，聚集的都是充滿浪漫主義激情的年輕人，如張?zhí)煲怼⑸惩?、蔣牧良等，他們構(gòu)筑起了自己的交往關(guān)系網(wǎng)，受此影響，草明不斷創(chuàng)作小小說，并投至《申報(bào)·自由談》，最終也成了左翼作家的一員干將。?

出版人之間的交往亦很密切。陳望道創(chuàng)辦《太白》雜志時(shí)，即和樂嗣炳在上海赫赫有名的西餐館“一品香”大宴賓客，與會(huì)賓客有著名作家兼出版人茅盾、鄭振鐸、葉圣陶，還有《申報(bào)·自由談》原主編黎烈文、《文學(xué)》雜志主編傅東華等12人，由樂嗣炳闡述辦刊宗旨，請大家廣提建議。?趙家璧能在良友大展拳腳，和他與伍聯(lián)德私交甚篤有關(guān)。趙家璧回憶道：“在‘良友’工作的重要職員，大多數(shù)人是廣東人或與伍聯(lián)德有私交的，我就是屬于后一種?！?而趙家璧還以鄭伯奇為引路人，第一次見魯迅就是鄭伯奇引薦的。這種私人交往既為出版工作創(chuàng)造了極大的便利，同時(shí)又影響了出版的方向。

值得注意的是，知識(shí)分子往往身兼多個(gè)社會(huì)角色，既可能是作者，又同時(shí)是出版人和文化消費(fèi)者，因而他們之間的日常交往并非按照涇渭分明的職業(yè)身份展開，邊界具有很強(qiáng)的包容性和延展性。交往的對象錯(cuò)綜復(fù)雜，作者、出版人和作為讀者的知識(shí)青年呈現(xiàn)出一種多向互動(dòng)的交往狀態(tài)，具有明顯的私人性、情感性。所謂同聲相應(yīng)、同氣相求，并不僅僅囿于具有左翼傾向的知識(shí)分子，京派、現(xiàn)代派、新感覺派作家也大都有自己的交往圈子，然后由私人的日常交往向建制化、組織化的社會(huì)交往延伸。

施蟄存是新感覺派的代表作家，本身亦不是左聯(lián)成員，何以和左翼文學(xué)出版發(fā)生密切的關(guān)系？這和他的朋友圈即日常交往有直接關(guān)聯(lián)?！拔膲齽汀币蚣尤牍睬鄨F(tuán)參與革命活動(dòng)，被國民黨拉入黑名單，戴望舒、杜衡被捕，差點(diǎn)被殺害。施蟄存僥幸逃過一劫后對政治十分恐懼和厭惡，避難回到松江當(dāng)中學(xué)老師，先是結(jié)識(shí)了革命畫家洪野，后來又因戴望舒結(jié)識(shí)了馮雪峰，與馮雪峰成為摯友。馮雪峰來松江后，和施、戴、杜三人住在松江的小閣樓上，朝夕相處，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，并勸告三人：“我想我們應(yīng)振作一下，干些有意義的事，弄文學(xué)也要弄得和別人不同點(diǎn)?！銈?nèi)说姆g的努力，我實(shí)在佩服的。但我希望你們趕快結(jié)束舊的，計(jì)劃新的，計(jì)劃在人家之前的?！?所以《文學(xué)工場》創(chuàng)刊號發(fā)表的《無產(chǎn)階級藝術(shù)的批評》《革命于知識(shí)階級》《莫斯科的五月祭》等五篇文章全是明顯“左傾”的革命文章。及至后來施蟄存應(yīng)現(xiàn)代書局老板洪雪帆、張靜廬之邀主編《現(xiàn)代》雜志，于洪、張二人自然是生意，但是施蟄存確乎以《現(xiàn)代》為陣地，發(fā)表了許多左翼文學(xué)作品，使《現(xiàn)代》成為左翼文學(xué)出版的重要陣地。這其中相當(dāng)一部分作者，都和施蟄存有不錯(cuò)的私交。丁玲即和施蟄存有同學(xué)之誼，1933年5月丁玲被捕后，文藝界大多都保持沉默，施蟄存率先為丁玲鳴不平，在已經(jīng)校訂好的將于6月1日出版的第三卷第二期“編者綴語”中加了一段話：“本期中本來還可以有一篇丁玲女士的近作，但她還來不及寫成之前，在五月十四日那天，我們就聽到她因政治嫌疑被捕了。一個(gè)生氣躍然的作家，遭了厄運(yùn)，我們覺得在文藝同人的友情上，是很可惋惜的，愿她平安。”可見，施蟄存的出版實(shí)踐活動(dòng)，某種程度上受到了日常交往和私人感情的影響。

布迪厄認(rèn)為場域是“位置間客觀關(guān)系的一網(wǎng)絡(luò)或一個(gè)形構(gòu)，這些位置是經(jīng)過客觀限定的”?。如果把左翼文學(xué)出版作為一個(gè)文化場域的話，進(jìn)入這個(gè)場域是需要社會(huì)資本作為敲門磚或者鑰匙的，原本在場域之外的人，通過與場域之內(nèi)的人的日常交往（這種日常交往的基礎(chǔ)常常是相似的出身階層、相近的人生經(jīng)歷等），往往也會(huì)拿到通行證而進(jìn)入這個(gè)場域，然后又深刻影響了這個(gè)場域。左翼文學(xué)出版的興起、興盛明確地反映了這一點(diǎn)，既有默默無聞的作者經(jīng)由交往被提攜、被推薦發(fā)表文學(xué)作品而暴得大名（如蕭軍、蕭紅），也有原本不是左聯(lián)成員的出版人經(jīng)由交往成為左翼文學(xué)出版中不可忽視的重要人物（如趙家璧、施蟄存），然后這些人又深刻影響了左翼文學(xué)出版的格局。

三、觀念之根：日常觀念生活對左翼文學(xué)出版的影響

“日常觀念是人對日常生存、日常交往和日常組織的自發(fā)自在的觀念化形態(tài),是人類最具基礎(chǔ)性的世界圖景、思維方式和價(jià)值形態(tài)的總和?！?既然日常觀念是非創(chuàng)造性的自在思維活動(dòng)，也就具有常識(shí)性和自發(fā)性的特點(diǎn)，某種程度上甚至可以說是一種下意識(shí)或者本能，只不過這種本能不是指向人的動(dòng)物性，而是指向和文化傳統(tǒng)有關(guān)的精神性。在日常觀念的引導(dǎo)下，人們得以有偏好地進(jìn)行日常消費(fèi)活動(dòng)和日常交往活動(dòng)。馬克思、恩格斯說過：不是意識(shí)決定生活，而是生活決定意識(shí)。?因此，日常觀念和生活經(jīng)歷、教育背景等均有密切聯(lián)系，比如在傳統(tǒng)農(nóng)村生活中長大的人，“日出而作，日落而息”就是習(xí)焉不察的自在活動(dòng)，不需要特意思考，一切都是習(xí)慣，是自然而然的。

日常觀念有兩種生成途徑：一是原始思維通過原型或集體表象內(nèi)化到日常思維中，是從無意識(shí)到有意識(shí)的過程；二是非日常思維向日常思維的滲透與積淀，是從有意識(shí)到無意識(shí)的過程。非日常觀念在日常領(lǐng)域內(nèi)模式化和固定化形成“常識(shí)”?。也就是說，日常觀念一是來自傳承，二是來自后天的習(xí)得。

從無意識(shí)到有意識(shí)來看，左翼文學(xué)的傳播者大多出身于中國的中下等社會(huì)階層，“人生境況”并不那么如意。從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，中國遭逢幾千年未有之大變局，所謂“興，百姓苦；亡，百姓苦”，更何況是在那樣一個(gè)內(nèi)憂外患的年代，動(dòng)蕩的社會(huì)生活對下層人民的影響尤為深遠(yuǎn)。因此，他們從幼而長，生活的窘迫便極易使他們滋生對社會(huì)的不滿和反抗情緒，雖然不見得一切有相同經(jīng)歷的人都會(huì)選擇同樣的道路，“但這種人生‘境遇’確實(shí)易于與抨擊現(xiàn)代社會(huì)、強(qiáng)調(diào)階級斗爭的左翼文化思想不謀而合，在心靈的深層次上產(chǎn)生孤憤、失衡、扭曲、反抗的心理和社會(huì)情緒，與前者發(fā)生強(qiáng)烈的感情共鳴”?。文學(xué)理念濃縮了作者的階級階層、個(gè)人經(jīng)歷、人生境遇。人的社會(huì)地位可能會(huì)發(fā)生變化，但個(gè)人在以往社會(huì)場域中形成的習(xí)慣則很難改變。魯迅、茅盾、馮雪峰等人的文學(xué)創(chuàng)作理念無不受到早期人生境遇的影響。相形而言，如梁實(shí)秋，出身官宦人家，是典型的大院子弟，14歲即以第一名的成績考入清華學(xué)校初等科，后又留學(xué)美國，生活可謂一帆風(fēng)順；邵洵美早年更是典型的富二代。他們之所以沒有走向崇尚革命的左翼文學(xué)，是因?yàn)樵谒麄兊纳瞽h(huán)境里，很難萌發(fā)出“革命”的情緒。

有時(shí)候這種觀念的變化可能來源于生活中的某一個(gè)事件。比如，丁玲早期是明顯有濃厚的小資產(chǎn)階級氣質(zhì)的，讀書時(shí)按施蟄存的描述“極為傲氣”，是大學(xué)里的公主，進(jìn)教室上課時(shí)“向男同學(xué)掃一眼”便垂下眼皮，“再也不回過頭來”。乃至在上海和胡也頻同居后，依然非常有小資情調(diào)，會(huì)向朋友夸耀其在日本商店新買的咖啡飲具，是非常典型的“莎菲女士”的姿態(tài)。直到胡也頻被捕遇害后，丁玲才堅(jiān)定地投入革命的大潮，文風(fēng)也有了明顯的變化。而施蟄存出身于江南儒士之家，儒家傳統(tǒng)文化自然會(huì)在他身上留下印記，家庭環(huán)境、江南文化的熏陶不僅對施蟄存的文學(xué)寫作有影響，還影響到了他的生活方式和路徑選擇。他雖然很早便加入了共青團(tuán)，卻因目睹戴望舒、杜衡被捕差點(diǎn)被害而開始厭惡、恐懼、遠(yuǎn)離政治；他雖因推薦《莊子》和《文選》給青年而與魯迅論爭被斥為“洋場惡少”，卻又與左翼人士和左翼文學(xué)出版有剪不斷、理還亂的關(guān)系。這一切，都或多或少與傳統(tǒng)文化的仁義觀念對他的潛移默化有關(guān)。

對于受眾來講，從無意識(shí)到有意識(shí)地閱讀左翼文學(xué)作品更多的時(shí)候是一種趨新的潮流。正是因?yàn)樽笠砦膶W(xué)的大眾傳播打下了“流行的”“時(shí)尚的”烙印，才使之成為市場和讀者的寵兒。一般來講，亂世的文學(xué)更易與政治和意識(shí)形態(tài)掛鉤，而與純粹的消遣和娛樂略顯疏離。國民黨政府在1930年的一份書籍審查報(bào)告中曾提道：“在國內(nèi)一班青年，又多喜新務(wù)奇，爭相購閱，以為時(shí)髦。”?在當(dāng)時(shí)，“普洛文學(xué)成了學(xué)生光榮進(jìn)步的標(biāo)志，誰不懂普洛文學(xué)就會(huì)感到落后”?。而且，國民黨當(dāng)局愈是查禁哪一部作品，哪一部作品就愈是暢銷?！霸谒麄冃哪恐?，越是查禁的書價(jià)值越高，千方百計(jì)尋求得到它?！?有的讀者甚至對“左翼”、對“革命”并無理性認(rèn)識(shí)，只是因?yàn)樽笠砦膶W(xué)作品能夠滿足他們的情感需要。有一位讀者回憶道：“說實(shí)話，對那些革命文學(xué)所宣傳的所謂無產(chǎn)階級的革命，我并不懂。但是又朦朦朧朧似乎懂得了四個(gè)字，那就是‘革命’和‘愛情’?！锩谴蛑瘧K的烙印已將消逝的，又重新被召喚回來的熱情的字眼，顯得更加神秘和崇敬”；“‘愛情’這兩個(gè)字也很神秘，它是在感到寂寞的心底悄悄生長出來的一棵嫩芽”；“這種革命加愛情的作品也就恰好一箭雙雕，正中下懷”。?這在某種程度上也是蔣光慈的小說風(fēng)行一時(shí)的原因。

從有意識(shí)到無意識(shí)來看，體現(xiàn)了從對外部觀念的習(xí)得到內(nèi)化為不假思索、根深蒂固的日常生活觀念的變化過程。20世紀(jì)30年代的階級矛盾和民族矛盾，使中國人民飽受血與火的洗禮。他們經(jīng)驗(yàn)、感受到政治斗爭、抗日斗爭對日常生活的沖擊，原有的世易不移的日常生活觀念難以應(yīng)付現(xiàn)有的生活世界，便轉(zhuǎn)而尋求新的精神滋養(yǎng)，然后又內(nèi)化為他們新的日常生活觀念。比如，左翼文學(xué)的作者，有一部分是二三十年代的留日學(xué)生，深受晚清革命思想、馬克思主義和日本左翼思想的影響?，回國后，他們所習(xí)得的這些思想又在日常消費(fèi)生活和日常交往生活中得到磨礪和強(qiáng)化，并內(nèi)化為常識(shí)性的日常觀念，成為他們文化血脈的根基。還有一部分人，是在讀到左翼文學(xué)作品后，產(chǎn)生對革命的崇拜，并開始自然而然地親近左翼，排斥非左翼文學(xué)，甚至投入左翼和革命的懷抱?；拿和砟暝貞洠蟾锩『?，“我經(jīng)歷這樣一個(gè)猛烈的轉(zhuǎn)折，從一個(gè)整天蕩漾著沸騰歌聲的日子里，一下子墮入‘無聲的中國’，真是說不出迷茫和郁悶!”后來從創(chuàng)造社的雜志和蔣光慈、郭沫若、郁達(dá)夫的一些作品中，“我才開始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)的新大陸”。于是，他感嘆：“無產(chǎn)階級文學(xué)給了我第二次生命，把我從絕望的生活中拯救了出來?！?

觀念涉及人的心理層面，心理活動(dòng)是錯(cuò)綜復(fù)雜的。如果說非日常生活觀念和心理層面的意識(shí)相對應(yīng)，那么日常生活觀念更多地對應(yīng)的是下意識(shí)或者說潛意識(shí)，而它們之間又是可以相互轉(zhuǎn)化的。我們討論與左翼文學(xué)出版密切相關(guān)的人的日常生活觀念，更多的是強(qiáng)調(diào)家庭背景、生活經(jīng)歷、教育經(jīng)歷和日常交往對他們心理深層中穩(wěn)定的、恒常的、習(xí)慣性思維的影響。很顯然，他們的日常觀念既受日常消費(fèi)生活和日常交往生活的制約，反過來也影響著日常消費(fèi)生活和日常交往生活，三者又同時(shí)影響著非日常層面的社會(huì)生活——左翼文學(xué)出版。

總之，中國左翼文學(xué)在20世紀(jì)30年代的興盛，是作者、出版者、讀者共同作用的結(jié)果，三者的日常消費(fèi)生活、日常交往生活和日常觀念生活對他們的創(chuàng)作、傳播和閱讀產(chǎn)生了深刻的影響，這里面既有經(jīng)濟(jì)的考量，也摻雜了日常交往、生活觀念等日常生活的因素。本雅明說過：“在現(xiàn)代社會(huì)中，文學(xué)的品格與本質(zhì)在很大程度上取決于文學(xué)的生產(chǎn)方式和體制。以報(bào)刊雜志、書店和出版單位為核心的文學(xué)生產(chǎn)體制，構(gòu)成了政府體制外的文化、言論空間和社會(huì)有機(jī)體，產(chǎn)生和決定著文學(xué)的本質(zhì)和所謂的‘文學(xué)性’?！?我們建構(gòu)文學(xué)史上的“左翼文學(xué)”，自然有一個(gè)角度選擇的問題，橫看成嶺還是側(cè)看成峰，涉及角度的遠(yuǎn)近高低；見山是山還是見山不是山，均為認(rèn)識(shí)之一種。至少，從出版的角度，引入生活史的研究范式，可以呈現(xiàn)左翼文學(xué)何以發(fā)展、如何發(fā)展的另一重景象，這也正是出版生活史研究的目的和出版生活史作為理論范式的意義所在。

注釋

①洪子誠.問題與方法[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004:259.

② 姜振昌.“大眾”文化視野中的異體同質(zhì)和異質(zhì)同構(gòu)——魯迅與左翼文化運(yùn)動(dòng)[J].文學(xué)評論,2003(3):20-30.

③李春雨.“出版文化”與現(xiàn)代“文學(xué)場”的生成[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(6):88-93.

④ 鄧集田.中國現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)——晚清民國時(shí)期文學(xué)出版情況統(tǒng)計(jì)分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:7.

⑤ 何兆武.對歷史學(xué)的若干反思[J].史學(xué)理論研究,1996(2):36-43.

⑥ 黃林.中國近代出版史研究的去熟悉化問題[J].現(xiàn)代出版,2019(5):68-71.

⑦ 范軍,歐陽敏.出版生活史:出版史學(xué)研究新視閾[J].現(xiàn)代出版,2017(2):60-73.

⑧ 衣俊卿.現(xiàn)代化與日常生活批判[M].北京:人民出版社,2005:31.

⑨ 鄧集田的統(tǒng)計(jì)是根據(jù)朱華興主編的《民國教育史》(上海教育出版社1997年版)第736、742頁表格的數(shù)據(jù)。見鄧集田.中國現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)——晚清民國時(shí)期文學(xué)出版情況統(tǒng)計(jì)分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:40.

⑩?? 程光煒.左翼文學(xué)思潮與現(xiàn)代性[J].海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2002(5):1-8.

? 魯迅.致翟永坤(1927.9.19)[M]//魯迅全集:第12卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:67.

? 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編:第15卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990:228.

?? 陳明遠(yuǎn).三十年代文化人的經(jīng)濟(jì)狀況(下)[J].社會(huì)科學(xué)論壇,1999(Z3):31-35.

? 裴毅然.20世紀(jì)30年代的中國文學(xué)與經(jīng)濟(jì)之關(guān)系[J].學(xué)術(shù)月刊,2009(4):102-109.

? 鄧集田.中國現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)——晚清民國時(shí)期文學(xué)出版情況統(tǒng)計(jì)分析(1902—1949)[M].上海:上海文藝出版社,2012:121,214.

? 陳明遠(yuǎn).文化人的經(jīng)濟(jì)生活[M].西安:陜西人民出版社,2010:82.

? 韓侍桁.關(guān)于文壇的傾向的考察[J].大陸,1932(6).

? 見忻平.從上海發(fā)現(xiàn)歷史[M].上海:上海人民出版社,1996:129.

? 國民黨中央宣傳委員會(huì).文藝宣傳會(huì)議錄(1934年3月),轉(zhuǎn)引自唐紀(jì)如.國民黨1934年《文藝宣傳會(huì)議錄》評述[J].南京師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科出版),1986(3):54-61.

? 魯迅稿酬千字三十元[J].魯迅研究月刊,1996(11):24.

? 錢杏邨.《地泉》序[M]//中國新文學(xué)大系(1927—1937):第1集.上海:上海文藝出版社,1987:875-876.

? 吳似鴻.我與蔣光慈[M].南寧:廣西教育出版社,1992:29.

? 魯迅.且介亭雜文二集·后記[M]//魯迅全集:第六卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:474.

? 埃斯卡皮.文學(xué)社會(huì)學(xué)[M].于沛,譯.杭州:浙江人民出版社,1987:99.

? 羅志如.統(tǒng)計(jì)表中之上海[M].上海:中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所,1932:63.

? 鄭也夫.知識(shí)分子研究[M].北京:中國青年出版社,2004:143.

? 心英.郵務(wù)員工的娛樂問題[J].上海郵工,1933(5).

? 黃影呆.職業(yè)青年的進(jìn)修問題[J].上海生活,1930(9).

? 哈貝馬斯.交往行為理論:第1卷[M].重慶:重慶出版社,1994:135.

? 魯迅.南腔北調(diào)集·答楊邨人先生公開信的公開信[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:628.

? 許廣平.景云深處是吾家[M]//馬蹄疾.廣平憶魯迅.廣州:廣東人民出版社,1979:570-574.

? 葉中強(qiáng).從城市邊緣走向文壇中心——“亭子間作家”及其文化釋義[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(5):15-20.

? 滿建.中國現(xiàn)代左翼文學(xué)刊物的市場意識(shí)——以《太白》雜志為例[J].出版發(fā)行研究,2016(10):109-111.

? 趙家璧.回憶我編的第一部成套書——《一角叢書》[J].新文學(xué)史料,1983(3):227-237.

? 馮雪峰致戴望舒信[M]//孔另境.現(xiàn)代作家書簡.廣州:花城出版社,1982.

? WACQUANT L D.Towards a reflexive sociology: a workshop with Pierre Bourdieu[J].Sociological theory,1989(7).轉(zhuǎn)引自李全生.布迪厄場域理論簡析[J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2002(2):146-150.

?? 鄒廣文,常晉芳.日常的非日?；头侨粘５娜粘；痆J].求是學(xué)刊,1997(1):4-9.

? 馬克思,恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)[M]//馬克思恩格斯選集:第1卷.北京:人民出版社,1995:72.

? 倪墨炎.一份《審査全國報(bào)紙雜志刊物的總報(bào)告》[M]//現(xiàn)代文壇災(zāi)禍錄.上海:上海書店出版社,1996:173.

? 馮毅之.北平左聯(lián)回憶[M]//中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所《左聯(lián)回憶錄》編輯組.左聯(lián)回憶錄(下).北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1982:552.

? 趙曉恩.三十年代生活書店的推廣宣傳工作[M]//中國出版史料·現(xiàn)代部分補(bǔ)卷.濟(jì)南:山東教育出版社,2006:138.

?? 荒煤.偉大的歷程和片斷的回憶——紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年[J].人民文學(xué),1980(3).

? 本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人[M].張旭東,魏文生,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989:44.