歐正中
我的家鄉(xiāng)是川東丘陵地帶的一個小山村。記憶中,故鄉(xiāng)的山坡上長著許多油桐樹。那些高大的油桐樹屹立在山坡上,給原本荒涼寂寞的山坡增添了一些生機(jī)和色彩。
天氣乍暖還寒的時候,父親會坐在門前,望著山坡上的油桐樹,憂心忡忡地說:“三月還要凍油桐花呢?!蹦菚r我還小,不太明白父親話里的意思。后來才知道,每年逢油桐花開之際,都會有倒春寒,持續(xù)冷上一星期左右,油桐樹才會萌芽開花。楊萬里詩中所寫的“春雨如毛又似埃,云開還合合還開。怪來春晚寒如許,無奈桐花領(lǐng)取來”,正是這種情景。
每年三月底,油桐樹光禿的樹枝會在半個月內(nèi)迅速長滿嫩葉,接著便開花了。白里透紅的油桐花,仿佛一夜蘇醒,沒幾天便開滿了枝頭,滿樹是花。盛開的油桐花,一朵朵好似小喇叭,白色的花瓣中間略帶洋紅,像是鄰家女子笑靨上那一抹羞澀。此時,那些小小的嫩葉,不過是花的陪襯?!拔嵊形魃酵┦⒚浠?。香心自蝶戀,縹緲帶無涯。白者含秀色,粲若凝瑤華。紫者吐芬英,燦若舒朝霞?!睗M山坡的油桐樹花團(tuán)錦簇,清新素雅,裝點著鄉(xiāng)村春色。
油桐花開得迅速,凋零也那么迅速。只需一陣風(fēng)或一場雨,嬌弱的桐花便如雪花般從枝頭紛紛飄落。每一棵油桐樹下都鋪滿了花瓣。敦樸、嫻靜、淡雅的油桐花,就這樣又回歸了泥土。
油桐花凋落后,天氣很快轉(zhuǎn)暖。孩子們便開始到山坡上放牛、割豬草。閑下來時,油桐樹下便是游戲的好地方?!坝屯洌屯┗?,油桐樹下過家家。你追我,我追他,我們一起過家家?!迸迋円贿叧?,一邊玩著游戲。男孩子則比賽爬樹,看誰爬得高。那時,我爬到樹上總會不斷數(shù)著藏在葉子間的桐果,看著滿樹的青青桐果,心里有說不出的喜悅。
炎熱難耐的夏天,油桐樹下是歇涼的好去處。寬大的樹葉,碩大的樹冠,給樹下帶來一片陰涼。在山坡上勞作了一上午的大人們,紛紛躲到油桐樹下,盡情地享受那份涼爽。小孩們會爬上樹玩耍,然后摘下幾片大葉子,疊成漏斗狀,到附近的小溝里去舀泉水喝。
“謝客無人來,山童如野鶴。從榻坐桐陰,風(fēng)吹桐子落?!钡搅司旁拢┕_始成熟,站在樹下,聽見樹葉嘩啦啦響過,緊接著便會有桐果掉落在地上。那段時間,小孩子上山割豬草的熱情高漲,因為可以把掉落在地上和草叢里的桐果拾起,背回家去。嘿,別說,積少成多,時間一長,屋內(nèi)墻角處竟有一大堆。我們把桐籽弄出來曬干,拿到街上去賣掉補(bǔ)貼家用,可以換油鹽,可以買件衣服,或者交學(xué)費。在沒有煤油的夜晚,人們也會點燃桐籽來照明。那小小的燈火,驅(qū)散了黑夜,給我們幼小的心靈以溫暖。
秋風(fēng)起,天氣日漸寒冷,油桐樹紛紛落葉,沒多久便只剩下光禿禿的樹枝。那些天,母親會叫我們帶上竹耙,去山上背油桐葉。油桐葉寬大,燒火做飯,比竹葉和松針耐燒多了。
記得有一年,父親從街上買了兩斤桐油回來,用它把家里的木柜油漆了一遍。父親說,油漆后的木柜可以防蟲蛀,防潮濕,不易腐爛。
父親還說,油桐的根、葉、花均可入藥。根可以消積驅(qū)蟲,祛風(fēng)利濕;葉可以解毒、殺蟲??梢哉f,油桐樹全身是寶。
聽了父親的話,我在心里對油桐樹又多了幾分敬意。
油桐樹陪伴我度過了童年的歲月,度過了難忘的少年時光。如今,我早已遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。不知家鄉(xiāng)的山坡上,那些油桐樹是否依然還在,每年的春夏之交,油桐花是否依然飄飛如雪。