□ 戴無嫣

作者戴無嫣，揚州大學(xué)文學(xué)院博士研究生，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院講師。（揚州 225100）

內(nèi)容提要 詹姆斯通過愛略特評論對小說的主題意涵進(jìn)行了獨到的分析，他認(rèn)為愛略特的小說具有強(qiáng)烈的道德關(guān)懷與道德理想。愛略特小說這一鮮明的主題意涵是她對英國維多利亞時代社會變遷的藝術(shù)反映，詹姆斯評論愛略特的道德意涵不是世俗的道德教條，進(jìn)而提出他著名的視角論。在評論愛略特的基礎(chǔ)上，詹姆斯進(jìn)一步厘清了道德準(zhǔn)則和道德感，提出了道德理性與智性的概念，由此確立起他的小說理論與主題意涵具有高度相關(guān)性的作者素養(yǎng)、讀者接受等問題，并對后人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

小說應(yīng)該具有怎樣的思想內(nèi)涵，這在亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）的小說理論中構(gòu)成了非常重要的內(nèi)容。在詹姆斯對19世紀(jì)英國著名小說家，也是西方現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生巨大影響力的女性作家喬治·愛略特（George Eliot，1819—1880）小說的評論中，這個內(nèi)容通過聚焦于愛略特小說中的道德關(guān)懷與道德理想獲得了彰顯。詹姆斯認(rèn)為愛略特從事小說創(chuàng)作的終極意義是服務(wù)于她的道德意志與道德理想的。詹姆斯的這一論斷不僅反映了他自己的小說理論，而且產(chǎn)生了深刻的影響。國內(nèi)學(xué)界對詹姆斯論愛略特雖略有研究，國際學(xué)界更對詹姆斯有多視角的研究，但聚焦于小說主題尚付闕如。①本文試對此進(jìn)行分析，并希望進(jìn)一步延及詹姆斯評論產(chǎn)生的影響。

一、作為小說主題的真正道德與視角論

詹姆斯對于愛略特小說思想內(nèi)涵的把握，當(dāng)然首先來自于愛略特的小說，但同時也來自對愛略特生平的深入了解。愛略特去世后，她的丈夫克羅斯（John Walter Cross，1840—1924）收集其生前的書信和日記，將之集結(jié)成冊，出版為《書信與日記里的喬治·愛略特生平》（George Eliot’s Life as Related in Her Letters and Journals，1885）。詹姆斯對此書高度重視，當(dāng)年就寫了《喬治·愛略特的一生》（“The Life of George Eliot”），首刊于1885年的《大西洋月刊》（Atlantic Monthly），后收錄在1888年出版的詹姆斯論文集《一組不完整的肖像》（Partial Portraits），這是詹姆斯針對克羅斯編纂的傳記文獻(xiàn)作出的重要回應(yīng)文章。在文中，詹姆斯對愛略特的小說成就和藝術(shù)影響力給予了一個總體評價：

當(dāng)讀完合上它們（這些信件和日志）的時候，我們強(qiáng)烈地感覺到她是一個令人敬佩的人。它們可能沒有我們希望看到的那樣明艷、那么有娛樂性，它們似乎也沒有包含那么多“好的東西”，而且甚至有一種灰暗的色調(diào)，一種被計量過、被抑制了的東西，如同一個人壓低了嗓音在說話。但是從它們中間升起了一股道德升華的芬芳，一種對正義、真理和光明的熱愛，一種更大、更寬宏的視野，和在人類良知昏暗未明的視域里高舉火炬的不懈努力。②

在詹姆斯看來，愛略特的小說作品留給讀者最強(qiáng)烈的印象就是其道德上的力量：喚醒人類的良知，追求真理、正義和光明。詹姆斯在同一篇文章中說道：“對生活悲苦和艱難的道德責(zé)任意識是她（愛略特）的本性中最根深蒂固的部分?！雹凵畛恋牡赖仑?zé)任意識構(gòu)成了作為小說家的愛略特終生秉承的信念。

當(dāng)然，需要進(jìn)一步追問的是，詹姆斯所謂的愛略特“道德升華的芬芳”和“道德責(zé)任意識”的內(nèi)涵究竟是什么。如果說“道德升華的芬芳”是一種詩性的表達(dá)，難以確認(rèn)其內(nèi)涵，那么“道德責(zé)任意識”的內(nèi)涵則很容易被人們作常規(guī)性的理解，即一種用來制約和規(guī)范一個社會里個體行為的道德準(zhǔn)則。但是，這樣的理解恐怕并不適用于愛略特的小說，當(dāng)然也不足以說明詹姆斯的小說理論。要真正理解愛略特的道德觀，必須與她對自己身處的英國維多利亞時代的社會問題的關(guān)注和反思結(jié)合起來進(jìn)行討論。

維多利亞女王執(zhí)政期間，英國成為全世界第一個全面進(jìn)入工業(yè)化的國家，占取先機(jī)搶攻了幾乎全球的市場，實現(xiàn)了財富的巨額增長。維多利亞時期的作者們對英國的快速擴(kuò)張所持的態(tài)度是迥異的：有人歌頌，譬如著名的政治家、歷史學(xué)家麥考萊（Thomas Babington Macaulay，1800—1859）稱英國人民是“這個世界上最偉大的、具有高度文明的人”；但也有以阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）為代表的知識分子擔(dān)心貿(mào)易和工業(yè)化所帶來物質(zhì)飛躍是以擯棄傳統(tǒng)的生活模式和人際交往模式，甚至人的健康快樂為代價的。④由于工業(yè)化的迅猛發(fā)展，社會結(jié)構(gòu)與民眾思想也在發(fā)生全面變革，這些社會變革造成了社會的不穩(wěn)定和不同社會階層之間的張力。與此同時，陳舊的政治體系和腐朽的宗教教義已經(jīng)無法跟上這樣一個經(jīng)濟(jì)與科學(xué)飛速發(fā)展的時代，科學(xué)知識的進(jìn)步極大地挑戰(zhàn)了民眾對宗教的篤信，信仰危機(jī)一發(fā)不可收拾。因此，如何樹立公民個人身份意識、增強(qiáng)道德責(zé)任感以及促進(jìn)社會凝聚力是維多利亞時代亟需解決的社會問題。

針對這樣的時代挑戰(zhàn)，愛略特表現(xiàn)出了一個人文主義者的鮮明立場，并基于這樣的立場提出了她的道德理念。所謂人文主義者的立場，就是非宗教的、以人為本位的立場。在劍橋大學(xué)與一位學(xué)監(jiān)的某次談話中，愛略特清晰闡明了自己的立場，她覺得上帝的存在是難以想象的，永生是絕無可能的，唯有職責(zé)是絕對必要、無可推卸的，“偉大的非基督教徒小說家喬治·愛略特，強(qiáng)烈地主張沒有必要為上帝而行善，而要為善而行善。道德的法則是發(fā)自內(nèi)心，而不是強(qiáng)加的”⑤。這表明，首先，愛略特的道德觀與宗教無關(guān);其次，這種道德觀的內(nèi)涵雖然等同于個人對他人“行善”的職責(zé)，但卻不是外部世界強(qiáng)加的秩序，而是存在于人的內(nèi)心深處，由內(nèi)向外涌動的一種“行善”的良知。換言之，對他人和社會的責(zé)任意識成為一種道德理想，它替代了宗教信仰，成為緩和社會不同階層之間張力的潤滑劑，也為在科學(xué)取代宗教的年代里民眾對信仰的追求建筑了新的精神家園。

愛略特在寫給朋友的信中曾說：“道德的進(jìn)步取決于我們在何種程度上能夠同情并理解個體的痛苦和歡樂”⑥。愛略特強(qiáng)調(diào)“同情并理解他人”，進(jìn)而“行善”，才是道德進(jìn)步的表征。在愛略特看來，變革是推動社會進(jìn)步的活躍力量，但如果民眾在思想、精神和道德層面不能進(jìn)行同步的變革，社會改革恐怕只會像阿諾德預(yù)言的那樣，以犧牲民眾的身心健康為代價。因此，“同情并理解他人”，進(jìn)而“行善”⑦，便成為治療社會改革帶來的身心損傷的一劑良藥。

由于愛略特將自己的道德觀建立在“同情并理解他人”的基礎(chǔ)上，因此她的道德觀對個體的感知力提出了較高的要求，它要求理性和思考參與其中。以愛略特的標(biāo)準(zhǔn)，成為一個有道德的人絕非易事，放棄個人思考的隨波逐流，或者以恪守教義規(guī)章來替代個人感知，都是不可行的。如果缺乏了對他人的理解和同情，愛略特直接斥之為“道德蒙昧”（moral stupidity）⑧，“如果對那些崇高慷慨的情感無動于衷，那么這就是我所說的蒙昧；如果以為蒙昧僅僅關(guān)乎智力而與性情無關(guān)，那就大錯特錯了”⑨。

詹姆斯的道德觀與愛略特具有高度的一致性。當(dāng)代西方詹姆斯研究專家羅林斯（Peter Rawlings）闡釋詹姆斯的“道德”時指出：

只有當(dāng)我們開始意識到，我們的視角是偏頗局限的，所以必須將他人的角度也考慮在內(nèi)的時候，我們開始變得有道德。當(dāng)我們只執(zhí)著于偏頗片面的真實時，便不存在絕對的道德。⑩

換言之，只有當(dāng)嘗試著從他人的角度去看待事物或者問題時，才能得到道德的提升。在詹姆斯看來，真正的道德是建立在經(jīng)驗世界的復(fù)雜性上的，每一個個體認(rèn)定的真實都不是最后的真實，也不代表全部的真實，充其量只是某一種形態(tài)或者某一特定情況下的真實而已，“道德的能量的真髓就是要縱觀全局”?。

正是基于這一道德觀，詹姆斯提出著名的小說理論——“視角論”。在《小說自序：一位女士的畫 像》（Critical Prefaces: The Portrait of a Lady，1908）中，詹姆斯借用“小說之屋”的比喻，形象地闡釋了他的“視角論”：

總之，小說這棟大廈不是只有一扇窗戶，它有千千萬萬的窗戶——它們的數(shù)目多得不可計算；它正面那堵巨大的墻上，按照個人觀察的需要，或者個人意志的要求，開著不少窗戶，有的已經(jīng)打通，有的還在開鑿。這些不同形狀和大小的窗洞，一起面對著人生的場景，因此我們可以指望它們提供的報道，比我們設(shè)想的有更多的相似之處。它們充其量不過是窗戶，是在一堵遮蔽著一切的墻上開的一些窟窿，它們高距在上，彼此不相為謀；它們不是有鉸鏈的門，可以直接通向生活。但它們有各自的標(biāo)記，即在每個洞口都站著一個人，他有自己的一雙眼睛，或者至少有一架望遠(yuǎn)鏡作為觀察的獨特工具，保證使用它的人得到與別人不同的印象。?

由于我們和真實世界隔著“一堵遮蔽著一切的墻”，我們依靠這堵墻上鑿開的形狀各異的窗戶去接觸生活的真實，而這些窗戶提供的場景有相似之處，又不盡相同。因此，只有當(dāng)我們從盡可能多的視角出發(fā)、站在不同的角度去觀察事物與審視問題的時候，才能最大限度地接近真實，才能達(dá)到一定的道德水準(zhǔn)。

事實上，與愛略特相似，詹姆斯追求真實的道德觀也是針對現(xiàn)實生活的復(fù)雜性提出的。詹姆斯在《小說的藝術(shù)》（“The Art of Fiction”）一文中講，英國小說家兼批評家瓦爾特·皮贊特（Walter Besant，1836—1901）提倡小說創(chuàng)作應(yīng)該遵循某個既定的道德體系和寫作程式，即每本小說都應(yīng)該圍繞一個“自覺的道德方面的目的”展開，以及“小說的法則可以讓人制定出來，并且進(jìn)行傳授，使之具有和繪畫中的和諧、透視、比例的法則相同的精密性和精確性”?。對此，詹姆斯以為值得商榷。詹姆斯認(rèn)為，道德不是先驗的教條，而是經(jīng)驗世界里具體個體的意識和行為；變動不居的外部環(huán)境對個體思想和行為模式造成影響和沖擊，導(dǎo)致個體的道德觀隨著時空的轉(zhuǎn)變而流動。因此，無論是生活中的道德觀，還是小說藝術(shù)，都不應(yīng)該也不可能是固化的、先驗的，而是充滿挑戰(zhàn)與極具變化性的。對詹姆斯來說，道德感并不等同于身處某個文化里的個體應(yīng)該恪守的固化的社會準(zhǔn)則和行為規(guī)范，恰恰相反，這些準(zhǔn)則和規(guī)范會產(chǎn)生異化、扭曲甚至摧毀人類個體真實自我的危險。文化的更新以及社會的健康依賴于這個文化（社會）中每個通過不斷修護(hù)與更新自我的個體?？傊?，在詹姆斯看來，作為小說主題意涵的道德理想是針對現(xiàn)實生活的復(fù)雜性與不確定性提出的。

二、小說的道德價值與小說家的素質(zhì)

至于如何評價一部藝術(shù)作品的道德價值，詹姆斯在其《小說自序：一位女士的畫像》中這樣寫到：

我想，就這一點而論，最有益和近似的真理應(yīng)該是：一部藝術(shù)作品的“道德”意義如何，完全看它再現(xiàn)的真實生活多寡而定。這樣，問題顯然回到了藝術(shù)家的基本感受能力的類型和程度上來，這是產(chǎn)生他的主題的土壤。這土壤的性質(zhì)和效力，它以恰如其分的鮮明和準(zhǔn)確“培育”生活圖像的能耐，便或強(qiáng)或弱地體現(xiàn)了作品中反映的道德價值。?

在詹姆斯看來，判斷一部小說作品是否具有道德意義，要看這部小說是否反映了生活的真實性，而這種道德價值的多少又取決于作品中反映生活真實性的鮮明和準(zhǔn)確程度，這與前述詹姆斯提倡追求真實的道德觀是一致的。

此外，一部藝術(shù)作品的道德價值從何而來，詹姆斯在同一篇文章中闡明，這一切都取決于作家對現(xiàn)實生活的用心體察和感悟，“問題顯然回到了藝術(shù)家的基本感受能力的類型和程度上來，這是產(chǎn)生他的主題的土壤”；當(dāng)然，這種體察與感悟又涉及到小說家自身的素質(zhì)，詹姆斯強(qiáng)調(diào)：

一部藝術(shù)品的最深刻的品質(zhì)，將永遠(yuǎn)是它的作者的頭腦的品質(zhì)。作者的才華愈是卓越，他的那部小說，他的那幅畫，他的那個雕像，也就相應(yīng)地愈是富于美和真的素質(zhì)。要使一件作品由這些素質(zhì)構(gòu)成，我認(rèn)為這就足以成為創(chuàng)作的目的。一個淺薄的頭腦絕對產(chǎn)生不出一部好的小說來——我覺得對于寫小說的藝術(shù)家來說，這是一條包括了所需的一切道德基礎(chǔ)的原則。?

詹姆斯堅信，成為一名有智識的小說家就是要達(dá)到一種超越常規(guī)思考方式的道德高度。

由此，在愛略特的基礎(chǔ)上，詹姆斯進(jìn)一步厘清了道德準(zhǔn)則（moral principles）和道德感（a sense of morality）這兩個不同概念之間的分野，并提出了“道德理性”（moral intelligence）的概念。敏銳、高度感知力的智性（stirred intelligence）等同于道德意識（moral consciousness），是一種道德理性（moral intelligence）。?詹姆斯深信，小說描繪的世界和小說家以及讀者置身的經(jīng)驗世界是具有通約性的，是一個共享的世界。如同他堅持培育自己筆下人物的觀察和感受能力一樣，小說家和讀者都需要通過發(fā)展自身的道德理性以便于更好地理解我們所處的這個世界的復(fù)雜性和不確定性。這一思想是詹姆斯對愛略特的“同情并理解他人”這一理念的凝練和深化，不僅更具備理論價值，而且由于強(qiáng)調(diào)個人自覺地擴(kuò)大自己的感知維度和意識容積，錘煉自己的判斷力和思辨力，成為努力提升整個社會道德素養(yǎng)和文化素養(yǎng)的每一個“不斷更新自我的個體”，從而對于從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代過程中的社會道德觀和文化藝術(shù)觀的形成與發(fā)展都具有指導(dǎo)意義。

除了闡明一部小說道德價值的大小取決于小說家自身素質(zhì)的高低，這里的素質(zhì)主要還是指作家對現(xiàn)實生活的觀察和感受能力，詹姆斯在評論愛略特時，還從作品的接受意義上指出小說家的作品會進(jìn)一步對讀者產(chǎn)生道德影響力。只是對詹姆斯而言，這種道德影響力絕非小說家以作品為陣地對讀者進(jìn)行單向的道德說教或洗腦，而是由“作者和讀者分擔(dān)的”。在1866年發(fā)表的《喬治·愛略特的小說》（“The Novels of George Eliot”）一文中，詹姆斯論及他的讀者觀：

在每部小說中，這種工作都是由作者和讀者分擔(dān)的；然而，作者之塑造讀者正如他塑造他筆下的人物。當(dāng)作者把讀者塑造得不好，亦即把他塑造得不同時，讀者就不會出力工作，而作者就得承擔(dān)所有的工作。當(dāng)作者把讀者塑造得好，亦即使他感到興趣時，讀者便會做大約一半的工作。如同我已經(jīng)指出的那樣，在做這種推論中，讀者只能分擔(dān)他的那份任務(wù)，重要的是促使讀者去做好那份工作。我認(rèn)為有一種辦法。這也許是個秘密；但我覺得，在沒有發(fā)現(xiàn)這個秘密之前，就不能說小說創(chuàng)作藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了完美的程度。?

在這段話中，詹姆斯清楚地表達(dá)了兩層意思：其一，小說家在從事文學(xué)創(chuàng)作活動時，應(yīng)該將讀者考慮在內(nèi)，考慮如何去激發(fā)他們閱讀的興趣，甚至是挑戰(zhàn)刺激他們?nèi)ニ伎奸喿x中出現(xiàn)的問題或困惑，其目的是促使他們積極主動地融入到小說閱讀活動中來。其二，激發(fā)并推動讀者與作者合作去完成一部小說的創(chuàng)作是小說藝術(shù)不可或缺的部分，但具體的路徑與方法仍需小說家和理論研究者去努力探索。

按照美國學(xué)者M(jìn).H.艾布拉姆斯（1912—2015）的說法，在18世紀(jì)末至19世紀(jì)30年代浪漫主義文學(xué)思潮席卷歐洲之前，占據(jù)主流的文學(xué)創(chuàng)作觀以為，作品（或者文本）是忠實反映經(jīng)驗世界的鏡子，作者本人的想法鮮有插足文本之中；而浪漫主義文學(xué)思潮開始強(qiáng)調(diào)作者在作品中自我的表達(dá)，作品成為作者充分展現(xiàn)自己的個性、觀點與喜惡的陣地。詹姆斯的小說理論正處于轉(zhuǎn)型之際。在這個歷史大背景下，詹姆斯關(guān)于作品接受意義的闡述巧妙地平衡了傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的矛盾分歧，修正地繼承了小說本體論，即一方面認(rèn)同小說的責(zé)任的確是反映生活，如同鏡子一般，但另一方面又指出小說畢竟不同于生活，小說的藝術(shù)不僅要首先滿足自身形式上的要求，生活的形態(tài)是各式各樣的，小說呈現(xiàn)的充其量是生活的一種真實的幻覺（illusion of realism），而且小說也不是作者用來對讀者鼓吹自己的道德觀、價值取向或喜怒好惡的工具，而是小說家對生活直接印象的呈現(xiàn)，只是小說家在呈現(xiàn)這樣的印象之前進(jìn)行了自主的挑選取舍，旨在最優(yōu)化地呈現(xiàn)生活本身。?與此同時，詹姆斯關(guān)于接受意義的闡述也正確地預(yù)判了小說理論關(guān)于文學(xué)接受理論在現(xiàn)代的發(fā)展趨勢?，F(xiàn)代著名美國小說理論家韋恩·布斯（Wayne Booth，1921—2005）的讀者接受論就是在詹姆斯的理論基礎(chǔ)上進(jìn)行的發(fā)展和完善。?前引詹姆斯在《喬治·愛略特的小說》一文中論及的讀者觀，其內(nèi)涵可以說就是布斯最重要的概念“隱含/假設(shè)的讀者”（implied/postulated reader）的原型。

詹姆斯對愛略特小說的道德理想的標(biāo)示，在當(dāng)時贏得了呼應(yīng)。英國哲學(xué)家兼心理學(xué)家詹姆斯·薩利（James Sully，1842—1923）于1881年在《思想》（Mind）雜志上發(fā)表文章，對愛略特的小說成就進(jìn)行了高度的肯定。薩利認(rèn)為，愛略特小說的道德影響力并非來自作者帶有說教性質(zhì)的布道，而是來自于讀者接觸作品的過程中，他們的頭腦對作者或者作品產(chǎn)生的一種微妙的同情。他還特別強(qiáng)調(diào)，這個接觸的過程對于讀者來說是一項高強(qiáng)度的智力活動。?薩利的評論可以視作對上文所述詹姆斯的道德觀和讀者觀的一個很好的普及性解說。在當(dāng)時評論界一致貶低打壓愛略特的風(fēng)氣下，薩利的評論文章無疑是起到了正確理解愛略特的作用。

不過值得注意的是，詹姆斯對愛略特的評論，以及由此闡發(fā)的小說理論，似乎要比薩利更為深刻一些，或者說是更具有小說理論的特性，而不那么具有道德哲學(xué)的意味。詹姆斯并不完全贊同薩利對愛略特不加批判的褒獎，一直以來他對愛略特筆下故事的結(jié)局抱有強(qiáng)烈不滿，因為這些結(jié)局往往向小說創(chuàng)作的舊傳統(tǒng)表現(xiàn)出妥協(xié)的傾向?！罢材匪瓜嘈?，（小說家）安排一個干凈爽利、皆大歡喜的故事結(jié)局來解決故事里所有棘手的問題只會讓讀者變得消極，他（詹姆斯）非常反感這樣一種沒有藝術(shù)生命力的小說?！?此外，詹姆斯認(rèn)為，小說的闡釋是一個無盡的過程，同一個人每一次閱讀同一部小說的感受都不盡相同，一部小說作品能否得到詳盡充分的闡釋有賴于讀者持續(xù)不斷地參與，“當(dāng)你用冷靜和審視的眼光重新閱讀一部你從前熱情而漫不經(jīng)心讀過的作品時，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這部作品已大大地改變了它的比例。你記憶中的那些顯得杰出的部分消失了，而那些微不足道的部分卻在比例上增加了”?。正是在這樣一個讀者積極融入、長期參與的過程中，小說家引領(lǐng)讀者，有時候是故意刺激他們，展開一場又一場高強(qiáng)度的智力活動，錘煉讀者的感知力、判斷力和思辨力，最終實現(xiàn)提升讀者自身道德感和審美力的雙重目標(biāo)。然而，在詹姆斯看來，愛略特處理小說結(jié)局的手法不僅有違小說應(yīng)真實呈現(xiàn)現(xiàn)實生活復(fù)雜性和不確定性的原則，且未主動承擔(dān)起小說家引領(lǐng)并激發(fā)讀者思考的責(zé)任。

三、伍爾芙對詹姆斯評論的繼承與發(fā)展

詹姆斯對愛略特小說的道德關(guān)懷與道德理想的揭示，對于后人產(chǎn)生了深刻的影響。這種影響包括了繼承性的以及補(bǔ)充性的評論，但無論是繼承性的還是補(bǔ)充性的，都可以說是對詹姆斯評論，以及由評論而形成的詹姆斯小說理論的回應(yīng)。這其中，最重要的代表之一是英國著名的意識流小說家兼文學(xué)評論家弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941）。?

伍爾芙在1919年愛略特百年誕辰之際撰寫了《喬治·愛略特》（“George Eliot”）一文。?在該文中，伍爾芙對愛略特小說的道德理想主題給予了與詹姆斯一樣的高度關(guān)注。伍爾芙對愛略特的整個論述，在整體的內(nèi)涵上沒有超出詹姆斯評論的范圍，伍爾芙的評析也缺乏詹姆斯的凝練和深度，未能像詹姆斯那樣提煉出“道德理性”這樣的重要概念。但是作為女性作家和評論家，伍爾芙從女性的視角和經(jīng)驗出發(fā)去評析同為女性的愛略特小說作品時，自然具備了詹姆斯所沒有的女性角度。此外，在具體的評論中，伍爾芙對愛略特的評述多從細(xì)小處切入，也顯示出了女性作家和評論家所獨有的心細(xì)如發(fā)的觀察力，因而伍爾芙的評論在細(xì)節(jié)和例證上要比詹姆斯更加豐富具體，筆觸也更細(xì)膩溫情。

愛略特曾經(jīng)說過，雖然作為個體的人遭遇各不相同，“但都一樣是在掙扎著的、錯誤連連的人們”?。換言之，他人犯下的錯誤或者遭受的痛苦并非距離我們遙不可及。愛略特善意地提醒我們，當(dāng)我們帶著隔岸觀火的心情去俯視或者獵奇他人的痛苦時，是因為我們還沒有意識到“個體苦難的普遍性”?，沒有意識到自己也極有可能犯下與他們相似的錯誤，這也是愛略特指出的人們通常不愿意過早接受的“人生教訓(xùn)”。愛略特強(qiáng)調(diào)，設(shè)身處地去同情并理解他人不僅是一種“寬容美德”，實際上也是我們通過對他者感同身受的共情體驗去幫助自己探求生活的真實、理解生活的真實，最大限度地接近生活的真實。這也正是詹姆斯借由愛略特評論而提出的小說主題與讀者參與等理論。對于這些問題，伍爾芙具體地指出：

我們根據(jù)對她生平的點滴了解，來闡述她對小說的態(tài)度時，充其量只能說：她心里念念不忘的是人們通常不會這么早就接受的那些人生教訓(xùn)，而在其中她最深刻的也許是那寬容美德；她總把同情放在普通人這一邊，她也最善于詳細(xì)描寫平凡生活中的那些淳樸的快樂和煩惱……對于我們所感到如此博大而具有深刻人性的東西，我們簡直不愿意進(jìn)行分析。而且，當(dāng)我們考慮一下，盡管西佩頓和黑思洛普的世界從時間上說離我們那么遙遠(yuǎn)，那些農(nóng)夫和雇工的思想和喬治·愛略特的大多數(shù)讀者之間又是那么隔膜，我們竟然還能在書中的宅院和鐵匠鋪、農(nóng)家的起居室和牧師的庭園之間輕松自在、高高興興地漫游，這只能歸功于一個事實，即：喬治·愛略特使得我們帶著同情而不是屈尊和獵奇的態(tài)度來參與他們的生活。?

這里，伍爾芙著重指出，愛略特成功地捕捉并呈現(xiàn)“如此博大而具有深刻人性的東西”，應(yīng)該歸功于她“總把同情放在普通人這一邊”，并且“最善于詳細(xì)描寫平凡生活中的那些淳樸的快樂和煩惱”，而之所以能如此，是因為愛略特絲毫沒有知識精英“屈尊”以體恤民情的偽善，以及為了滿足“獵奇”的窺探心態(tài)。

也許受小說主題意涵的影響，愛略特多將自己的感受和想法代入小說人物。這一小說風(fēng)格在文學(xué)史上被稱為“成長小說”（Bildungsroman），初名來自于德語，脫胎于歌德的小說《威廉·邁斯特的漫游時代》。在愛略特之前或同時，這類成長小說的主角幾乎都是男性，譬如狄更斯著名的小說《大衛(wèi)·科波菲爾德》。愛略特的女性成長小說是小說創(chuàng)作史上的一大突破。伍爾芙講：

但是，田野和農(nóng)莊的世界已經(jīng)不能使她滿足了。在現(xiàn)實生活中，她已經(jīng)在尋求著另外的出路；盡管回顧過去能夠使人平靜、得到安慰，但是，即使在那些早期作品里也有痕跡表明已經(jīng)存在著一個煩惱不安的靈魂，存在著一個既苛察明辨、又不斷懷疑、而且感到困惑不安的人——那也是喬治·愛略特自己。在《亞當(dāng)·比德》中的黛娜身上，有作者的影子；在《弗洛斯河上的磨坊》中的麥琪身上，她對自己做出了更為坦率和全面的表露。她也是《珍妮特的悔悟》中的珍妮特，還有那個一心尋求智慧、跟拉迪斯洛結(jié)了婚、得到一個莫名其妙的結(jié)果的多蘿西婭。?

愛略特的這一風(fēng)格，曾引發(fā)西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論家的熱議。?詬病者以為這是小說家的不成熟之處，譬如利維斯（F.R.Leavis，1895—1978）就批評愛略特自己與作品人物關(guān)聯(lián)得過于緊密，顯得幼稚、理想化且多愁善感。?但伍爾芙認(rèn)同詹姆斯高度肯定的評論，認(rèn)為這是作為小說家的愛略特可貴的真誠，是值得稱道的道德嚴(yán)肅性，這種真誠與道德嚴(yán)肅性彰顯的是“對正義、真理和光明的熱愛；一種更大、更寬宏的視野；和在人類良知昏暗未明的視域里高舉火炬的不懈努力”，它讓我們看到高擎火炬的愛略特一路走來，不僅照亮了“人類良知昏暗未明的視域”，照亮了讀者，也向讀者照亮了她自己。

基于對愛略特小說主題的道德理想認(rèn)同，伍爾芙繼承了詹姆斯對愛略特的高度肯定，甚至還超過了詹姆斯的評價，這實際上反映了伍爾芙在繼承詹姆斯小說理論的同時，也有了發(fā)展和變化。這可以就愛略特后期作品的評論為例略作申言。

詹姆斯評論愛略特的后期作品不如前期，他的評論影響了同時代以及后來者對愛略特創(chuàng)作得失的看法和論斷。但伍爾芙力排眾議，她指出，作為優(yōu)秀的小說家，愛略特不可能永遠(yuǎn)停留在過去的榮光上，她的“苛察明辨、又不斷懷疑、而且感到困惑不安”的狀態(tài)都是她尋求突破自我原先格局的表征。因此，伍爾芙認(rèn)為，愛略特的后期作品，尤其是《米德爾馬契》代表了她藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰狀態(tài)，是“英國小說中罕見的為成年人而寫的小說”，是愛略特最成熟的作品，是作家的個人心智成長與審美發(fā)展帶來的必然結(jié)果。顯然，這一評斷將詹姆斯在現(xiàn)代意識小說上的理論探索向前推進(jìn)了。

此外，伍爾芙也凸顯了詹姆斯有所忽略的女性視角。伍爾芙指出，身為女性的愛略特在剖白心跡的創(chuàng)作過程中，情不自禁地對同時代女性的生存狀態(tài)和個人境遇投入了格外的關(guān)注，并將這種強(qiáng)烈的關(guān)注和深刻思考投射在她創(chuàng)造的女性小說人物的身上：

她那些女主人公奮發(fā)努力，表現(xiàn)出極大的勇氣，但她們奮斗的結(jié)果不是悲劇就是妥協(xié)——那比悲劇還要叫人難過。不過，她們的故事也是喬治·愛略特自己的經(jīng)歷的不完整的改寫。因為，對于她來說，婦女的沉重負(fù)擔(dān)和復(fù)雜境遇也是不能滿意的；她要伸出手去，越過圣堂，采摘那奇妙而光輝的藝術(shù)與科學(xué)之果。她把它們緊抓在手里，很少婦女能像她抓得那么緊；她決不放棄自己繼承下來的東西——那不同的觀點、不同的標(biāo)準(zhǔn)——也決不接受任何不恰當(dāng)?shù)膱髢敗?

不過平心而論，詹姆斯評論中也并非完全沒有注意到愛略特的女性特征，比如在評論愛略特的文章中，詹姆斯曾說：“愛略特曾經(jīng)卓越地指出：人類的愛的財富，正是由這些弱女子在一代代傳下去”?。只是，詹姆斯對女性特征的關(guān)注與重視顯然不如伍爾芙更強(qiáng)有力。事實上，由于愛略特筆下的女性人物表露自我心聲的痕跡過于明顯，批評家的詬病也特別強(qiáng)烈，因此伍爾芙的辨護(hù)就顯得別具意義。伍爾芙講：

那些攻擊喬治·愛略特的人，意見都是沖著她那些女主人公而來的；這也很有道理；因為，毫無疑問，她們使她顯出了自己最糟糕的方面，把她引入困難境地，使她自我意識太強(qiáng)、喜歡說教、有時候還顯得粗俗。然而，假如你把這整個的婦女社會從她的書里統(tǒng)統(tǒng)刪掉，那么，你就只能留下一個非常狹小而低劣的世界——盡管它在藝術(shù)上更為完美，而且能給予很大的歡樂和安慰。?

在伍爾芙看來，盡管愛略特完全可以選擇將“自己最糟糕的方面”在小說作品里隱藏起來，但表現(xiàn)真實生活的忠誠信念注定了她不是一個為讀者制造廉價“歡樂和安慰”的故事寫手，她對于人類世界強(qiáng)烈的道德關(guān)懷注定她不會只滿足于表現(xiàn)“一個非常狹小而低劣的世界”。

總之，伍爾芙充分肯定了愛略特，她認(rèn)為愛略特那顆誠摯熾熱的追求崇高理想的心靈與其作品中表現(xiàn)出來的道德理想是一致的。這崇高的理想猶如燈塔之光引領(lǐng)著愛略特不斷砥礪前行，認(rèn)識并克服現(xiàn)實中的困難，突破自我原先的格局，而這本身就是人性的光輝，也是人類社會得以進(jìn)步的源動力，是作為小說家的愛略特用她的決心和行動證明了人具有自我塑造和自我提升的可能性，“她那向著文化堡壘一直攀登的頑強(qiáng)決心卻是大大超越了我們的憐憫心，她的發(fā)展道路雖說非常緩慢而且坎坷，但卻有一種根深蒂固的高尚抱負(fù)作為不可抗拒的推動力量”??！案畹俟痰母呱斜ж?fù)”是激勵愛略特砥礪前行的內(nèi)在動因，這樣的內(nèi)在動因一旦被點燃啟動，個體本身的弱點和在前進(jìn)道路上遇到的實際困難都是可以克服的。伍爾芙的這一盛譽(yù)，也總是讓人不得不想起詹姆斯。詹姆斯講：

喬治·愛略特當(dāng)然有弱點和困難；體質(zhì)孱弱、頭痛頻發(fā)、消化不良、深度抑郁、對工作絕望，可是這些困難如同戰(zhàn)車在前進(jìn)過程中遇到的顛簸，與其獲得的動力相比微不足道，更不用說作為一個有抱負(fù)的藝術(shù)家，她早已領(lǐng)悟到采摘那奇妙而光輝的藝術(shù)之果的唯一堂奧只是努力、努力和不斷努力。?

除了詹姆斯所說的堅忍不拔的毅力，在面對前進(jìn)道路上遇到的障礙與坎坷時，伍爾芙強(qiáng)調(diào)，愛略特的成功更多地還要歸功于她的理性。伍爾芙講：

到后來，一切障礙都從她的前進(jìn)道路上推開了。一切人，她都認(rèn)識了；一切書，她都讀了。她那驚人的理智力量取得了勝利。?

這“驚人的理智力量”的內(nèi)涵，便是伍爾芙所說的讀書、識人。通過讀書和識人，愛略特擴(kuò)大了自己的感知維度和意識容積，錘煉了觀察力、判斷力和思辨力，成為自覺追求自我道德與文化藝術(shù)素養(yǎng)提升的個體。如果細(xì)加體會，伍爾芙對愛略特個人成長歷程的評說，可以說正是對詹姆斯所概括的“道德理性”這一經(jīng)典概念的具體的真實詮釋。

注釋：

①國內(nèi)研究參見王麗亞《新中國六十年亨利·詹姆斯小說研究之考察與分析》，《浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2013年第2期；國際研究主要參見詹姆斯研究?？疶he Henry James Review。

②③?Henry James，Literary Criticism，Vol.1，Essays on Literature，American Writers，English Writers，New York:The Library of America，1984，p.1010，p.997，p.1007.

④關(guān)于維多利亞時代歷史文化背景參見Stephen Greenblatt，ed.，The Norton Anthology of English Literature，Vol.E，The Victorian Age，New York: W.W. Norton & Company，2006.

⑤阿薩·布里格斯：《英國社會史》，陳叔平等譯，商務(wù)印書館2015年版，第308頁。

⑥Gordon Haight，ed.，The George Eliot Letters，Vol.2，New Haven：Yale University Press，1954—1978，p. 403.

⑦?高曉玲：《喬治·愛略特的轉(zhuǎn)型焦慮》，《外國文學(xué)評論》2016年第1期。

⑧George Eliot，Middlemarch，New York: W.W. Norton& Company，2000，p. 135.

⑨Gordon Haight，ed.，The George Eliot Letters，Vol.6，New Haven: Yale University Press，1954—1978，p. 287.

⑩??Peter Rawlings，American Theorists of the Novel:Henry James，Lionel Trilling，Wayne C. Booth，New York:Routledge，2006，p.106，p.107，p.95.

???????詹姆斯：《小說的藝術(shù)：亨利·詹姆斯文論選》，朱乃文等譯，上海譯文出版社2001年版，第29、285、284、30、212、212、287頁。

?詹姆斯：《小說的藝術(shù)：亨利·詹姆斯文論選》，第28、12頁。

?代顯梅：《傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：亨利·詹姆斯的小說理論》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第17～18頁。

???John Rignall，ed.，Oxford Readers Companion to George Eliot，New York: Oxford University Press，2000，p.331，p.96，p.25.

??F.R.利維斯是當(dāng)代的代表，參見氏著《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第56～57頁。

?該文同年11月刊發(fā)于《泰晤士報文學(xué)增刊》（Times Literary Supplement），后收錄于伍爾芙的論文集《普通讀者》（The Common Reader）。

?Gordon Haight，ed.，The George Eliot Letters，Vol.3，New Haven: Yale University Press，1954—1978，p. 111.

??????伍爾芙：《普通讀者》（第一卷），中國社會科學(xué)出版社2001年版，第155～156、158、158、158、154、154頁。