何霞，劉江波

2000年前后，文藝青年趙波離開家鄉(xiāng)常州，前往上海和北京，在大型文學(xué)網(wǎng)站榕樹下發(fā)表十余部小說(shuō)，以出版帶肖像的半自傳體小說(shuō)和記錄自己生活的散文隨筆聞名。趙波正式踏入文壇即被稱為“美女作家”。她的作品重情緒而輕情節(jié)，選材集中于愛(ài)情、婚姻和兩性，總體顯得漫漶隨性。

當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)趙波的評(píng)論趨于兩極化。喜歡她的人很欣賞這種風(fēng)格，例如王朔就認(rèn)為趙波的小說(shuō)“反正就是一種想到哪寫到哪的這么一種文體——把這個(gè)自然段寫精彩了，下一自然段另開，你可以看她小說(shuō)里，感覺(jué)是有一百個(gè)開頭在里面”[1]2。還有人挖掘出她作品中的后現(xiàn)代意味，認(rèn)為趙波盡管寫了不少男歡女愛(ài),但書中的男男女女全都是“一路走一路丟,回頭已不可能”，這其實(shí)是一個(gè)“中性的”“孤獨(dú)而自閉的”世界[2]。于清回顧當(dāng)時(shí)的文壇，認(rèn)為趙波等人的題材“是以前的老作家所無(wú)法企及的。新的作家隊(duì)伍的組成，使得文學(xué)作品的內(nèi)容如萬(wàn)花筒般千姿百態(tài)”[3]。但也有人激烈地批評(píng)趙波，比如2002年，趙波被葛紅兵列為“十小資女作家”之首。有評(píng)論諷刺道：“讓我們隨便拿起把菜刀，試著剖析趙波和趙波的小說(shuō)。啪啪啪，將其剁成幾塊，我們看到其組成部分是：小資、美女、作家、頹廢、自戀和矯情?！盵4]50針對(duì)趙波筆下反復(fù)出現(xiàn)的“二毛”，有評(píng)論繼續(xù)批評(píng)道：“趙波成功地塑造了一個(gè)不太鮮明沒(méi)有藝術(shù)生命的人物形象！”[4]55郭春林的批判則顯得克制一些。他指出，趙波在《關(guān)于性，與莎莎談心》里，“性的滿足不再成為問(wèn)題，而性本身卻成了一個(gè)盲點(diǎn)”[5]。

時(shí)過(guò)境遷，學(xué)者開始從發(fā)生學(xué)的意義上進(jìn)一步揭示“美女寫作”“小資寫作”等創(chuàng)作現(xiàn)象產(chǎn)生的文化緣由。2006年，洪治綱在《縫隙中的囈語(yǔ)——20世紀(jì)70年代出生女作家群的當(dāng)代都市書寫》一文中將趙波納入20世紀(jì)70年代出生的女作家行列，并給予了正面的評(píng)價(jià)[6]。此后，在大多數(shù)研究中，趙波只是在學(xué)者介紹和研究“美女作家”“小資作家”“七○后作家”時(shí)被反復(fù)列舉和闡述，單獨(dú)的文學(xué)評(píng)論幾乎沒(méi)有。許奇認(rèn)為，“趙波筆下男女關(guān)系也許是作品的表面構(gòu)成,但女性人物的精神狀態(tài)和生存狀態(tài)才是作者與讀者關(guān)注的焦點(diǎn)”[7]。針對(duì)學(xué)者對(duì)趙波小說(shuō)敘事技巧的質(zhì)疑，他認(rèn)為，“趙波無(wú)非是向我們呈現(xiàn)了一個(gè)名叫二毛的女人的生活,告訴我們她想些什么,經(jīng)歷過(guò)什么,對(duì)一切事情有些什么樣的感受與態(tài)度。從文學(xué)的角度考慮,能做到這一點(diǎn)也就足夠了”[7]。賈舒穎則認(rèn)為，趙波之所以引起很多人的關(guān)注是因?yàn)樽詺⑹录约昂椭T多名人之間的故事，但與此同時(shí)，趙波也能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，清醒地認(rèn)識(shí)到，在讀圖時(shí)代，文學(xué)變成了湊熱鬧、錦上添花、白日夢(mèng)、偶爾的意淫和夸張的表演[8]。魏玲玲將趙波的藝術(shù)格調(diào)概括為“搖曳生姿”[9]。李光惠認(rèn)為，趙波的無(wú)聊的日常和日常的閑逛正是她感知世界的方式[10]，因此，我們可以看到有很多細(xì)節(jié)充斥于趙波的筆端。趙波作品中人物的名字并非沒(méi)有意義,她之所以重復(fù)地使用同一個(gè)名字,目的是強(qiáng)化這個(gè)個(gè)體的意義。在作品中反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)人,正是作者心中的“我”,一個(gè)作者理想化的自己[10]。

趙波那一批“七○后”女作家，要么遠(yuǎn)赴重洋去了國(guó)外，要么嫁為人婦相夫教子，大多淡出文壇；當(dāng)然，也有堅(jiān)持的，但總是寥寥，趙波可以算是少數(shù)的例外。2000年以來(lái)，趙波一步一步進(jìn)入?？乱饬x上的真正的“身體性創(chuàng)作”，有意無(wú)意間“將自己活成了一部動(dòng)蕩而深刻的作品”(導(dǎo)演王超評(píng)價(jià))。她以自己的個(gè)性和智識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，切入當(dāng)代都市生活，但她對(duì)城市的姿態(tài)是局外的、游離的、疏遠(yuǎn)的。這種心理距離使她的故事具有一種迷夢(mèng)的、詩(shī)性的氣質(zhì)，因?yàn)檫@種氣質(zhì)又使她超越了當(dāng)下性，而逐漸擁有了歷史性和經(jīng)典性。作為一名“七○后”，趙波很高興自己出生在一個(gè)承上啟下的時(shí)期，因?yàn)樯硖庍@樣一個(gè)時(shí)代，她什么都可以感受得到，既有物質(zhì)上的，又有精神上的。

趙波的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止欲望滑動(dòng)、摩登浮沉的“美女寫作”，還有抑郁癥患者的精神救贖，作為都市守望者所看取的都市圖景和城市稗史，以及出走江南后對(duì)江南深切懷念所激發(fā)的還鄉(xiāng)哲學(xué)、地方記憶。趙波及其文學(xué)創(chuàng)作，不僅作為一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象而且作為一種文化現(xiàn)象，值得關(guān)注和研究。

一

《云上》是趙波的新作，也是她的精神自傳。相較于趙波高產(chǎn)的散文和非虛構(gòu)小說(shuō)，《云上》顯然是被趙波當(dāng)作代表作來(lái)寫的，前后準(zhǔn)備了很多年，甚至連題目也幾度修改。她在這本書的后記中寫道：“我回憶了我的小時(shí)候、少年時(shí)光、青年，寫到了中年，這一路相伴的父母、弟弟，一個(gè)70后的成長(zhǎng)環(huán)境與社會(huì)背景?！盵11]341在這本書中，趙波一方面從女性視角出發(fā)，描寫自己的過(guò)往；另一方面，又與自我拉開距離，把人生當(dāng)作一盤棋一般反復(fù)掂量審視。

畫家申玲一再?gòu)?qiáng)調(diào)“如水的趙波”，說(shuō)她“看似流水卻更用心，在淺在的不經(jīng)意的文字背后是她那顆水做的心，敏感而流動(dòng)，在她流暢的文字背后是她滑動(dòng)的欲望”。誠(chéng)然，主人公二毛忙于戀愛(ài)、耽于幻想，她的欲望始終處于滑動(dòng)的狀態(tài)，情色想象的對(duì)象包括但不限于初戀余奕、師哥鳳炎、同學(xué)張新宇、打網(wǎng)球的少年、為某副食品集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)開小車的司機(jī)、留一撇小胡子的負(fù)責(zé)文藝匯演的“丁力”老師、切磋文學(xué)的姜衛(wèi)老師、前夫胖胖、雙魚座畫家、知己金大林、某天蝎座男人、從未謀面的電臺(tái)主持人、干銀行的老外、差點(diǎn)結(jié)婚的副導(dǎo)演……

閱讀這些直白的充滿欲望的文字，讀者有時(shí)會(huì)因?yàn)楦Q得作者內(nèi)心的真實(shí)情感而感到難堪，就像是不小心打開了十六歲的二毛衛(wèi)生間的門；有時(shí)，又會(huì)有一種偷窺了作者隱私的羞澀。書中有一大段日記，記錄著二毛的早熟、敏感以及遭遇到的世事的侵?jǐn)_。在這一段日記里，有一個(gè)細(xì)節(jié)很有意味，值得反復(fù)研磨。二毛家里衛(wèi)生間的門老是壞著，不管是誰(shuí)，不管是什么時(shí)候，隨手就可以推開。所以在家里上衛(wèi)生間，或者洗澡的時(shí)候，二毛一直都很擔(dān)心會(huì)有人推門進(jìn)來(lái)?？墒牵龘?dān)心的事情還是發(fā)生了。十六歲的二毛洗澡的時(shí)候，父親無(wú)意中推門便看到了她，即使她趕緊轉(zhuǎn)身，然而，父親依然看到了她的后背和臀部，這讓她感到一種被侵犯的羞恥感和緊張感。書中，二毛很小的時(shí)候就對(duì)男老師對(duì)女學(xué)生超越師生關(guān)系的“體貼”十分警惕，甚至對(duì)因?yàn)闆](méi)有及時(shí)提醒女伴，導(dǎo)致那位漂亮、驕傲的女伴因遭到欺凌而命喪黃泉耿耿于懷多年，二毛的心理無(wú)疑非常早熟。

《云上》最有力量的部分，是對(duì)醫(yī)院、對(duì)精神病院的描寫。二毛因抑郁癥發(fā)作而出現(xiàn)無(wú)意識(shí)自殺行為，搶救中不幸被施救者燒傷。在治療期間，除了承受大量全麻、半麻手術(shù)的痛苦外，她還不得不做好面對(duì)毀容的準(zhǔn)備。她開始焦慮、狂躁、自殘，不得已被親人送進(jìn)精神科病房。經(jīng)過(guò)兩年的艱難重啟，二毛浴火重生，收獲了一個(gè)更加平和、更加通透的自己，也與多年知己金大林消除一切隔閡，修得圓滿愛(ài)情。曾經(jīng)的二毛一次次被云上的愛(ài)情所傷，沖動(dòng)浪漫、激情四溢，但最后只是一場(chǎng)獨(dú)角戲。男人們花幾年時(shí)間與她周旋，然后抽身離去，她所擁有的僅有桃花逸事和子虛烏有。但是，金大林懂得“托著她往上走，仿佛知道她要的不切實(shí)際的夢(mèng)想都飄蕩在空中”[11]313。

綜觀整本小說(shuō)，二毛的形象具有立體性，同時(shí)也具有多元性。她可以是安靜的，也可以是隱忍的、倔強(qiáng)的；她可以是婉約的，也可以是勇敢的、浪漫的；她可以是柔軟的，也可以是強(qiáng)悍的、溫暖的……從二毛如此復(fù)雜的形象中可見(jiàn)，二毛的內(nèi)心豐富而隱秘，具有一種罕見(jiàn)而可貴的人格張力。書中有一段敘述是這樣的：“全職家庭婦女有朝一日喪失自主權(quán)，成為男人的保姆、孩子的老媽子的話，也會(huì)陷入慢性的空虛之中。如果只因?yàn)槭桥诉@樣一個(gè)簡(jiǎn)單的原因而反復(fù)遭受挫折和失敗，就會(huì)感到自己無(wú)能為力，茫然無(wú)助，憂郁的概率也就大大提高?！盵11]2-3可以說(shuō)，“二毛”是趙波最具有文學(xué)想象和文化想象的形象，其跨文類的文本互文，具有形式創(chuàng)造的意義。當(dāng)然更重要的是，這一文本互文表征著二毛多聲部般復(fù)雜的生命存在，這是“新新人類”的生存真相，也是“美女”的生命經(jīng)驗(yàn)和存在悲劇。趙波以此來(lái)探索“我是誰(shuí)”而又處于“未完成”中。而本文擬考察趙波的半自傳體寫作之旅，探索她漫溢出“美女寫作”之外的靈魂之旅。

趙波在杭州的新書推廣會(huì)上解釋道：女性有自己的天空，力量比男性大，而且后勁大；同時(shí)，也相信女性空間會(huì)越來(lái)越大。面對(duì)曾經(jīng)的痛苦回憶，趙波對(duì)《錢江晚報(bào)》的才女蕭耳表示：生病的所有經(jīng)歷是自己所獨(dú)有的財(cái)富，她自身很珍惜那些時(shí)光，也很珍惜在那段陰暗的時(shí)光遇到的所有人?，F(xiàn)在正處于平靜或平淡生活中的她覺(jué)得，這段跌宕起伏的人生是老天為成全自己，讓自己成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的作家而進(jìn)行的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”[12]。

在《云上》的寫作過(guò)程中，趙波有意與所謂的“美女作家”做了一次徹底的告別。在書中，趙波一改以往過(guò)于主觀化、情緒化的表達(dá)，開始關(guān)注到時(shí)代、歷史、離散、癥候、死亡等較為宏大的敘事，雖然依然是都市化、女性化的路子。在書中，讀者可以看到二毛那些鮮血淋淋的傷口，但是并沒(méi)有從字里行間看到她的悲傷，甚至連哀怨、憤怒都看不到，有的只是一種自我和解和自我救贖，以及照亮人心的強(qiáng)大的溫暖力量。書的前半段多次出現(xiàn)“二毛的一生都將成為父母的遺憾，她是一個(gè)天生的罪人，因?yàn)樗龥](méi)有走正常的完滿之路，沒(méi)有滿足父母親對(duì)她男友的盼望”[11]88；但在后半段，二毛終于在一次次精神與肉體的傷害中，找到了完美的自洽與自我的救贖，與親情和解、與自我和解、與野心和解、與情色和解。在書的最后一頁(yè)，趙波默默地列下了這些年因抑郁癥去世的親友姓名，一行行小字卻蘊(yùn)藏著最深的懷念與最痛的惋惜。從這一意義上講，《云上》不僅是趙波的精神自傳，也是一代“七○后”女作家的魂魄書、精神變形記。

趙波本來(lái)想給這本書取名《人生如棋》，但一向詩(shī)意的她對(duì)于這一過(guò)于具象的名字一直不太滿意。深層次的原因可能是她發(fā)現(xiàn)“人生如棋、落子無(wú)悔”帶有太多賭氣的勝負(fù)欲在里面。而她更多地發(fā)現(xiàn)其實(shí)“人生如戲”，最好什么情境都有所體會(huì)、有所經(jīng)歷，如此，人生方不算白過(guò)。以前演過(guò)眾星捧月的角色，那么現(xiàn)在演演成熟的性格派角色又何嘗不可？

但不得不指出的是，精神上的“背井離鄉(xiāng)”、靈魂上的悸動(dòng)、對(duì)各種新的可能性的追問(wèn)，都是“新新人類”的生存經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的巨大意義所在。從前趙波作品中的二毛，正是這樣一個(gè)“確定的不確定”的靈魂。這是一種極具創(chuàng)傷性的癥候，但同時(shí)也是建構(gòu)歷史主體、展開總體性文化想象和激活自身創(chuàng)造力的必不可少的方式[13]。而當(dāng)趙波認(rèn)同“好像世事都可以接受”而變得超然豁達(dá)時(shí)，二毛就逐漸擺脫了“新新人類”的焦慮，最終獲得了“歷史主體性”與“總體性文化想象”。

二

在《云上》里，趙波給常州起了一個(gè)好聽的名字——“煙城”。在煙城，二毛度過(guò)了并不算完美的童年和少年。“關(guān)于那段江南生活的回憶，整體感覺(jué)就是陰天，天陰陰的，路上的人都行色匆忙?！盵11]32由于父親的冷漠、暴力、麻木，二毛一次次受到身體和心靈上的傷害，她暗暗發(fā)誓：“一定要盡快離開這個(gè)家，離開這個(gè)不講道理的男人，到外面去，就是討飯也要到外面去。”[11]70

十八歲那年，趙波的作品開始得到大眾關(guān)注。那時(shí)，常州舉辦“首屆女作者作品討論會(huì)”，趙波成了被討論的作者之一。她漸漸小有名氣，開始南下深圳、上海謀求發(fā)展。在上海，她很快學(xué)會(huì)說(shuō)一口上海話，畢竟從常州話轉(zhuǎn)換到同為吳語(yǔ)系的上海話并不難。她經(jīng)常告訴別人余光中口中的“鄉(xiāng)愁”說(shuō)的就是她的故鄉(xiāng)常州，可能具體而言就是漕橋的豆腐湯、燒餅、小青菜及燒得奶白奶白的魚湯。在上海經(jīng)歷了短暫婚姻后，趙波又前往北京定居發(fā)展。趙波在北京定居期間參加過(guò)一個(gè)常州文化人的群，經(jīng)常不定期在北京的常州賓館聚會(huì)，說(shuō)說(shuō)常州話，吃吃空運(yùn)過(guò)去的家鄉(xiāng)菜。

其實(shí)，趙波與常州籍文化名流的淵源頗深。她的外婆和舅舅阿姨們?cè)缒曜≡谑纸职颂?hào)，與大學(xué)者呂思勉住前后院，成了鄰居。孩子們過(guò)年還能得到呂老的壓歲紅包。呂老經(jīng)常教育趙波的舅舅阿姨們：“要好好念書啊，長(zhǎng)大了做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人”，“勤懇做事，踏實(shí)做人”[14]。趙波曾拜訪過(guò)常州籍作家高曉聲和詩(shī)人翻譯家屠岸。她感慨，高曉聲之后好像再也沒(méi)有能用常武方言和口語(yǔ)寫出風(fēng)格和名堂的作家了。

趙波的小說(shuō)和散文大多是都市文學(xué)，當(dāng)代都市往往輪廓模糊、千城一面，但在她的作品中，人們經(jīng)常能讀到常州方言、常州風(fēng)俗，也許這是她有意向前輩高曉聲學(xué)習(xí)的結(jié)果。比如：“太鮮太鮮了，眉毛喝得都能掉了！”，極言湯汁鮮美；“爽氣”，形容慷慨大方或者做事干脆；“濃油赤醬”，形容紅燒菜品色香味俱全；“鍋?zhàn)印?，即鍋。再比如：“小籠包”“豆腐湯”“水芹菜”“白斬雞”“菜團(tuán)子”“蛋餃”“糟扣肉”“菜肉餛飩”“面筋塞肉”等常州人的家常菜。還有曾經(jīng)在常武一帶風(fēng)靡的“金獅女式自行車”“雅霜雪花膏”“大大牌泡泡糖”“永和豆?jié){”“雞蛋糕”“腦白金”……這些均是一代人的共同記憶。更不用說(shuō)“化龍巷”“雙桂坊”“十字街”“東下塘”“文化宮”“運(yùn)河”等城市地標(biāo)，現(xiàn)在越來(lái)越被賦予更多的都市文化印記和歷史文化內(nèi)涵。還有逐漸式微的常州民俗，比如一年幾次莊重的祭祖儀式，最隆重的莫過(guò)于除夕，全家老小一起在家祭祖，磕頭、禱告。這時(shí)必得準(zhǔn)備八道大菜，用小碗盛飯、小杯斟酒。如果有家庭成員趕不回來(lái)，一定要有人替他磕頭，向祖宗“說(shuō)明”具體情況，請(qǐng)求原諒。然后，由一家之主燃化“銀元寶”，香燭則會(huì)一直燃著，直到守夜結(jié)束。

2021年，趙波宣傳新書《云上》時(shí)，推掉了很多外地的新書讀者見(jiàn)面會(huì)，第一場(chǎng)分享會(huì)便安排在了常州科教城云溪澗，時(shí)隔一個(gè)月又在常州新北區(qū)秋白書苑安排了一次。讓她欣喜的是，常州讀者能隨口背出她《像候鳥一樣飛》《雙重生命》《北京流水》《情色物語(yǔ)》《快樂(lè)無(wú)罪》等小說(shuō)中的精彩片段。很多讀者表示，讀《云上》更像讀常州，書中的許多人物、時(shí)間、地點(diǎn)、事件，他們都是那么熟悉。

閱讀《云上》，會(huì)發(fā)現(xiàn)趙波關(guān)于故鄉(xiāng)的敘述總是飽含深情，充滿細(xì)節(jié)：時(shí)常徘徊在小學(xué)校門前天橋上的懷孕的瘋女人，菜櫥頂上空置的臉盆里多出的一窩黑白相間的小貓，空氣中永遠(yuǎn)散發(fā)著的梨花的芬芳，印著洋蔥頭的紫色玻璃紗裙，小時(shí)候常玩的“過(guò)家家”游戲，永遠(yuǎn)金燦燦的夏天，夾在日記本里的月季和梔子花瓣，五斗櫥的玻璃板下壓著的彩色明信片，文化宮長(zhǎng)長(zhǎng)的走道邊玻璃櫥窗里貼著的花花綠綠的“衛(wèi)生常識(shí)”和“生活小竅門”，背著軍用水壺、揣著茶葉蛋的春游，緩緩流動(dòng)的黃色渾濁的運(yùn)河水，騎在紅色消防龍頭上的早熟而憂郁的少年……至少在《云上》里，關(guān)于常州的地方記憶是異常清晰的，后面關(guān)于上海、北京、南京等城市的記憶與敘述則相對(duì)含混、模糊、糾纏，甚至連基本的時(shí)間線也難以厘清。

從《像候鳥一樣飛》開始，趙波似乎越來(lái)越沉迷于故鄉(xiāng)敘事，連在《飛到世界的另一邊》這樣一本異域背景的小說(shuō)中，都穿插了大量的關(guān)于故鄉(xiāng)青澀歲月的回憶。她似乎在一次次關(guān)于故鄉(xiāng)的地方記憶的敘事中，總結(jié)出某種足以慰藉下半生的還鄉(xiāng)哲學(xué)，而這種還鄉(xiāng)哲學(xué)又與她前半生流連大都市的浮云般的情色想象形成巨大張力，一起構(gòu)成了獨(dú)屬于趙波的文學(xué)地圖。2016年在成都的新書分享會(huì)上，趙波透露將會(huì)創(chuàng)作一本有關(guān)中年危機(jī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫幾個(gè)家庭在遭遇中年危機(jī)時(shí)的困惑和化解方式[16]。以她天生對(duì)于文字的敏銳感受力，再加上出走半生的豐富經(jīng)歷，以及多年來(lái)終于尋找到的精神原鄉(xiāng)和以故鄉(xiāng)為底盤的強(qiáng)大的落地性，相信這篇小說(shuō)的創(chuàng)作不會(huì)過(guò)于艱難。

三

《情色物語(yǔ)》以第一人稱敘述了九個(gè)凄美的愛(ài)情故事，故事的表述張揚(yáng)、隨性，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻又蘊(yùn)含著女性特有的細(xì)膩與柔情?！拔覀兤谕松錆M艷遇或者機(jī)會(huì)，這原本很正常。我愿意把遇見(jiàn)你理解為緣分，把接受你看作是因?yàn)閻?ài)，把你又一次走近另外一個(gè)人或另一片風(fēng)景看成你累了想稍稍打一個(gè)盹。親愛(ài)的，人生原本荒漠一片，我們祖祖輩輩地努力不停，一顆原子彈飛來(lái)，又將變成荒漠一片。我的心將守著家，等著你回到我的荒蕪。”[17]這是作者的“自言自語(yǔ)”，亦是書中女主的自我寫照。

書中有著大量纏綿之語(yǔ)，有著許多男歡女愛(ài)的故事，可謂文如其名。但這本書卻不只是寫了“情色”與性，相比于描述他們的生活狀態(tài)，趙波更想為讀者展示的是那個(gè)年代男男女女的精神世界。他們?nèi)际恰耙宦纷咭宦穪G，回頭已不可能”，這是一個(gè)孤獨(dú)而自閉的世界，情感豐富卻又脆弱無(wú)比。筆者特別欣賞作家石康對(duì)趙波的評(píng)價(jià)：“這些‘性話語(yǔ)’嚴(yán)重地缺乏下流與色情，而是一些瑣碎的生活感受——天氣、服飾、音樂(lè)油畫、電話、酒、文字、房間、男女關(guān)系之類?！?/p>

《情色物語(yǔ)》收錄在“新新人類另類小說(shuō)文庫(kù)”。“新新人類”是指出生在20世紀(jì)七八十年代的一批潮流青年，他們生活在物質(zhì)及文化豐富的新時(shí)代，追求一切可觸及的新生事物，喜歡刺激與冒險(xiǎn)，倡導(dǎo)新生活、新文化、新運(yùn)動(dòng)等。而這本書描寫了“新新人類”的新生活，其本身作為一種新文化，使讀者真切地感受到撲面而來(lái)的矛盾復(fù)雜的青春思緒，新鮮、快意，以及隱藏在率性外表下的淡淡的迷惘與憂傷。一定程度上，趙波、安妮寶貝(慶山)等“新新人類”其實(shí)可以算是“初代網(wǎng)紅”，因?yàn)樗麄兊某雒殡S著互聯(lián)網(wǎng)的橫空出世與蓬勃發(fā)展。這么多年來(lái)，趙波也始終追隨最時(shí)新的大眾媒體，大致的路徑可以概括為：榕樹下—新浪博客—新浪微博—微信公眾號(hào)—視頻號(hào)，甚至還玩起了精品網(wǎng)店、微商。

《青春如跳蚤》用七十篇短篇隨筆展示了都市中單身女性的處境和男女愛(ài)情的曖昧心理。在摩登的都市里，獨(dú)居生活帶來(lái)自由和浪漫、任性和熱情，但同時(shí)也伴隨著無(wú)法排遣的寂寞與孤獨(dú)，面臨著不被理解的壓力與背叛。趙波用細(xì)膩的描寫揭示著都市生活和人物，用自言自語(yǔ)的方式吐露內(nèi)心豐沛而坦率的情感，也會(huì)從電影引申到現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情與人性。她不會(huì)去避諱什么，直接地發(fā)表看法，記錄下生活里的欲望與虛榮、瘋狂和誘惑。

趙波的表達(dá)無(wú)疑是富含真實(shí)情意的，像《自言自語(yǔ)》一文中“黃昏降臨的融融暮色里,我立于五樓的窗前,眺望無(wú)限遠(yuǎn)方,等待星星的綻放”[18]4這樣溫婉而有所期待的語(yǔ)句，像《當(dāng)老板和愛(ài)人都無(wú)法救你》一文中“當(dāng)壓力襲來(lái)，我們是沒(méi)有分辨能力的、在逆水中行舟的人，需要和渴望的只是一張充滿耐心的溫暖的臉”[18]9這樣茫然而又無(wú)奈的書寫，像《安全感》一文中“我不做委屈的女人,不要痛苦不斷更新,即使光芒不斷生長(zhǎng)。安全感只有自己給予自己”[18]14這樣堅(jiān)決而真摯的看法……這使她的文章無(wú)形中融入了更多的真實(shí)感情，使文字表達(dá)更為清澈感性。《青春如跳蚤》里的趙波在很大程度上是相信愛(ài)情的，渴望純潔的、簡(jiǎn)單的、浪漫的真情，但同時(shí)又會(huì)發(fā)出“只有自己可以保護(hù)自己”“任何人和事都不會(huì)影響到她,她將為她自己而生,也將為自己而死”這樣的獨(dú)立聲音。趙波看到的不只是愛(ài)情，書中也闡述了對(duì)責(zé)任、對(duì)簡(jiǎn)單生活、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、對(duì)藝術(shù)等的看法。她用敏感脆弱的身體感觸世界，寫下讓人動(dòng)容的文字。

夜里，我睡不著，看到書房的燈還亮著，推門進(jìn)去，偉翔已經(jīng)趴在寫字臺(tái)上睡著了，他的鬢角邊竟然有了白發(fā)，我的手指劃過(guò)他清瘦的面頰，我們發(fā)誓在一起，在一起，怎么竟會(huì)變成了冤家仇人？

《北京流水》是趙波離開上海在北京居住的五年間寫下的，以一篇篇博客形式的小短文來(lái)記錄生活與情感感悟，最終匯編成書。事實(shí)上，與其稱之為一本書，倒不如說(shuō)更像是一本私人日記，向我們展現(xiàn)了一個(gè)女人在北京這座摩登都市的浮沉。作品雖有故事但沒(méi)有核心情節(jié)，洋洋灑灑全是她五年來(lái)對(duì)都市、電影、小說(shuō)、愛(ài)情等關(guān)系的隨想。在這里，她用筆寫下真實(shí)的日常生活，隨心所欲地表達(dá)自己對(duì)于愛(ài)情、對(duì)于兩性關(guān)系的感慨。下筆雖大多著眼于情愛(ài)，但在字里行間卻能品味到她的灑脫，文字纏綿呢喃、傷春悲秋，短小卻又因斷得恰到好處而顯得干脆利落。她的靈魂是自由的，她的文字也是自由的。文字中透露出的感情是數(shù)年來(lái)愛(ài)恨悲歡凝聚而成的，雖有流水賬的即視感，但沒(méi)有無(wú)病呻吟。她忠實(shí)于自己的感覺(jué)，記錄日常迸發(fā)的靈感，文字干凈純粹。

趙波的經(jīng)歷比大多數(shù)人豐富：幼年與父親不和，寫作后被大眾諷刺為像花瓶的“美女作家”……但這些經(jīng)歷，這些流言蜚語(yǔ)，都不能束縛住她。不論好的壞的，即使會(huì)帶來(lái)傷痛，她也全盤接受。她的文字中流淌的女性筆調(diào)溫馨、浪漫、魅惑，活在當(dāng)下卻超越浮世。

《情色物語(yǔ)》《青春如跳蚤》《北京流水》等作品記錄了趙波細(xì)膩卻又噴薄的生活情感感悟，記錄了她身邊發(fā)生的或有趣或懊惱的小事，記錄了她的一次次情感經(jīng)歷，雖引起很大的爭(zhēng)議，但展現(xiàn)的是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的自我，因此也就成了轟轟烈烈現(xiàn)代化進(jìn)程中有關(guān)紅塵、浮沉、日常的一部部城市稗史。有人將她比作中國(guó)的杜拉斯、現(xiàn)代的魚玄機(jī)，對(duì)此，她不是很贊同。她把女人比作玫瑰，而自己只是其中的一枝。“我們是一個(gè)女性的整體。我代替她們寫下她們也許沒(méi)有來(lái)得及寫下的東西?！盵12]

四

趙波十六歲時(shí)看過(guò)臺(tái)灣作家三毛的《萬(wàn)水千山走遍》，便從此喜歡上三毛，開始向往流浪。彼時(shí)，她生活在上海，被年長(zhǎng)十六歲的先生呵護(hù)，像溫室里的花朵一樣不諳世事。在一位朋友的召喚下，他們上百號(hào)文藝青年聚集成都，包大巴車奔赴藏區(qū)。正是這次經(jīng)歷讓趙波的生活脫了軌，甚至不惜放棄家庭。若干年后回憶那段瘋狂的經(jīng)歷，她感慨道，之前的自己是魚，到成都之后變成離巢的鳥兒。突然間看到一個(gè)別樣的世界后，才發(fā)現(xiàn)做鳥比做魚更有意思。再回首，趙波對(duì)當(dāng)初的選擇并不后悔?！俺啥际俏覊?mèng)開始的地方，如果沒(méi)有成都，我雖然還會(huì)寫書，但只是書房里的寫作，和現(xiàn)在的見(jiàn)聞感觸肯定大不一樣?！盵14]此后，她輾轉(zhuǎn)多地，過(guò)上了候鳥般的生活。

趙波在《像候鳥一樣飛》中首次公開多年來(lái)在十幾個(gè)城市的游歷行跡，遇到的各色人等，曝露內(nèi)心深藏的秘密，愛(ài)與恨，痛與癢，讓更多的讀者了解一個(gè)女作家成長(zhǎng)過(guò)程中的心酸和浪漫。書中談到與陳村、王朔、石康、賈樟柯、阿城、姜昕、潔塵、韓東、劉亮程等人的友情往來(lái)。在這七年里，趙波去過(guò)很多地方，她將內(nèi)容分類整理，匯集成不同地方的故事，一一講述。整本書的內(nèi)容有些破碎，文章篇幅有長(zhǎng)有短，有故事的講述，也有內(nèi)心情感的抒發(fā)……但是，仔細(xì)閱讀又能體會(huì)到隱藏在字里行間的作者的心性變化。在書里，趙波也提及了她早年的挫折、屢屢發(fā)生的不可為常人道的事故和支離破碎的愛(ài)情?？墒?，經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵升華，現(xiàn)在的她已經(jīng)可以以一顆超脫的心看待這些苦難賜予她的禮物。

趙波將自己比作“候鳥”，用“候鳥”的概念來(lái)涵蓋她與幾個(gè)城市的關(guān)系。這些城市有些是其出生地，有些是其客居地；有些已經(jīng)住了十來(lái)年，有些只住了三月半載。住在這些城市，趙波多多少少因?yàn)槲幕⒎諊?、物質(zhì)或者城市里的人，在心靈上呈現(xiàn)出某種依存感。趙波提到自己雖出生于江南，“但是跟我一打交道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)在其實(shí)沾染了北京的特色，有點(diǎn)渾不吝，有點(diǎn)不拘小節(jié)，不會(huì)太考慮小的事情，而是從一個(gè)比較大的方面來(lái)想問(wèn)題，比較北方化。王朔寫過(guò)一句話，說(shuō)在南方和北方都混過(guò)的人會(huì)變成一顆仁丹，包治百病”[19]。趙波也曾提到過(guò)自己被北京嚴(yán)重異化：“老在北京呆著，我的內(nèi)心已經(jīng)習(xí)慣堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)硬，什么都習(xí)慣自己來(lái)扛。”[19]“候鳥”還有一個(gè)含義是“回歸”。她用“飛”字來(lái)概述她當(dāng)下的狀態(tài)，看似輕松地飛來(lái)飛去，卻又不得不去面對(duì)疲憊，而她努力的目的，依然是尋找那份歸屬感。

對(duì)于各個(gè)城市，趙波還是喜歡用理解男女的方式來(lái)比擬。她說(shuō)，如果南京是一個(gè)男人，那上海分明就是一個(gè)女人。她認(rèn)為，上海穩(wěn)準(zhǔn)狠，北京黑野俏，單看你好哪一口。海明威有本散文集《流動(dòng)的盛宴》，趙波把她的心不在焉的人生游歷比作“流動(dòng)的盛宴”。只有在旅行中，趙波的文字才從酒精、咖啡、音樂(lè)、電影、情色等都市元素中掙脫出來(lái)，出現(xiàn)久違的鄉(xiāng)土和大地。趙波筆下的每一座城市都有著自己的個(gè)性，有著獨(dú)特的城市美學(xué)。這種美學(xué)的體現(xiàn)不在千篇一律的摩登大廈，也不在遍地鮮花的街心花園，而在大地書寫。

這是杭州：“一小塊坡地上的臘梅已初綻蓓蕾，嫩黃嫩黃的送著陣陣香風(fēng)?！@里白天總會(huì)游人如織，而現(xiàn)在又是我獨(dú)享湖邊的血色殘陽(yáng)。蘇堤上的桃樹光禿禿的站立，湖水泛著波鱗，對(duì)面的房子安靜得似一幅畫，花港觀魚就在那里?？粗?yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)的隱沒(méi)在西山后面，整個(gè)人也呆住了一門心思地只想化成一棵水草，在西湖的柔波里?！盵20]86-87這是蘇州：“灰蒙蒙的姑蘇城，碼頭對(duì)岸被霧隔開，擁擠的河岸這邊是一個(gè)集市，農(nóng)民做買賣的吆喝聲響成一片還有駁船突突突，刺耳的引擎聲甚至還混雜著油煎餅，魚蝦和酒糟的氣味，他們像迅速聚攏的碎片，在我的腦中繪成一幅圖畫。”[20]71這是常州：“雨還在下，推開窗張望雨很細(xì)很細(xì)，像一個(gè)人的憂愁，那個(gè)人常愛(ài)對(duì)窗發(fā)愣?！哌M(jìn)雨里，任雨淡淡地灑了滿身，照樣不記得帶雨具，一封濕漉漉的信倒是去馬路對(duì)面寄出去了?！曛皇菬o(wú)心地下著下著，不知不覺(jué)中打濕那些花，那些窗，那些街道。隔著一掛透明的玻璃，人的記憶因而也全是淅淅瀝瀝?！盵20]92-93這是南京：“她在這座城市走著，她看著這座城市的街道、街道旁的樹高大、整齊地排列在一起，映照著她的形單影只?！糁安ＡЭ闯鋈ィ悬c(diǎn)霧有點(diǎn)水汽，是下著小雨的初冬?！盵20]105-111

五

“七○后”女作家身處強(qiáng)調(diào)個(gè)性化和個(gè)人立場(chǎng)的時(shí)代，似乎天生就對(duì)各種“共名”和“主流”具有免疫力，這一代女作家的寫作代表著20世紀(jì)90年代末文學(xué)的多元傾向。在創(chuàng)作之初，她們中的大多數(shù)便在對(duì)上一代作家(陳染和林白等)有意或無(wú)意的模仿與繼承中自覺(jué)追求鮮明的個(gè)人風(fēng)格，從而迸發(fā)出文學(xué)的自發(fā)和獨(dú)創(chuàng)元素。這不僅體現(xiàn)在她們把題材限制在具體的、為自己所熟稔的感知范圍之內(nèi)，更為主要的是，她們還憑借個(gè)性化的生存感受，力求形成一種與眾不同的表達(dá)方式[21]。但同時(shí)，“美女作家”“身體寫作”也流露出彼時(shí)中國(guó)文壇男性話語(yǔ)的浮滑以及女性作家對(duì)于這一話語(yǔ)的刻意迎合。這與世界女權(quán)主義的困境類似?！敖畽?quán)主義繼承了其自我反思的特征，將批判的矛頭指向了康德就啟蒙問(wèn)題對(duì)全體女性的評(píng)價(jià)。但在批判啟蒙并進(jìn)行自我證成和學(xué)科建設(shè)時(shí)，女權(quán)主義卻難以摒棄理性反思這一啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本特征?！盵22]事實(shí)上，“美女作家”的曇花一現(xiàn)也證明了這一點(diǎn)。趙波能夠堅(jiān)持寫作到現(xiàn)今，本身就已經(jīng)超越了“美女寫作”的范疇。

2003年趙波在成都宣傳《再生花》時(shí)對(duì)“美女作家”這個(gè)標(biāo)簽十分反感，還與衛(wèi)慧“劃清界線”。她認(rèn)為“美女作家”完全是把寫作舞臺(tái)化，放縱欲望使之失控[23]。2017年《北京青年報(bào)》記者采訪趙波時(shí)問(wèn)她：這么多年過(guò)去了，出版社還在用“美女作家”這樣的字眼來(lái)做宣傳，你怎么看待這些標(biāo)簽？趙波回答：“出版社用任何標(biāo)簽來(lái)宣傳我，我現(xiàn)在都不太在意。他們用標(biāo)簽估計(jì)是為了喚起某些讀者的記憶，因?yàn)槿耸呛軕卸璧模麄冊(cè)敢饨邮芤恍┕潭ǖ脑~，會(huì)把別人歸類。出版社使用那些詞，很多人會(huì)覺(jué)得這是他們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)作者。我無(wú)所謂，這是他們的事情，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，我的寫作已經(jīng)完成了?！盵19]2021年《錢江晚報(bào)》才女蕭耳問(wèn)她對(duì)于“美女作家”這一標(biāo)簽的看法時(shí)，她平靜地說(shuō)：“當(dāng)美女挺好，當(dāng)作家也是我的喜歡。以前反感被扣帽子，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這么多事，反而都可以接受了。木心說(shuō)過(guò)，好像世事都可以接受。”[12]從排斥到不在意再到甚至還有點(diǎn)喜歡，趙波對(duì)于生活的態(tài)度大抵亦如此。

如果說(shuō)“美女作家”在這個(gè)顏值當(dāng)?shù)赖氖澜绮凰阗H義詞，那么對(duì)于身上的其他標(biāo)簽，趙波也不作過(guò)多的辯解。2016年，《新女報(bào)》刊發(fā)文章《她是雙性戀，患抑郁癥靠旅行重生，她是美女作家趙波》，趙波及其助理多年后才看到，但趙波看到后只是在微博上簡(jiǎn)單回復(fù)了一句：“夸張的，其實(shí)只是心理上喜歡所有的美好?！毕喾?，她現(xiàn)在更加在意的是“抑郁癥”這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)椤耙钟舻耐瑫r(shí)，它又帶給我對(duì)于寫作的另外一種發(fā)現(xiàn)，帶我走向一種更深的人生境界，或者說(shuō)是更深的思考。這是天意給我的，那我一定要擔(dān)負(fù)起這個(gè)使命——那就是做一個(gè)很好的、一輩子都在寫作的人”[19]。她想通過(guò)自己成年后四五次從重度抑郁癥中死里逃生的經(jīng)歷溫暖一些人，尤其是女性群體。她想代替她們寫下其也許沒(méi)有來(lái)得及寫下的東西，因?yàn)橥词且环N共通的經(jīng)驗(yàn)?；蛟S作家王朔的總結(jié)足夠經(jīng)典：“趙波對(duì)我們的價(jià)值就是——今天存在過(guò)趙波這么一個(gè)人，她想過(guò)什么事，她經(jīng)歷過(guò)什么事，她有過(guò)什么感受，這個(gè)可能更重要?！盵1]4