李 莉

一、引言

作為“人”的女人，在男權(quán)社會很難享有人的權(quán)利，男人視角下的女人屬于他者，依附于男人。讓女人成為獨(dú)立的人，讓女人成為男人眼中的同胞，歸因于婦女解放運(yùn)動。這場運(yùn)動最先始于西方，20世紀(jì)初期傳入中國。1918年4月，毛澤東、蔡和森等人在長沙成立了新民學(xué)會，提倡男女平等，把婦女引為“同志”。1919年，在毛澤東支持下，周南女校主辦了?？杜珑姟罚麄鲖D女解放、婚姻自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立等思想。[1]4-51921年8月，黨組織在上海幫助中華女界聯(lián)合會改組，開辦平民女校。黨的二大通過了《關(guān)于婦女運(yùn)動的決議》，開展女工運(yùn)動，建設(shè)進(jìn)步婦女組織。這意味著有組織、有領(lǐng)導(dǎo)、有規(guī)模的婦女解放運(yùn)動在早期革命者的倡導(dǎo)下逐漸展開。各地女子學(xué)校的相繼成立，為女子接受新式教育提供了平臺，培養(yǎng)了許多勇于進(jìn)步、敢于追求新思想的新女性，她們（尤其是黨組織培養(yǎng)的婦女干部）成為婦女解放運(yùn)動的先鋒力量和推動力量。

婦女解放運(yùn)動的宗旨是解放女人。正如法國思想家、女權(quán)運(yùn)動創(chuàng)始人波伏瓦所言：“解放女人，就是拒絕把她封閉在她和男人保持的關(guān)系中，但不是否認(rèn)這些關(guān)系；即使她自為存在，她繼續(xù)也為他而存在：雙方互相承認(rèn)是主體，就對方來說卻仍然是他者?！盵2]598從這個層面講，經(jīng)過百余年艱苦卓絕的努力后，女人的解放基本實(shí)現(xiàn)：她們被禁錮的身體、被禁錮的思想逐漸解放，身體獲得自由成長，思想獲得進(jìn)步發(fā)展，與之相伴的各種權(quán)益也不斷獲得，在“他”的眼中獲得了相應(yīng)的主體地位。作為社會窗口、歷史書記官的文學(xué)，以不同形式從不同角度記錄了婦女解放的過程，也記錄了婦女的成長道路，為文學(xué)史研究和婦女研究提供了鮮活的資料。

滿族作家老舍（1899—1966）用40 余年的創(chuàng)作生動描繪了中國社會的巨變。其文體之多樣、人物之豐富、語言之精妙，在現(xiàn)代文學(xué)史上無有出其右者。特別是他塑造的婦女形象群體，更是令人驚嘆。倘若將這些婦女分類，根據(jù)其職業(yè)身份可以劃分為妓女（包括暗娼、暗門子等）、女藝人、女仆人、女學(xué)生、女革命者、女特務(wù)、女店員以及家庭婦女等；根據(jù)其性格劃分，則有溫柔型、傲慢型、軟弱型、潑辣型、強(qiáng)悍型、剛烈型、陰險性、殘暴型等。老舍不同時期塑造的各種婦女形象烙上了不同的生活痕跡和時代痕跡，她們的命運(yùn)映現(xiàn)了中國社會各個階段、各個階層?jì)D女的命運(yùn)。

考察老舍創(chuàng)作中的婦女形象，既可以跟蹤現(xiàn)代中國的發(fā)展軌跡，又可以透析出現(xiàn)代中國婦女的解放歷程，即個體成長與群體成長狀態(tài)。從她們的成長軌跡看，現(xiàn)代中國婦女經(jīng)歷了“無我”“小我”“大我”三個階段，每個階段都有相應(yīng)的自我認(rèn)知——對自己尊嚴(yán)的認(rèn)知程度?！白饑?yán)，就是我們要求（基于個人的態(tài)度和感情）尊重自己的感覺?！盵3]20要求的強(qiáng)弱決定著尊嚴(yán)感獲取的強(qiáng)弱。換句話說，尊重來自他人，他人對自我要求產(chǎn)生的反應(yīng)就是他者效應(yīng)。他者效應(yīng)的強(qiáng)弱，意味著婦女尊嚴(yán)感的強(qiáng)弱及其思想認(rèn)知成長程度的強(qiáng)弱。

與時代同行的老舍，站立于時代潮頭，用眼觀察，用心體會，用筆書寫了他的所見所聞所思所想。他留下的經(jīng)典，“都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征”。[4]7探究老舍，就是探究一部現(xiàn)代中國文學(xué)史，也是探究一部現(xiàn)代中國婦女的成長史和解放史，甚至是一部中國社會的心靈史和革命史。

二、婦女的“無我”意識與“隨他”效應(yīng)

人與動物最大的區(qū)別是人所具有的社會屬性。社會的人，出生后獲得的第一個標(biāo)簽便是姓名。姓名最基本的功能是方便家人稱呼，亦方便他人認(rèn)識；最高級的功能是它包含的文化內(nèi)涵，以及產(chǎn)生社會影響力后所具有的標(biāo)志性意義。姓名屬于“我”自己，卻由他人使用。他人根據(jù)姓名賦予稱謂，“我”則根據(jù)姓名擔(dān)當(dāng)與稱謂相應(yīng)的角色。

舊中國的男女不平等，男人大多有姓名，依附于男人的女人卻很少有姓名?！暗燃壣鐣械男彰∏?biāo)志著人與人之間的不平等。因此,如果沒有實(shí)現(xiàn)姓名的平等和獨(dú)立,作為人格權(quán)的姓名權(quán)也就根本無法建立?！盵5]女人如果不享有姓名權(quán)，也就不享有人格權(quán)，無法獲得家庭和社會的尊重，常常處于“無我”狀態(tài)。

婦女的“無我”，不是她不能認(rèn)識自己肉身的存在，而是指她的肉身沒有社會身份。因此她們很少知道、也很少思考“我”是誰，人生的將來要干什么?！盁o我”意識中，以聽任他人安排為職責(zé)，“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”是傳統(tǒng)社會婦女無可選擇的人生道路。

“無我”婦女一般具有兩個表征：第一個表征是無姓名，與之相關(guān)的稱謂都由他人決定，具有很強(qiáng)的“隨他”性，即便稱呼不合理，也無法更改；第二個表征是“我”完全生活在他者（男人）的話語中，為他人——父母、丈夫、子女而活著?！盁o我”是社會對她們的要求，“隨他”則是她們的生活狀態(tài)。①“無我”的女人大多沒有姓名，但沒有姓名的女人并非都是“無我”的。生活中有極少數(shù)無姓名的婦女因?yàn)榧彝キh(huán)境以及生活環(huán)境的影響，能有意識地超越“無我”，積極融入社會，為他人為社會貢獻(xiàn)自己。后文中的李四媽（《四世同堂》）便是這類人。

現(xiàn)代小說中，魯迅塑造的祥林嫂（《祝?！罚菋專ā栋 正傳》）、楊二嫂（《故鄉(xiāng)》）等人都屬于“無我”婦女，她們給人的印象是麻木的、可憐可悲的。老舍作品中也有不少類似人物?！读掖笤骸分型跫业男∠眿D、《抱孫》中的王少奶奶、《月牙兒》中的母親、《駱駝祥子》中的小福子、《四世同堂》中的小崔太太等，都沒有姓名，其稱謂的“隨他”性非常普遍。

老舍創(chuàng)作的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》②1924年老舍在英國留學(xué)時開始創(chuàng)作《老張的哲學(xué)》，連續(xù)刊發(fā)于當(dāng)時的《小說月報》，1928年由上海商務(wù)印書館初版。，塑造了一個受盡辱罵的張師母形象。老張奉行一套自己的“哲學(xué)”（“錢本位而三位一體”），刻薄他人，也刻薄妻子。妻子饑餓時就讓她“喝點(diǎn)水”。老鷹吃掉一只小雞，他就責(zé)罵老婆是“死母豬”，然后朝死里踢打她，連勸架的學(xué)生也遭到他的打罵。老張有理無理都對妻子進(jìn)行家暴，受盡打罵的張師母無力反抗，只能忍氣吞聲地茍活著。她是舊時代受盡屈辱的女性代表。

老張極端自私的霸道行為暴露出男權(quán)的蠻橫，其蠻橫之根在于妄自尊大的父權(quán)、夫權(quán)觀念。20 世紀(jì)20年代的老張如此，30年代的二強(qiáng)子（《駱駝祥子》）同樣如此。二強(qiáng)子是車夫，常常酗酒，酒醉回家不問青紅皂白就找孩子或妻子的毛病。有次他喝酒回家打罵孩子，妻子說了一句，他又奔跑去打罵妻子，飽受欺凌的妻子被無辜打死。二強(qiáng)嫂娘家要打官司告他，結(jié)果經(jīng)人勸說以賠錢了事，女人的生命權(quán)就這樣被丈夫輕而易舉剝奪了。二強(qiáng)子把女兒小福子賣給一個軍人玩弄，小福子遭軍人拋棄后，又要她去賣身掙錢，女兒也不敢違抗。小福子喜歡祥子，主動表白愿意嫁給他，自身難保的祥子不敢接受。為“他”（父親、男人）而活的小福子，遭受無數(shù)男人的蹂躪，難以承受生命之重，走投無路后上吊自殺。父親是造成小福子早逝的間接殺手，她還在鮮花般的年紀(jì)就凋謝在強(qiáng)大的父權(quán)和男權(quán)手里。

老舍另一部作品《離婚》（1933年初版）塑造了一群太太形象，可以說是一部“太太大全”。小說中只有張大哥的女兒秀真有名有姓，其他幾名婦女的稱謂均以丈夫的姓氏冠之，呼為張大嫂、馬老太太、馬少太太、李太太、邱太太、吳太太等。她們是龐大的“無我”群體：沒有姓名、沒有工作、沒有社交平臺，人生目標(biāo)就是指望丈夫掙錢養(yǎng)家。如果丈夫出軌，或是娶小老婆，她們也不敢離婚，只能采取“一哭二鬧三上吊”的方法反抗。如果丈夫長期不回家，也只能老老實(shí)實(shí)守著空房，用堅(jiān)守傳統(tǒng)的婦道期待丈夫回心轉(zhuǎn)意，否則“吃誰去”？“無我”女人眼中，丈夫是她們的飯碗，失去丈夫就意味著失去一切。

20 世紀(jì)40年代，婦女解放思潮已經(jīng)在中國社會蕩漾了二十多年。老舍見證著中國婦女的成長步伐，以抗戰(zhàn)為背景的長篇小說《四世同堂》（1946年初版）成功地塑造了一群前所未有的婦女形象。文本中的平民女性群像在數(shù)量、品質(zhì)及其藝術(shù)性等方面至今仍占據(jù)經(jīng)典寶座。單是故事背景地小羊圈胡同中出現(xiàn)的有稱謂的老老少少女人就有十來個①《四世同堂》中的女性形象主要有，祁家四個女人：祁老太爺兒媳婦天佑太太、長孫媳婦韻梅、二孫媳婦胖菊子、重（曾）孫女妞妞；冠家四個女人：冠曉荷太太大赤包、姨太太尤桐芳、大女兒冠高第、小女兒冠招弟；錢家兩個女人：錢默吟太太、兒媳婦少奶奶（錢孟石妻子）。其他女人有：李四大媽（李四爺老婆，有時候稱李四媽）、小崔太太、小文太太（文若霞）、程長順外婆馬老寡婦、孫七老婆、日本女人等。此外還有其他場景中出現(xiàn)的女人若干。，文本中婦女的稱謂與姓名背后都蘊(yùn)藏著非同尋常的故事。

韻梅是這個婦女群體中出鏡靠前的人。作為祁老太爺?shù)拈L孫媳婦、祁瑞宣的妻子，她的姓名完全“隨他”。因?yàn)闆]有入過學(xué)，所以沒有學(xué)名。出嫁后，“才由她的丈夫像贈送博士學(xué)位似的送給她一個名字——韻梅”?！绊嵜贰笨雌饋砗苎胖?，在祁家并沒有叫開?！肮藕屠咸珷斪匀粵]有喊她名字的習(xí)慣與必要，別人呢又覺得她只是個主婦”，于是除了“大嫂”“媽媽”等“應(yīng)得的稱呼外，便成了‘小順兒的媽’”。[6]8女子從無名字到獲贈名字，是獲得尊重的象征，也是社會進(jìn)步的表現(xiàn)。有了名字卻叫不開，說明韻梅在祁家沒有話語權(quán)，地位依然卑微。

相較于很多無名無姓的婦女，韻梅擁有女人應(yīng)得的身份（孫媳婦、妻子、母親），慈善的長輩和丈夫很少讓她受委屈。相較于陰險兇蠻的婦女，韻梅屬于心地善良、安分守己的女人；而相較于積極奮進(jìn)的婦女，韻梅屬于自保的女人，她只求日子安穩(wěn)，不敢有過多想法。她甘愿把自己奉獻(xiàn)給大家庭，不敢追求更廣闊的天地。

“無我”意識桎梏著韻梅們的思想，他者規(guī)約桎梏著她們的言行?！半S他”效應(yīng)的結(jié)果往往是默默犧牲自己，不敢掀起一點(diǎn)點(diǎn)生活浪花。中國婦女要獲得更大的解放，必須有冠高第、尤桐芳、文若霞（《四世同堂》中的女性）一類具有“大我”意識的奮進(jìn)者和犧牲者奮力前行。

三、女性的“小我”意識與“他在”效應(yīng)

人們常把哲學(xué)家笛卡爾的名言“我思故我在”引為座右銘。至于“我”如何“思”，“我”如何“在”，以及這一句話的整體含義，一般人并未深究。事實(shí)上“我”之“思”有多層意義：思己，思人，思世間萬事萬物?！霸凇笔窃诖?，亦在彼，甚至于在不知所在處。當(dāng)“我”處于思己的此在階段時，人的“小我”狀態(tài)凸顯；當(dāng)“我”處于思人的彼在階段時，人的“大我”狀態(tài)凸顯。前者屬于心理學(xué)家弗洛伊德所言的“自我”，后者屬于“超我”。“自我”之前的“本我”是人的動物性狀態(tài)，充滿著各種本能欲望?！白晕摇备鶕?jù)“外部世界所提出的條件”制約“本我”，注重“現(xiàn)實(shí)原則”。[7]382-383“超我”是指人的高級意識狀態(tài)，受良知或內(nèi)在的道德判斷束縛。“自我”偏向于感性認(rèn)知，“超我”偏向于理性認(rèn)知。

女人，情感細(xì)膩，感性狀態(tài)居多。處于“自我”狀態(tài)的女人常懷“小我”之心，缺“大我”之志。“小我”婦女，在文學(xué)作品中表現(xiàn)出“有我”狀態(tài)，她們大多有姓名、有稱謂，不愿意受封建禮教束縛，有明確的自我意識和自尊意識，但并不清楚獲得尊重的根源。無論工作還是生活，只要“我在”就要按照“我”設(shè)定的、設(shè)想的狀態(tài)去實(shí)現(xiàn)，使“我在”進(jìn)入“他在”，產(chǎn)生“自我”想象中的“他在”效應(yīng)，進(jìn)而求得他者（“我”之外的人，尤其是男人）認(rèn)同。根據(jù)老舍作品中人物的各種表征分析，“小我”婦女又可分為兩大類：自私之“小我”和“我思”之“小我”。不同類型的“小我”追求不同的“他在”效應(yīng)。

第一類是自私之“小我”婦女。這類女人有很強(qiáng)的自我意識，以自我為中心，力圖通過“他在”證明“我在”，即自我之外的他者都為我所用，為我服務(wù)。

《駱駝祥子》中的虎妞是典型的“小我”婦女。她沒有正式名字，因長得“虎頭虎腦”，當(dāng)?shù)赜炙追Q女孩為“妞”，故稱之虎妞。殷實(shí)人家的女孩也未有大名，受到她特殊照顧的祥子為了表示尊重，稱之為“劉姑娘”?；㈡らL相丑，但不自卑，不服輸。她沒有前述張師母和小福子的逆來順受，也沒有后來女子的女權(quán)思想，卻有明確的自我意識和獨(dú)立意識。她整天生活在粗魯?shù)哪腥硕牙飬s沒有緋聞，努力幫助父親把車廠經(jīng)營得紅紅火火。她喜歡車夫祥子，運(yùn)用各種策略成功擺脫父親的管束，大膽嫁給祥子卻又不靠他吃飯。自私無賴的父親不給她經(jīng)濟(jì)援助，虎妞不氣餒，自己想辦法改變生存狀況。她有經(jīng)濟(jì)頭腦，用體己錢為祥子買一輛二手車，自拉和租賃交替進(jìn)行以創(chuàng)收，讓有限的錢發(fā)揮出最大效益。結(jié)識小福子后，虎妞施與她小恩小惠，指望在孕期獲得幫助。小福子被迫賣身，虎妞不惜用自己的房間作為賣身場所，以此抽取服務(wù)費(fèi)增加收入。與許多“無我”婦女的軟弱相比，虎妞是強(qiáng)蠻的行動派。她能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，意識到自我需要，就想方設(shè)法一步一步去付諸實(shí)踐。從父親劉四爺、車行車夫，到祥子、二強(qiáng)子以及小福子，她都能有效支使?；㈡て诖鲆幻腋５哪赣H，卻不曾料想會死在“幸?！甭飞?，付出了生命代價。

如果說虎妞是有心計(jì)的“小我”女人，《四世同堂》中的大赤包——冠曉荷大老婆則是一個極壞的“小我”女人。她的每一個計(jì)劃、每一個動作都壞透頂，其心計(jì)與貪婪讓身邊的多個男人（冠曉荷、李空山等）甘拜下風(fēng)。冠太太無真實(shí)姓名，外號大赤包，源于她是大個子，年近半百還專愛穿大紅衣服，猶如皮紅心黑的小瓜“大赤包”；內(nèi)心的歹毒陰暗和鬼主意之多又如小瓜的籽，又黑又臭。冠太太力圖操縱所有家庭成員，唆使丈夫奴顏媚骨去巴結(jié)日本人；告密錢家以謀取官職；咒罵二姨太尤桐芳，欲置她于死地；教唆祁瑞豐夫婦分家（最后離婚）；指使女兒招弟討好漢奸企圖獲利，打擊惡人李空山（為女兒悔婚找借口）。冠太太的長相、性格、能力、氣勢、做派都通過“大赤包”這個名字生動地顯示出來。老舍談到刻畫人物時，說“欲求相貌之生動，不全在人物的特殊。而多賴性格與行動的揭露與顯示?！盵8]387單看大赤包，稱老舍“是刻畫人物的高手”當(dāng)之無愧。[9]

與大赤包同流合污的另一個女人是胖菊子，也沒有正式姓名，因?yàn)轶w型肥胖、頭發(fā)燙得像“雞窩”而得名。這個女人非常自私，好吃懶做，一肚子壞水。與祁瑞豐維持夫妻關(guān)系期間，經(jīng)常慫恿丈夫分家，巴結(jié)漢奸冠曉荷，投靠日本人。后被漢奸藍(lán)東陽誘惑，做了他的女人。發(fā)現(xiàn)藍(lán)東陽失勢，她自作聰明卷走財物逃往天津，結(jié)果財物被沒收，流落到最低等的妓院賣身，染上臟病而死。老舍筆下的大赤包、胖菊子等壞女人形象都是相當(dāng)自私的“小我”女人，為了“我”的利益不受損失，她們也會以惡制惡。大赤包對付李空山，胖菊子對付祁瑞豐和藍(lán)東陽，冠招弟自甘墮落玩弄各類男人，似乎顯示了“強(qiáng)女人”的各項(xiàng)本領(lǐng)。這類女人頭腦靈活，見風(fēng)使舵，有較強(qiáng)的辦事能力，做事潑辣，由于不良環(huán)境的影響，加之缺乏正確的引導(dǎo)，長成“歪才”，變成妨礙社會前進(jìn)的絆腳石。她們的自私自利，迫使另一些女子不得不與之斗爭，并走上正義的道路。尤桐芳、高第與大赤包的斗爭，韻梅與胖菊子的暗中較勁，就是很好的例證。

第二類是“我思”之“小我”婦女。相對于思想蒙昧的“無我”婦女，這類女人有一定的見識和頭腦，能認(rèn)識到自己處境之艱難，卻又不能或者無力去改變，只能在痛苦中掙扎、墮落。老舍在多個中短篇小說中以“我”的視角敘述了幾個“小我”婦女的命運(yùn)。

《微神》《月牙兒》《陽光》三部小說寫于1936年前后，文本中都有一個女人“我”，生活在思想漸漸開化的“文明”時期。她們腦海中存有一些舊觀念，卻又極想跟隨時代的新變化。現(xiàn)實(shí)的矛盾與生活的殘酷常令“我”思索，所思卻不知所措，也不知所終。這三個“我”都是進(jìn)過新學(xué)堂接受過新式教育的女學(xué)生，都討厭舊式生活（特別是包辦婚姻等），希望自由戀愛，希望靠自己的雙手掙錢謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，憑一己之力去建設(shè)新生活。然而，家庭變故的打擊以及自身能力的不足，導(dǎo)致她們愿望落空。《微神》中的女人因?yàn)椴粣鬯弈凶佣患冶⒈粧仐?，加上父親的貪婪，不得已淪為妓女，最后因墮胎而死?！对卵纼骸分械摹拔摇币?yàn)楦赣H早死，母親改嫁，所愛之人又得不到，生活貧苦，被迫走上母親的老路——淪落風(fēng)塵，最后被抓入監(jiān)獄?！蛾柟狻分械摹拔摇笔歉患遗?，啥都不缺，生活充滿陽光，但不滿足于所嫁男人的“正派”，整天想著尋求刺激。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己被男人利用，心生不滿，于是提出離婚，幻想與新歡結(jié)合。最后家丑被報紙宣揚(yáng)，丈夫丟失官帽，自己也因此喪失“糧庫”。

這些女人上過新學(xué)，但并沒有掌握新式教育的真正精神。“學(xué)習(xí)”只是她們增加光環(huán)的幌子，所學(xué)到的也只是一些膚淺的新形式：入時的穿衣打扮，與男子大膽交往，獲得名義上的戀愛自由。她們不懂新學(xué)的精神，沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，也沒有人格獨(dú)立，仍然把自己依附于男人，寄生于男人?！拔冶M著肉體的所能伺候人們，不然，我沒有生意。我敞著門睡著，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小時，什么時間也可以買我的身體。我消失在欲海里。在清醒的世界中我并不存在。我的手指算計(jì)著錢數(shù)。我不思想，只是盤算——怎能多進(jìn)五毛錢。我不哭，哭不好看。只為錢著急，不管我自己?！盵10]235《微神》女主人公辛酸的訴說中透露出對社會的批判，對貪婪“父親”形象的批判。即便有新學(xué)經(jīng)歷，女兒也不能擺脫作為父親“搖錢樹”的命運(yùn)。掌握著父權(quán)和夫權(quán)的男人，完全可以置女人于死地。

如果說《微神》《月牙兒》中的女子墮落尚情有可原，作家重在批判導(dǎo)致她們墮落的那個社會，那么《陽光》中女子的墮落則有不可原諒之處——其傲慢和自不量力是遭遇拋棄的直接原因。對這類“新女性”“新式小姐”，作家以人物自述的方式對女性自身進(jìn)行反省和批評?！蛾柟狻分械母患倚〗闵顭o憂，精神空虛：自傲為“新女性”卻胸?zé)o大志，缺少健康的人生追求，缺乏具體的奮斗目標(biāo)，也不明白女人真正的價值何在。清醒時她認(rèn)識到自己的困境：“偶爾想到將來，我有點(diǎn)害怕：我會什么呢？假若我有朝一日和家庭鬧翻了，我仗著什么活著呢？把自己細(xì)細(xì)的分析一下，除了美麗，我什么也沒有?！盵11]75結(jié)尾，她的憂慮變成了現(xiàn)實(shí)。

她呼喊道：“有志的女郎們呀，看了我，你將知道怎樣維持住你的身份……我的將來只有回想過去的光榮，我失去了明天的陽光?！盵11]96靠美貌吃飯，把放縱當(dāng)成自由，把享樂當(dāng)作幸福，女人的結(jié)局可想而知。文本用輕松的筆墨，發(fā)人深思地描述了“新式小姐”墮落的過程，給人警醒。

“好的文藝作品可以通過深刻的思想內(nèi)容，潛移默化地規(guī)約人們的行為舉止，提升人們的精神境界，影響國家和社會的發(fā)展?！盵12]老舍的高妙就在于此，看似云淡風(fēng)輕，卻用生動的事實(shí)，通過“我”從幼稚到成熟的成長歷程說明：女人花瓶式的皮囊容易破碎，要獲得真正的自由必須有徹底的解放——身體解放、思想解放，以及擁有獨(dú)立的人的意識和尊嚴(yán)，心中應(yīng)有光明的信仰，精神應(yīng)有高遠(yuǎn)的追求。有人認(rèn)為《微神》《月牙兒》《陽光》“是最能代表老舍愛欲思想的小說”，可以稱為老舍的“愛欲三篇”，這種愛欲充滿了“罪感反思”。[13]把婚戀失敗歸為愛欲“罪感”，不夠透徹。深入文本可以發(fā)現(xiàn)，三部作品的主人公都是年輕女人，都有敢于追求愛情的勇氣，人生失敗的根源并非“我”的愛欲，而在“我”作為女人的不幸。女人是男人的“玩物”，男人是女人的“糧庫”，被當(dāng)成社會的“公理”。對此，《陽光》中的“我”提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)：男人世界“亂七八糟”，某些圈子“亂七八糟”。

《微神》《月牙兒》《陽光》三部作品，從女人的身體、心理到靈魂，老舍均以“我”的獨(dú)特視角進(jìn)行揭示：“小我”總處于“他在”的巨大陰影下，“我”的一切均因“他在”而在，均為“他在”而存；不論貧富，婦女們都面臨生活艱難、心靈苦痛以及精神虛空。借此說明：在男權(quán)社會，女性的命運(yùn)依附于男性，沒有真正意義上的自主權(quán)，偶然的小打小鬧的反抗，并不能改變她們的命運(yùn)，相反可能使命運(yùn)更加糟糕。如果不徹底解放，女人們很難找到自己的出路。要怎樣才能昂起頭顱，挺起胸膛，劈開一條生路活下去？老舍后續(xù)作品中塑造的“大我”女人解答了這一問題。

四、女性的“大我”意識與“利他”效應(yīng)

“大我”婦女不但意識到有“我”存在，而且知道“我”為何存在，“我”的存在為何。當(dāng)她意識到“我”的存在和行為不單為“我”個人，也為他人，甚至為國家、為人類時，來自社會的道德判斷就會促使她的“個體行為向更高級水平發(fā)展”[14]162，她的自我價值得以實(shí)現(xiàn)，“大我”思想趨于成熟。

“大我”婦女需要有“超我”的情懷和胸襟，所作所為在于“利他”效應(yīng)。這里的“大我”側(cè)重于社會學(xué)視角，“超我”側(cè)重于心理學(xué)視角。兩者結(jié)合的社會心理學(xué)透視社會中的人和事，注重集體意識和群體效應(yīng)。舊中國的女人，很難走出家庭走向社會，她們的情感和思想來源于家庭成員的言傳身教。社會心理學(xué)認(rèn)為，“僅憑借自己的思考而缺乏引導(dǎo)的情緒，任何人都不能獲得更多正確的道德情感，更不會以這種方式獲得統(tǒng)一的高級感情系統(tǒng)”。[14]189要得到“正確的道德情感”，必須有與社會接觸的“天線”。這就是說，女人的解放、進(jìn)步與成長，有賴于家庭之外的信息引導(dǎo)。這就需要作家巧妙地引入“天線”——有進(jìn)步思想的人士指點(diǎn)。通過他們的正確導(dǎo)引，“大我”受到啟發(fā)，眼界開闊，思想開化，逐漸成長為深明大義的“利他”之人。

概括起來，“大我”婦女有三類：默默奉獻(xiàn)的“大我”、敢于斗爭的“大我”和服務(wù)社會的“大我”，其共同特點(diǎn)是有理想、有信念、有精神。日常生活中她們是默默無聞的“小我”，一到關(guān)鍵時刻，為著實(shí)現(xiàn)心中的大目標(biāo)，她們敢于克服一切困難，甚至勇于犧牲“小我”，在奮斗與犧牲中獲得解放，實(shí)現(xiàn)自我價值，產(chǎn)生“利他”效應(yīng)。

第一類是默默奉獻(xiàn)的“大我”女人。這類婦女心地善良，秉著真心做事卻不求回報。他人有難，她們決不落井下石；他人有求，她們也愿意古道熱腸去幫助；遇到正義之事，敢于犧牲自己。她們的“我在”是為“利他”而在。

《四世同堂》中的李四媽是小羊圈胡同的“安慰劑”，也是一個自覺追求“大我”的女人?！八难劭床磺逭l丑誰俊，她的心也不辨貧富老幼；她以為一切苦人都可憐可愛，都需要他們老夫婦的幫忙?！盵6]17胡同里的孩子都是她的“寶貝”，誰家有難事她都不會袖手旁觀。李四媽的丈夫李四爺是“窩脖兒的”（搬家扛重物者），也是熱心腸的人，胡同里各家事情都少不了他們幫忙。老夫妻常吵架，卻總是因?yàn)椤皫兔Α辈粔蚨?。李四媽身上映照出老舍母親的影子。老舍散文《我的母親》中的母親就是這種好脾氣的熱心人。她“勤儉誠實(shí)”，“最會吃虧”，“作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍”，“凡是她能作的，都有求必應(yīng)”。[15]326-328遇到困難不放棄，堅(jiān)強(qiáng)地挑起家庭重?fù)?dān)，默默奉獻(xiàn)自己，是李四媽、老舍母親一類中國女人的傳統(tǒng)美德，也是中國文化中最堅(jiān)硬的底色。她們的存在，讓中國傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)得以傳承。

錢默吟的妻子錢太太（《四世同堂》），出場筆墨不多，生活場景也不多，身上卻有一股剛烈的品性。她從不求人，總是默默支持丈夫。得知小兒子錢仲石與日本人同歸于盡，她悄悄收藏悲傷。丈夫被冠家告密后關(guān)進(jìn)大牢，大兒子被活活氣死，她傷心過度，最后將自己碰死在兒子即將落葬的棺材上，用生命詮釋了女人的高貴品格。

第二類是敢于斗爭的“大我”女人。她們是成長最快、思想最成熟的女人?！端氖劳谩分杏袔孜淮?。唱戲出身的尤桐芳遭遇不幸，被迫成為冠曉荷的姨太太后，常遭到大老婆大赤包的欺負(fù)。為了生存，她暗中聯(lián)合在冠家不受待見的大女兒高第，共同對付大赤包。她同情遭受酷刑而決不屈服的錢默吟先生，仰慕他的品格。得到錢先生指點(diǎn)后，尤桐芳不斷追求進(jìn)步，參與謀劃“戲園暴動”——利用義賑游藝會演出機(jī)會炸死日本人。因事情突變，尤桐芳與另一位女子文若霞當(dāng)場獻(xiàn)身，成為抗日烈士。受到尤桐芳影響的高第也逐漸擺脫漢奸父母的影響，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓她認(rèn)清日本人殘暴的侵略本性。在尋找人生未來道路的時候，她偶遇錢先生，接受其指導(dǎo)，逐步向革命靠攏，與在革命熔爐中成長起來的祁瑞全共同抗日。尤桐芳和冠高第能抵制漢奸家庭的不良影響，成長為革命者，一方面源于她們對家庭成員惡行的不滿，另一方面是她們及時得到了革命者的正確指引。在老舍看來，婦女要進(jìn)步，要從事革命工作，除了自身的覺悟外，外界的引導(dǎo)非常必要。

《茶館》（三幕話劇，1958年初版）是老舍新中國成立后創(chuàng)作的劇本。文本從晚清的“戊戌變法”開始寫起，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。作品旨在從小茶館看大社會的變遷，通過各種人物及其命運(yùn)的變化看到大千世界的變化。其中變化最大、進(jìn)步最快的女人是康順子。

康順子還是一個小妞時，因父母無力撫養(yǎng)，以很便宜的價格（2 兩銀子）被賣給一個太監(jiān)，這無異于被送進(jìn)了火坑?？淀樧記]有屈服于命運(yùn)，之后她收養(yǎng)了一個男孩大力。當(dāng)大力成人后，康順子全力支持他干革命。她自己也獲得成長，敢于與惡勢力對抗，嚴(yán)正拒絕龐四奶奶邀請她去做“老太后”的陰謀：“四媳婦，你做你的娘娘，我做我的苦老婆子，誰也別管誰！剛才你要瞪眼睛，你當(dāng)我怕你嗎？我在外邊也混了這么多年，磨煉出來點(diǎn)了，誰跟我瞪眼，我會伸手打！”[16]59剛正不阿的幾句話，說明康順子的思想覺悟提高了，心理能量強(qiáng)大起來了。

局勢緊張，在茶館躲避的康順子對王利發(fā)說：“我頂不放心的還是大力的事！只要一走漏了消息，大家全完！那比砸茶館更厲害！”[16]62康順子的話透露出康大力不是尋常人物。從后面的對話中知道康大力在領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷課，是教員們“大暴動”的幕后主使人，一個不露面的隱形革命者。王利發(fā)的兒媳婦周秀花、孫女王小花都是未來的革命者。茶館即將被壞人搶占時，王利發(fā)要她們?nèi)フ铱祴寢專骸翱熳撸飞峡祴寢?！快！”康順子成為周秀花母女倆走向革命道路的引路人。

老舍創(chuàng)作中，很多女子的進(jìn)步都離不開革命者的引導(dǎo)。劇本《方珍珠》中，方大鳳和方珍珠的進(jìn)步就有賴于老王（王力）的積極引導(dǎo)。老王不但引導(dǎo)這對姐妹走上正確的道路，也改變了頑固守舊的方太太，使她從一個滿腦子舊觀念的家長變成進(jìn)步女性。

第三類是服務(wù)社會的“大我”女人。參加社會勞動讓女子覺得自己是社會人，自身價值得到認(rèn)可，進(jìn)而獲得他人尊重和社會地位。老舍的《女店員》（三幕話?。┲邢盗信痈鞣矫娴倪M(jìn)步，是對恩格斯觀點(diǎn)的有力詮釋。這些女子不但走出家庭，走向了社會，而且有更廣闊的胸懷，更高遠(yuǎn)的目標(biāo)——為人民服務(wù)，通過實(shí)際行動表明了新中國婦女的生活態(tài)度、理想信念和作為人的價值的實(shí)現(xiàn)途徑。她們在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的同時，還在積極創(chuàng)造新風(fēng)尚，做引領(lǐng)潮流的先鋒人物。

文本27 個人物中女性占16 人，從性別比例看，這部作品以女性唱主角。故事圍繞五個家庭三代人展開，中心人物是三個十六七歲的姑娘：余志芳、宋玉娥、齊凌云，她們要用自己的勞動為婦女爭光。三人都考上了售貨員，興高采烈地準(zhǔn)備接受崗前培訓(xùn)。面對即將開展的工作，三個家庭的家長有不同反應(yīng)。宋玉娥的家庭很支持她；余志芳的母親好吃懶做，不希望女兒出去；齊凌云母親認(rèn)為女兒漂亮，一心要她當(dāng)電影明星。面對來自家庭和身邊人物的一些反對意見，積極要求進(jìn)步的女子們一邊做他們的思想工作，一邊刻苦訓(xùn)練自己的業(yè)務(wù)能力。余志芳道：“黨既然給了我工作崗位，我就要求別人幫助我，我也一定要幫助別人！”宋玉娥道：“對！凌云，大起膽來！要去為人民服務(wù)，有什么張不開嘴的？走！”[17]252-253年輕女子的斗志鼓舞了三十多歲的衛(wèi)大嫂，她也考上了售貨員，她還鼓勵說：“志芳，這是爭氣，可也不光為爭氣！自從我參加了街道工作，我就慢慢地明白起來：這恐怕是跟徹底解放婦女有關(guān)系?！盵17]255

從這些對話中可知，婦女要獲得徹底解放，首先要克服自卑心理，鼓足信心和勇氣。其次是要克服來自家庭和自身的困難，讓反對她們的父母、長輩、丈夫、鄰居與其他親友轉(zhuǎn)變態(tài)度。最后，最關(guān)鍵的是有黨的方針政策支持。唯其如此，婦女們才有膽量、有力量去同舊勢力較量，才敢于學(xué)習(xí)新知識、接受新事物。受到年輕人影響，齊母家的保姆趙姐也要求回家去勞動。她勸說齊母：“現(xiàn)在，家里叫我回去，是拿我當(dāng)個人看待！……我親眼看得明明白白，鄉(xiāng)下的大姑娘小媳婦已經(jīng)都跟男人一樣了，站在一塊兒誰也不高，誰也低不了，我干嘛還不回去呢？”[17]269趙姐的話間接反映出農(nóng)村婦女解放的腳步也緊跟而來，男女平等的新思想從城市吹拂到了農(nóng)村。

《女店員》的成功，不只是幾個女性獲得售貨員職業(yè)的成功，更重要的是讓那些有舊觀念、舊思想的人轉(zhuǎn)變態(tài)度，與年輕女子、與新時代共同前進(jìn)。這部戲劇作品與李準(zhǔn)的小說《李雙雙》有異曲同工之妙?！袄铍p雙依靠新社會的力量，勇敢地沖破了家庭重圍，走向社會，改變了自己的命運(yùn)，提升了自己的話語權(quán)和社會地位?！盵18]95《女店員》《李雙雙》兩部經(jīng)典作品對新中國婦女如何爭取政治權(quán)利與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，以及如何通過自己的拼搏獲得家庭地位和社會地位進(jìn)行了生動注解。

《向婦女同志們致敬》是一篇歌唱新中國婦女解放的散文。老舍在開篇寫道：“有男人工作的地方，也就有婦女工作著，這是今天我們?nèi)珖钠毡楝F(xiàn)象?！盵19]19-20文中很多崗位都有婦女工作：汽車上年輕的女售票員、電車上的女司機(jī)、百貨公司的女售貨員、藥房的女制藥員、生產(chǎn)大隊(duì)的女隊(duì)長等等。年輕的媳婦、姑娘出去工作，年長的婆婆就做家務(wù)或者照看孫子孫女，婆媳關(guān)系更好了，家庭更加和睦了。“自從一有中國共產(chǎn)黨，黨就不但要解放婦女，而且要求徹底解放。于是婦女就都站起來了?！薄澳信匚黄降?，本領(lǐng)平等，是咱們的驕傲??！”“大男人主義在今天是吃不開了。我們都應(yīng)該感謝黨。”[19]20文章一方面贊美新中國婦女煥發(fā)出的新能量，另一方面是感謝讓婦女獲得進(jìn)一步解放的中國共產(chǎn)黨，是黨的偉大政策讓中國婦女站起來了，成長起來了，與男人一樣為國家建設(shè)奉獻(xiàn)智慧和力量。當(dāng)“男女超越他們的自然差異，毫不含糊地確認(rèn)他們的友愛關(guān)系”時，人類就會獲得“最高一級的勝利”。[2]599

五、結(jié)語

梳理老舍作品，總結(jié)現(xiàn)代中國婦女成長所經(jīng)歷的“無我”“小我”“大我”三個階段，是以作品時間為縱軸、以作品人物為橫軸的相對概念。事實(shí)上，婦女的成長之路、解放之路是艱難的、漫長的，也是十分復(fù)雜的。

在舊社會，無名無姓的婦女不知天地之廣遠(yuǎn)，依附于男人，在狹隘的家庭圈子中消耗生命；有名有姓、有新思想的婦女逐步認(rèn)識到自己的價值，在革命力量的引導(dǎo)下走向新的人生。在新中國，“婦女能頂半邊天”觀念的流行顯示了婦女的解放程度。如今，每一個婦女都有了自己的姓名，獲得了起碼的尊重。女人能夠和男人一樣參與到社會事務(wù)中，享有同等的教育權(quán)利以及其他權(quán)利，投身社會工作時與男人同工同酬，甚至在某些地方還享有一些特殊的照顧。婦女的話語權(quán)也有很大提高，各行各業(yè)都有優(yōu)秀女子成為楷模。

從身體到精神，婦女要實(shí)現(xiàn)全面的、徹底的解放，成長為完全的、具有獨(dú)立人格的人，還有許多事情要做。重男輕女、男尊女卑、“女子無才便是德”“干得好不如嫁得好”等觀念潛藏在深層的集體無意識中，在某些時候還會冒出某些人的頭腦。某些崗位的性別歧視、某些家庭的家暴、某些角落的女性交易（女性的身體、婚姻等被當(dāng)作商品交易）仍然存在。波伏瓦曾說：“今日，女人要自我確立，已經(jīng)沒有那么多的困難了，但她們?nèi)匀粵]有完全克服千百年來將她們限制在女性中的規(guī)范?！盵2]573這需要社會各行各業(yè)的共同努力，尤其需要女性認(rèn)知能力和自身修養(yǎng)的進(jìn)一步提高。

縱觀老舍，他用一生的智慧和成就，對中國婦女的成長之路、解放之路進(jìn)行了全面而深刻的描述。“優(yōu)秀作家對女性心理的洞察力都是驚人的，文學(xué)作品是女性心理學(xué)的寶庫?！盵20]25老舍就是這樣優(yōu)秀的作家，他的經(jīng)典作品為中國婦女的心理研究、成長研究留下了寶貴財富。