石 峽,尉蔚航
(1.忻州師范學(xué)院,山西 忻州 034000;2.山西青年職業(yè)學(xué)院,山西 太原 030032)
《香水》主人公格雷諾耶從小母愛缺失,在他的成長歷程當(dāng)中,空間意象對他內(nèi)心空間和生活空間的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。出于對氣味的敏感,主人公通過制造一款香水而殺害了多名少女,他的身上沒有氣味,但卻是一個難得的氣味天才。在香水的夢想空間中,格雷諾耶最終因自己的罪過而選擇身體和靈魂的終結(jié)。
《香水》一書由德國小說家帕特里克·聚斯金德撰寫,他在大學(xué)期間對歐洲中世紀(jì)歷史和現(xiàn)代史進行了深入的研究,同時試著進行散文和劇本的創(chuàng)作。1985年聚斯金德創(chuàng)作了小說《香水》,該作品的發(fā)表吸引了廣大人群的關(guān)注,兩年后《香水》成為整個德語文壇中的暢銷書籍,該書被翻譯為多種語言,在全世界范圍內(nèi)發(fā)行。2006年同名改編的電影登上銀幕,并榮獲第57屆德國電影銀獎。以往的小說會通過視覺媒介塑造人物形象,但是《香水》以嗅覺和氣味為媒介,講述了一個嗅覺發(fā)達、香水天才的謀殺故事,憑借著作者豐富的想象力,聚斯金德向讀者展現(xiàn)了一個生動的氣味世界,該世界中不僅包含現(xiàn)實生活,也包含虛擬空間,可以說是一種多重環(huán)境。氣味天才格雷諾耶的個人世界不僅屬于氣味世界,也屬于獨立空間,在多重環(huán)境中他開始了自己的一生[1]。
《香水》的故事發(fā)生在18世紀(jì)的法國巴黎,這里是啟蒙運動的中心,城市的發(fā)展擺脫了封建的束縛,資本主義工商業(yè)發(fā)展迅猛,科學(xué)理性的思想深入人心。對于技術(shù)和工具,人們過度崇拜,從而引發(fā)一系列問題,例如個人主義的膨脹。《香水》主人公格雷諾耶在追尋香水的旅程中向人們展示了法國巴黎毫無秩序的歷史,也表現(xiàn)了他對香水氣味的荒誕追求,香與臭的鮮明對比諷刺了當(dāng)時的社會狀態(tài)。
1.臭氣熏天的時代
故事的開篇詳細(xì)描繪了時代背景,人群涌動的市場中到處都是爛菜葉、陳年干酪,甚至是動物的糞便、魚攤蒼蠅遍布且散發(fā)著惡臭的氣味、充滿污水的街道和腐臭的魚類尸首,氣味的混合讓這里成為地獄般的存在。在人們的印象中,經(jīng)歷了啟蒙運動的18世紀(jì)法國巴黎應(yīng)當(dāng)是充滿理性光輝的,但是《香水》中的巴黎卻不是這樣,惡臭不僅僅局限于巴黎這座城市,整個時代其他城市都是這樣。魚攤的腥臭味道、乳母身上酸臭味道、加拉爾夫人和格里馬麻木無情與兇狠彪悍的臭味,這些都在污染著一個人的道德品質(zhì)。就連主人公的母親,也像丟棄死魚那樣將剛生下來的孩子扔進腐臭的動物尸體與內(nèi)臟中,缺失嗅覺能力的加拉爾夫人收養(yǎng)主人公只是為了得到撫養(yǎng)金,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)主人公可以找到自己藏錢的地方后就迫不及待地將他賣給別人。格里馬將主人公當(dāng)牲口使用,巴爾迪尼依靠主人公的嗅覺斂財,整個巴黎的臭味不僅來自生態(tài)環(huán)境的污染破壞,更來自于人內(nèi)心的骯臟與腐朽,人的心中有一個欲望的泥潭,通過氣味傳達出的社會背景,道德和倫理并不存在,韌性的丑惡與墮落充斥整個社會。
所有不堪的景象都出現(xiàn)在啟蒙運動的場景中,啟蒙運動推崇人的理性思維,人們在改造世界的同時也開始秉持工具主義。隨著人的地位上升,對自我的過度關(guān)注導(dǎo)致人與世界產(chǎn)生分離,陰謀家們?yōu)榱诉_到目的而不擇手段。一邊追求自我價值的實現(xiàn),一邊以他人為工具占有他人的財富?!断闼分兄魅斯窭字Z耶的尋香之旅就向世人展現(xiàn)了巴黎的繁榮景象,但繁榮的背后卻是以犧牲自然和人性為代價的[2]。
2.芳香迷人的香水王國
書中的世界是污濁的,格雷諾耶的香水王國是芬芳的。主人公在社會中只是最低賤的貧民,他不具有人的體味,雖然受到社會的排擠,但他憑借著自己敏銳的嗅覺,他的內(nèi)心是十分滿足的,他能依靠嗅覺去感知這個世界真實的一面,感受人性背后的骯臟和腐朽。格雷諾耶對財富和地位沒有追求,他只在意氣味創(chuàng)造的夢想世界,用氣味建造堡壘,自己就是“芳香上帝”。格雷諾耶為巴爾迪尼制造出的香水讓對方感到迷人的心靈平靜,香味不是放在盥洗室去除臭味的香水,更不是用來改變?nèi)梭w體香的香水,而是可以創(chuàng)造幸福的世界。行刑的時候,格雷諾耶將自己提取的香水撒向下面的人群,此時現(xiàn)實世界被蒙蔽,人們將眼前的殺人犯當(dāng)成上帝,并置身于香水王國中,人們在快感和精神釋放中享受短暫的自由。
現(xiàn)實生活與虛擬世界相互交織,打造了《香水》中真實和荒誕同時存在的小說世界?,F(xiàn)實中,人們忙碌奔波,麻木的生活;虛擬的香水世界中,理性不再占據(jù)人的意志。香水世界的消失代表著理想的破滅,經(jīng)歷了短暫的盡興后,人們又要面對眼前壓抑的現(xiàn)實社會。作者在描繪氣味的過程中為讀者創(chuàng)建了與傳統(tǒng)價值理念完全不同的巴黎社會,這是作者對社會的強烈諷刺?!断闼分杏袃蓚€對立的氣味世界,一個是臭氣熏天的巴黎街道,一個是芳香迷人的香水王國,前者指的是主人公生存的客觀世界,后者是主人公自我營造的虛擬世界,兩個世界形成鮮明的對比,以反諷的方式揭露了人在現(xiàn)實世界中遭遇的精神壓抑和生活打擊。啟蒙運動后,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展為人類帶來物質(zhì)財富,過度追求利益卻犧牲了自然和人的利益,人類賴以生存的家園面臨著侵害。透過法國巴黎社會去諷刺現(xiàn)實社會,作者為人類人性的泯滅而感到惋惜,希望通過這部書去提醒人們不要走向極端。
主人公一生都在與氣味糾纏,他在臭氣熏天的魚攤出生,憑借著強大的嗅覺能力,他將極致的芳香作為一生追求的夢想,雖然自己身上沒有味道,但他可以嗅出別人的味道。格雷諾耶厭惡人類的氣味,他向往自然純凈的味道,所以他不斷遠(yuǎn)離人群,性格上來講,格雷諾耶是孤僻內(nèi)向的,孤獨的人生境遇造就了他孤單的一生。前半生,格雷諾耶的身體與精神同時脫離現(xiàn)實世界;后半生,他依靠氣味來到大眾的面前,卻依然沒有與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián),而是在面具下讓人們看到了他的形象,隨著氣味的消失,他再次消失在人們的眼前,仿佛從來沒有在現(xiàn)實社會中存在過。侯爵埃斯皮爾將格雷諾耶帶入人類社會,格雷諾耶自己不過是更換幾件衣服,但他獲得了能夠創(chuàng)造氣味的機會,用貓屎和醋為原料合成人體味道,讓自己像正常人一樣混入世界,氣味的作用讓格雷諾耶越來越貪婪,他不再滿足一種不變的氣味,而是去變換面孔來掌控他人,當(dāng)本能與欲望結(jié)合后,格雷諾耶從中體會到了勝利感。他將自己的身份確立在氣味上,對自己的自我發(fā)現(xiàn)也是建立在漠視他人生命的基礎(chǔ)上,甚至是為了達到目的而去毀滅他人。香水應(yīng)當(dāng)是喚起人心中美好情感的存在,但格雷諾耶卻用香水來操控別人,這就是對香水使用方式的異化。為了保存香氣和提取少女身上的自然體香而不斷殺害少女,最終也親手將自己送入了地獄。格雷諾耶就是當(dāng)時法國社會的一個縮影,除了格雷諾耶,還會有很多像他一樣的人,為了達到目的而不擇手段,這是作者對社會的諷刺和批判。
在聚斯金德的筆下,他創(chuàng)作的空間不僅是主人公展開活動的背景,同時也融入大量想象,對人物所處空間和所在世界的思索以及辯證的空間認(rèn)識。主人公格雷諾耶對香水世界包含詩意,其內(nèi)心世界具有廣闊性特點,他在山洞內(nèi)居住了7年,對坑道的內(nèi)外空間產(chǎn)生濃烈的情感,體現(xiàn)出了格雷諾耶的“子宮情結(jié)”,同時也與外界宇宙世界產(chǎn)生聯(lián)動。
對于一個存活于世間的人來說,家就是人們生存的空間,人們對家普遍存在著依戀之情。長大之后人們離開家,隨后遇到的臥室或者庇護所都和家有著相同的夢境,即詩意空間。家不僅會保護夢想者,也會保護著他的夢想,使其安然入睡。未來當(dāng)人身處于某個時間或地點時,他們對家的記憶也會再次浮現(xiàn)于腦海,對過去居住場所的陳列擺設(shè)也會重新產(chǎn)生體驗。《香水》中,格雷諾耶是漂泊著的,小說開篇以大量的筆墨描繪了巴黎奇臭無比的環(huán)境。在臭魚攤的旁邊,一個婦女生下第五胎,像之前一樣使用宰魚刀割斷嬰兒臍帶,但嬰兒的哭卻直接葬送她的生命,因為她企圖殺掉眼前的嬰兒。
從出生開始,格雷諾耶就失去了母親,離開子宮孕育的空間后他再也沒有體會到家的空間,生命里對家的溫暖也沒有感觸,更是缺失了這部分記憶??部赖拿\似乎是注定的,即使生活在臭味混雜的空間,他的身上卻沒有嬰兒獨有的乳臭味,隨后的一生也是沒有任何味道。無論是家的缺失,還是味道這一生命體征的缺失,都讓格雷諾耶對自己的身份產(chǎn)生焦慮,他是一個不被社會接納的人?!断闼返慕Y(jié)局,格雷諾耶從殺害的多個少女身體中提取的體香制作成香水,有著魔法功能,能迷惑任何人,這也讓他獲得了至高無上的地位。當(dāng)他回到巴黎后,依靠氣味回到出生的臭魚攤旁,即使臭魚攤已經(jīng)消失,但他依然選擇回到這個有著家意義的地方。由此可見,格雷諾耶將臭魚攤作為關(guān)于家和母親的心靈寄托,他在這里出生,也要在這里死去。
出生后的格雷諾耶被教士送到育嬰所,憑借著頑強的生命力最終存活下來。他對世界的感知方式不是看,也不是聽,而是依靠嗅覺去聞,六歲時他就掌握了周圍的一切事物,八歲時人們發(fā)現(xiàn)了他的特殊天賦。加拉爾夫人將他賣給格里馬,使其成為一個廉價的童工,隨著加拉爾夫人的死亡,被迫成為香水大亨身邊助手的他,從此步入香水的道路。格里馬賣掉他之后因為醉酒掉入河中而死亡,格雷諾耶獲得了如何提取并保存人體體香的方法后決定南下。與此同時,香水店老板掉入塞納河,格雷諾耶像一個魔咒,任何把他拋棄的人會很快走向死亡。他漂泊的一生中,內(nèi)心空間卻很豐盈,身邊的住所只是暫時居住的地方,無法起到心靈庇護的作用,這些住所與家完全不同,他就是在漂泊中漸漸成長的,逐漸建造了內(nèi)心的香水世界[3]。
人的內(nèi)心具有廣闊性,這是夢想賦予一個人的。孤獨為人的夢想創(chuàng)造了條件,孩童在孤獨中追求夢想,這是對現(xiàn)實世界逃避的表現(xiàn),也是對自我無限存在的認(rèn)可,這樣的夢想有助于幫助孩童打開內(nèi)心世界。受生活壓抑的約束,人們在孤獨中尋找心中的廣闊性,當(dāng)人靜止不動的時候,我們的內(nèi)心就會置于別處,在廣闊的世界內(nèi)尋求夢想。廣闊性代表著靜止?fàn)顟B(tài)下人的運動,也是安靜夢想當(dāng)中的一種動力特征。詩意的夢想也是詩化了的個人,給人提供了在世界中生存的自信,在荒涼且沒有溫度的現(xiàn)實世界,格雷諾耶依靠詩意的夢想獲得心靈的庇護。外界生活空間的變化,每日辛苦的勞動讓格雷諾耶這個氣味天才在努力辨識身邊人的同時尋求生存空間,同時他也致力于內(nèi)心氣味儲藏室的創(chuàng)造,無論是動植物的單一氣味,還是多種氣味的混合,他都會將氣味儲存起來。這里只屬于他,伴隨著內(nèi)心的廣闊性,他也是孤獨的。雖然格雷諾耶的社會屬性很弱,但他的個體屬性卻十分強烈,在生活的磨練下他內(nèi)心的氣味世界越來越龐大,其藝術(shù)品就是以想象而存在的。
夢想中,產(chǎn)品就是關(guān)于物質(zhì)的想象,比如水就是一種本原物質(zhì),在深化和飛躍的意義中展現(xiàn)了價值。物質(zhì)可以賦予人力量,任何液體都是水,香水是一種合成物質(zhì),也具有水的相應(yīng)屬性,承載了水的夢想。正如《香水》中講道:“一滴有威力的水足以創(chuàng)造世界并驅(qū)散黑夜?!睍兄魅斯揽棵翡J的嗅覺實現(xiàn)意識的延伸,他創(chuàng)建的不僅是香水的夢想空間,也是屬于自己的內(nèi)心世界。對于眼睛來說,所有可以蒙蔽眼睛的假象在氣味面前無處可遁,再微弱的氣味也逃不開敏銳的嗅覺,所以主人公就靠著自己的嗅覺建造了氣味王國[4]。真實的存在和想象的世界相聯(lián)系,格雷諾耶在夜里認(rèn)為棚屋就是宮殿,木板床來自于天堂,他感到幸福,甚至無法入眠。對于他來說,自己不僅是氣味的創(chuàng)造者,更是芳香的創(chuàng)造者,在廣闊性的夢想中,格雷諾耶的內(nèi)心具有無限性,他感受到了來自夢想空間的幸福。從現(xiàn)實來講,這樣的幸福是建立在殺害少女們的基礎(chǔ)上,極端的審美包含著驚悚感。在那之后,格雷諾耶的謀殺行為越來越嚴(yán)重,當(dāng)他殺害26個少女后,利用她們的體香制作出奇香后,他的人生邁向了精神與肉體的自我毀滅,也許是因為內(nèi)心世界的極端走向,也許是身份上的焦慮。
《香水》中,主人公格雷諾耶在坑道生活七年之久,這里占據(jù)了格雷諾耶內(nèi)心世界的一部分。從幾何的角度來看,內(nèi)外辯證依賴于強烈的幾何主義,邊界成為壁壘,發(fā)揮自我想象力,透過內(nèi)心想象空間感受內(nèi)外變化。格雷諾耶南下后,他在一個荒無人煙的山中生活了七年,隨后來到格拉斯市,這里可以學(xué)習(xí)怎樣保存從少女身上提取到的體香。在山中的七年是充滿詩意的,在格雷諾耶的嗅覺系統(tǒng)中包含了來自草地、砂土、植物的氣味,與自然的接觸讓他感受到了自由,壓抑的生活讓他將目光投放在夢想空間中。但即使這里再偏僻,格雷諾耶也能嗅到人的氣息,他厭惡人,所以選擇繼續(xù)逃避,他的鼻子將自己引到更加遠(yuǎn)離人的區(qū)域,最終他只有孤獨。在康塔爾山的火山頂,格雷諾耶用嗅覺去感受,這里除了有少數(shù)的動物,就是一個與世隔絕的地方,美妙的自然與臭味熏天的巴黎形成對比。此時,自然的氣味是純粹的,在夢想的氣味王國中播散帶有香氣的種子。
在坑道中安家后,格雷諾耶躺在山中地下五十米就像躺在自己的墳?zāi)怪?,他感到了安全,即使外面燃燒也察覺不到,他在哭泣中不知道這樣的幸福應(yīng)該去感激誰。此時此刻,狹窄的坑道和外在形象上的空間形成雙重辯證互動,坑道的幽閉和狹窄和大自然的開闊形成互動。來自自然的狹窄坑道卻賦予了格雷諾耶溫暖和幸福,家的缺失讓他失去了安全感,坑道賦予他安全感,這種感受已經(jīng)超越了母體子宮,他開始想象死亡。在意識世界當(dāng)中,人與人之間的互動不是最重要的,人與自然、與周圍事物的相互交融才是重要的,理性無法讓人對世界產(chǎn)生足夠的認(rèn)識,只有充滿夢想的心靈才能讓人去擺脫理性的約束,以充滿詩意的觀點審視眼前的空間[5]。
總而言之,聚斯金德為人們構(gòu)建的空間不僅是故事產(chǎn)生的背景,更是心靈和夢想上的空間。閱讀《香水》后,可以感受到格雷諾耶的一生和他身后的世界,通過他的嗅覺人生了解生活空間的變化、香水的夢想空間、坑道空間的內(nèi)外張力,從而實現(xiàn)對《香水》中空間詩學(xué)的鑒賞。