田亮

“你要是不敢，第一步就輸了?！?/p>

“90后”西湖大學(xué)副研究員白蕊剛剛獲得了阿里達(dá)摩院青橙獎(jiǎng)和100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。此前，她還獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。2018年以來(lái)的這4年里，她拿獎(jiǎng)拿到手軟。

施一公的小迷妹

白蕊是個(gè)內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個(gè)普通家庭，打小就是個(gè)“十萬(wàn)個(gè)為什么”。父母給她買了一套《少年兒童百科全書》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學(xué)卷。隨著年齡的增長(zhǎng)，科普類書籍越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物學(xué)這門學(xué)科，覺得非常有意思。

到了高中，白蕊遇到一些遺傳病概率計(jì)算相關(guān)的題。當(dāng)大家都不知道該怎么算的時(shí)候，是她站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮，她也就繼續(xù)處在這樣一個(gè)良性循環(huán)的學(xué)習(xí)過(guò)程中?？即髮W(xué)時(shí)，自然而然就選擇了生物學(xué)。

她考上了武漢大學(xué)。大學(xué)期間，奶奶因癌癥去世，對(duì)她觸動(dòng)很大。“我內(nèi)心就很痛恨這個(gè)疾病。年少就產(chǎn)生了一個(gè)‘狂妄的想法：一定要治愈癌癥。后來(lái)，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實(shí)驗(yàn)室，包括選擇結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為自己的研究方向，也是因?yàn)樗椭扑幟芮邢嚓P(guān)?！?/p>

說(shuō)到“結(jié)構(gòu)生物學(xué)”，很多人會(huì)聯(lián)想到從美國(guó)歸來(lái)的我國(guó)著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公，白蕊也是他的小迷妹。

2013年12月，時(shí)任清華大學(xué)教授施一公受邀做客武漢大學(xué)珞珈講壇，作題為《生命科學(xué)、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學(xué)》的報(bào)告?！八v得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來(lái)做科研這么有意思、這么重要。當(dāng)時(shí)我就決定將來(lái)一定要去他實(shí)驗(yàn)室?！卑兹镎f(shuō)。當(dāng)時(shí)，她正讀大三?？墒乔迦A拒了她。

“90后”，沖！

2014年，白蕊報(bào)名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院暑期夏令營(yíng)。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)拿到北京大學(xué)與中科院的邀請(qǐng)，她一心想去清華，拒絕了這兩份offer。無(wú)奈，她沒有通過(guò)清華夏令營(yíng)的面試。“進(jìn)不了清華夏令營(yíng)，考研我也要考進(jìn)清華?！钡诙?，她以專業(yè)成績(jī)第一名獲得清華大學(xué)直博機(jī)會(huì)，如愿師從施一公。

白蕊坦言，剛到清華時(shí)，覺得自己就是一個(gè)“小白”，并不怎么優(yōu)秀?！笆├蠋煱才盼覀?nèi)プ黾艚芋w這樣一個(gè)世界級(jí)的難題。我當(dāng)時(shí)心里是發(fā)怵的?！卑兹镎f(shuō)。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個(gè)比方：“我們的遺傳信息是寫在DNA（脫氧核糖核酸）里的，但它只是遺傳信息儲(chǔ)存庫(kù)，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來(lái)完成生命活動(dòng)。但我們的基因是片斷式的，不連續(xù)，就像拍電影的電影素材一樣，不是從頭拍到尾，一刀都不剪，需要一個(gè)剪輯師來(lái)完成片斷的重新拼接。執(zhí)行這個(gè)剪接功能的就叫剪接體?！?/p>

白蕊說(shuō)，剪接體是非常復(fù)雜的、由上百種蛋白組成的大分子機(jī)器，好比機(jī)器有很多零部件一樣。把電影片斷按不同風(fēng)格進(jìn)行剪輯，就會(huì)有不一樣的效果。基因也是如此。不同基因片斷的重新拼接，會(huì)表達(dá)出不同的蛋白質(zhì)。我們?nèi)祟惖幕蚣s有2萬(wàn)個(gè)，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬(wàn)種。

剪接體的“取舍”一旦出錯(cuò)，就可能造成各種疾病。研究表明，35%的人類遺傳紊亂和多種癌癥均與RNA剪接的異常和剪接體蛋白的突變有直接關(guān)系。

這不僅會(huì)讓一個(gè)剛?cè)腴T者發(fā)怵，即便放眼全世界，也是個(gè)難題。有一次，施一公在組會(huì)上就鼓勵(lì)大家說(shuō)：“正因?yàn)樗鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒有這個(gè)勇氣去做的話，那我們來(lái)這里干什么呢？”

“我們都是‘90后，就開始往上沖。你要是不敢，第一步就輸了。能不能做成是后面你自己的投入和付出決定的?！卑兹镎f(shuō)。

2016年1月29日，白蕊發(fā)表了自己的第一篇Science，這時(shí)她剛?cè)雽W(xué)半年。同年，她和師姐萬(wàn)蕊雪一起發(fā)表了3篇Science，特別是8月26日以“背靠背”形式發(fā)表兩篇Science，給學(xué)術(shù)界帶來(lái)了不小的震動(dòng)。

“自己當(dāng)初這么堅(jiān)持的事情，不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就放棄了。”就這樣，白蕊的心態(tài)逐漸回歸正軌。

在自然科學(xué)領(lǐng)域，有3家頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊：《Cell（細(xì)胞）》、《Nature（自然）》和《Science（科學(xué)）》，合稱CNS。多少人曾為在CNS上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前一共發(fā)表了8篇CNS文章，其中5篇Science，3篇Cell，被引用上千次。8篇中的7篇，白蕊是第一作者。

2018年，白蕊第一次拿獎(jiǎng)——清華大學(xué)研究生特等獎(jiǎng)學(xué)金。這是清華研究生的最高榮譽(yù)。第二年7月，白蕊博士畢業(yè)。完成碩博連讀，她僅用了4年時(shí)間。之后，她追隨施一公，來(lái)到位于杭州的西湖大學(xué)從事博士后研究。在這里，她繼續(xù)死磕剪接體。

99%的失敗換來(lái)一次成功

科研的道路不可能總是順利的，人生不如意事，十中有八九。

2017年夏天，白蕊所在的科研小組收到施一公郵件，被告知自己小組的研究成果被英國(guó)劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。這意味著自己的研究瞬間失去了很多意義。其實(shí)自己的團(tuán)隊(duì)早在一年前就已經(jīng)取得了成果，導(dǎo)師施一公也提醒要不要先發(fā)出來(lái)，但她覺得還不夠好，想再優(yōu)化一下。

“被別的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了?！彼f(shuō)。不過(guò)，這個(gè)執(zhí)拗的女孩怎能認(rèn)輸？幾個(gè)月后，白蕊在另一個(gè)課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的一個(gè)剪接體狀態(tài)，并在2018年夏發(fā)了一篇Science，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

“其實(shí)發(fā)論文不是最緊張的時(shí)候，等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí)才是?！卑兹镎f(shuō)。

有一個(gè)實(shí)驗(yàn)，做了大半年時(shí)間，她絞盡腦汁，所有方法都用到了，到2020年初，還是做不出來(lái)。她壓力很大?！拔覀冏鲞@種研究，我覺得可能99%的結(jié)果是失敗的。”白蕊說(shuō)。

“但我當(dāng)時(shí)有一個(gè)信念：我一定能做出來(lái)。后來(lái)，徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個(gè)點(diǎn)子，一做就成功了?！边@一次的研究成果于2020年底發(fā)表在《Science》上。這一年，白蕊獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。

在獲得國(guó)際大獎(jiǎng)背后，一個(gè)值得注意的事實(shí)是：她是中國(guó)土生土長(zhǎng)的科學(xué)家，至今沒有出國(guó)深造的計(jì)劃。她說(shuō)：“像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國(guó)際上也只有三四個(gè)團(tuán)隊(duì)可以做，我們做的也是數(shù)一數(shù)二，我出國(guó)的意義幾乎沒有。我不覺得國(guó)外回來(lái)的都是很優(yōu)秀的人，也要看你在國(guó)外做了什么成果出來(lái)，有多重要?！?/p>

摘編自微信公眾號(hào)“環(huán)球人物”2022年11月19日