陶短房

紐約大學歷,史學教授妮可?尤斯塔斯所著《黑夜覆蓋：美國早期的謀殺與土著正義》2022年斬獲普利策獎，并獲得《時代》周刊等有影響力刊物的“年度最佳圖書”獎。這本書展示了1722年賓夕法尼亞州一對原住民夫婦被兩名白人商人殺害的持久后果。作者探討了此案的直接后果如何引發(fā)一場關(guān)于正義的激烈辯論，并將原住民的觀點及其對和解與寬恕的關(guān)注同白人殖民者的觀點進行了對比，后者往往傾向于報復。

故事發(fā)生在1722年冬，阿巴拉契山脈以東已罕見原住民蹤跡，白人“最大定居點”費城只有幾千戶白人居民，而在他們周圍，是人數(shù)眾多、大大小小的原住民部落。后世由白人主導書寫的早期美國歷史中，這些原住民部落“野蠻、落后、木可理喻”，白人“完全無法與之交流溝通”，最終不得不訴諸武力，,后來美國獨立戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖華盛頓等人都曾參加過英國殖民當局組織的、針對原住民的“討伐”。美國獨立后也對原住民部落百般鎮(zhèn)壓、歧視、長期不給予公民權(quán)，甚至進行屠殺和驅(qū)逐，而原住民在飽受欺凌殺戮后的反抗、報復（如“剝頭皮”）,被白人歷史學家當作“野蠻的鐵證”記錄在案。但《黑夜覆蓋:美國早期的謀殺與土著正義》一書卻通過當年的第一手筆錄、記載，讓我們看到另外一個迥異的“18世紀初的美國原住民世界”以及他們是如何嘗試與白人打交道的。

書中記述，在最初的一個多世紀里，分布在賓夕法尼亞殖民地的原住民熱衷于和殖民者進行貿(mào)易，而在初期這種貿(mào)易是平等的：精明的賓夕法尼亞原住民用白人垂涎的皮毛換取他們所渴望的布料，并用這些布料與居住更靠西的易洛魁聯(lián)盟等部落交換更多、更珍貴的皮毛，成為獲利豐厚的中間商。

在這種原本互利互惠的貿(mào)易中，白人殖民者和原住民中都涌現(xiàn)出經(jīng)營有方、獲利豐厚的大商人、大贏家,前者以皮草商領(lǐng)袖卡特利奇為代表，而后者的佼佼者，則是易洛魁聯(lián)盟成員薩萬塔艾尼和他的妻子、來自薩福內(nèi)部落的維內(nèi)皮維伊塔。作為中間商，他們諳熟彼此的語言,成為兩個族群交易的紐帶。

今天能讀到的美國早期歷史記錄通常稱原住民“酗酒”，因此央求殖民者將朗姆酒傾銷到其部落，殖民者由此獲得大量廉價毛皮，而原住民則因“酗酒”引發(fā)一系列社會危機。但尤斯塔斯考據(jù)后發(fā)現(xiàn)，史實正好相反：殖民者發(fā)現(xiàn)“布匹換皮毛”得不到所憧憬的暴利，就引入容易成癮的朗姆酒，試圖在原住民部落傾銷，并借此牟取厚利。而察覺到其中險惡的原住民各部落及時“叫?！?，迫使殖民者于1721年夏同意與之簽署了一項旨在限制向原住民部落銷售朗姆酒的條約?？ㄌ乩嫘攀牡┑┍硎緯∈貤l約，但實際上，唯利是圖的他一直是當?shù)厍缚蓴?shù)的走私酒販子。1722年2月，他和弟弟愛德蒙帶隨從騎馬趕到薩萬塔艾尼夫婦居住的小木屋，試圖向后者兜售超過條約限額的朗姆酒，兩位原住民夫婦斷然拒絕了白人的非分之想，惱羞成怒的白人殘忍殺害了夫婦二人。一場以后世“白人歷史觀”看來匪夷所思的“正義與司法博弈h就此拉開帷幕。

當時的賓夕法尼亞殖民地總督、英國人基斯爵士深感殖民者勢力尚單薄，擔心案件危及殖民地安全和商業(yè)利益，急于獲得原住民諒解，因此迫不及待表示將“嚴懲兇手氣按照當時英國法律“殺人償命”，卡特利奇兄弟會被絞死，但令人意想不到的是，原住民部落特使薩特奇喬和塔卡塔倫薩里卻不厭其煩地說服殖民當局“不要處死嫌犯”，因為按照原住民的“正義標準”，人死不能復生，“有意義的賠償、和解勝于冤冤相報”。最終的解決是戲劇性的：原住民部落特使象征性地用一串貝殼纏在總督手臂上，將其“劫持”到部落所在的奧爾巴尼，總督“被迫”與原住民按照原住民部落特使的意愿達成了協(xié)議，原住民遇難者獲得了部落所希望的“風光大葬”和兇手的“儀式性道歉”。

作者認為：原住民基于諒解”的處理沖突和糾紛的做法更有助于族群和社區(qū)間的和解與平等相處，是直至今天也具有深刻借鑒意義的“被遺忘的正義”。不僅如此,這種曾經(jīng)存在過的、白人和原住民間“相互傾聽、相互包容、彼此正義”的族群關(guān)系,也是今天充斥著族群割裂和種族仇恨的美國社會理應(yīng)重新拾取的。但作者似乎忽視了一個歷史事實：所謂“白人和原住民間的相互傾聽”，是建立在白人勢單力薄、原住民人多勢眾基礎(chǔ)上的，僅僅幾十年后，當白人數(shù)量開始占優(yōu)勢，并利用工業(yè)革命擴大其技術(shù)優(yōu)勢，具備“清洗”原住民的能力后，他們便迫不及待地放棄了傾聽，以清洗、驅(qū)逐和仇殺取而代之?！?/p>