一地?zé)熁?/h1>
2023-01-16 16:03:12韋如輝
百花園 2022年12期
韋如輝
母親推開院門，看到滿地細(xì)碎的霜花白茫茫一片，直鋪向村外。母親收回遠(yuǎn)眺的目光，盯住腳下，連“咦”了三聲后，就倚在門旁，順著冰冷的門框跌坐于地。
母親的眼前，一地?zé)熁?。灰黑的煙灰，在冰冷的季?jié)，似乎殘留著某種溫暖。
顯然，母親被眼前的煙灰嚇著了。即便到了暮年，說起那一地?zé)熁?，母親臉上密集的皺紋里，依然閃跳著不經(jīng)意的驚慌。
母親說：“那個(gè)死鬼回來了！回來干什么？不如死在外面了事！”
母親嘴里的“死鬼”，不是個(gè)鬼，是個(gè)人，一個(gè)叫孫一換的人。孫一換，就是我的父親。
這個(gè)事，還得從以前的日子往后捋。
以前的某一天，村里來了個(gè)要飯的少年。少年的個(gè)頭不高，頭頂?shù)拿l(fā)打了結(jié)，臉上的灰印子像用墨汁涂上去的。他對要飯這個(gè)行當(dāng)，似乎并不在行。走到第三家時(shí)，他被從柴垛里突然躥出來的一條惡狗咬傷了腿。鮮血從破爛的褲管里流到了地上，流到了母親的母親跟前。母親的母親，也就是我的姥姥，是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫著，急忙蹲下身來，將少年抱到屋里。
少年是個(gè)孤兒。姥姥心中一陣竊喜——自從姥爺走后，屋里一直缺少男人的氣息。姥姥瞅著被自己收拾得煥然一新的孤兒說：“乖乖，可愿意留在這個(gè)家里？”孤兒的眼神暗淡下來，姥姥的眼神也跟著暗淡下來。姥姥幾近失望的時(shí)候，孤兒憋紅了頭臉回答了兩個(gè)字：“愿意”。
姥姥重新給孤兒起了“孫一換”這個(gè)名字。她老人家至死都覺得，這個(gè)少年是用姥爺跟上天換來的。
姥姥走后，遵照她的遺囑，母親跟孫一換正式結(jié)為夫妻。
可悲的是，他們過得并不幸福，徹底辜負(fù)了姥姥的初衷。
矛盾是從父親打算改名換姓開始的。
他們結(jié)婚后不久，有一天，父親吃罷中飯，抹了抹嘴說：“我不姓孫，我姓錢。我不叫孫一換，叫錢一多?！?/p>
“錢一多？”母親突然彈跳起來，摔掉手中的碗筷，瞪著兩只大眼說，“什么錢一多？你的錢呢？”母親雙手叉腰，晃動(dòng)著一身贅肉，繼續(xù)叫囂，“有種掏出來看看！”
父親沒有錢，他掙的錢都進(jìn)了母親的腰包。這個(gè)話題，顯然跟有錢沒錢不沾邊，是母親偷換了概念。她覺得姥姥尸骨未寒，父親就翻臉不認(rèn)人，天理難容。
兩個(gè)人由此展開了不見硝煙的戰(zhàn)爭。每次爭吵，往往以父親抱著腦袋蹲到地上，甚至聳肩抽泣而告終。
母親的勝利，不是因?yàn)樗卸啻蟮牧?，而是她擅于從姥姥那里借力，用“白眼狼”這樣的簡單詞語，輕易就能把父親擊倒。
父親漸漸迷上了吸煙。
父親沒有錢，或者說沒有主宰家庭經(jīng)濟(jì)的大權(quán)。他自己種煙葉，吸自己生產(chǎn)的土煙。父親吸煙不用煙桿，用報(bào)紙卷煙吸。問題又來了，那年月報(bào)紙是稀缺資源，只有學(xué)校和大隊(duì)部有。大隊(duì)部不用說了，父親不是干部，報(bào)紙根本沒有父親的份兒。父親經(jīng)常到學(xué)校走動(dòng)，謊說找報(bào)紙學(xué)習(xí)。這個(gè)理由好，校長向來喜歡愛學(xué)習(xí)的人。父親每次從校門出來，腋下都夾一沓廢舊的報(bào)紙。
報(bào)紙加大了煙灰的分量。每每父親吸過煙，會(huì)丟下一地?zé)熁?。因此，一地?zé)熁冶┞读烁赣H的行蹤。
母親就是根據(jù)這個(gè)線索，判定那個(gè)“死鬼”回來過。
父親離家出走時(shí)，我剛剛十一歲。
頭天晚上，母親跟父親大干了一架。母親的食指，先點(diǎn)到父親幾乎抵到褲襠里的額頭，又迅速轉(zhuǎn)到門外的方向，憤怒地說：“滾！”
在那幾年里，類似的情況經(jīng)常發(fā)生。每次母親說“滾”的時(shí)候，父親并沒有滾，田間地頭依然會(huì)出現(xiàn)他忙碌的身影。
但這次爭吵后，第二天，父親并沒有露頭。一直到第三天，母親終于意識到問題的嚴(yán)重性，她把自己關(guān)在屋里，把鼻涕和淚花甩得到處都是。
之后的十年里，滿頭霜花的母親，經(jīng)常嘴唇哆嗦著，說出似是而非的幾個(gè)字：“去哪兒了？”
發(fā)現(xiàn)一地?zé)熁視r(shí)，母親已患肝癌，晚期。
母親臨走前抓住我的手，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑：“找到那個(gè)死鬼，說聲對不起哈。”
我仰起腦袋，兩行淚水順著脖子流到胸膛里。
[責(zé)任編輯 易小元]
猜你喜歡
浥露英含堂北樹，傲霜花艷嶺南枝——早春游關(guān)天培祠華人時(shí)刊(2023年9期)2023-06-20 08:31:12 霜花：冰凍的植物汁液少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2020年1期)2020-05-30 12:37:48 煙灰去油污的原理閱讀(科學(xué)探秘)(2019年8期)2019-10-13 11:34:53 霜花 等作文周刊·小學(xué)一年級版(2018年7期)2018-03-15 14:59:49 《蘇東坡·和陳述古拒霜花》中華詩詞(2017年9期)2017-04-18 14:04:38 孤兒小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:39 像煙灰一樣松散中外文摘(2014年13期)2015-01-05 08:56:52 孤兒也感到好幸福中國火炬(2012年12期)2012-07-24 14:13:28 孤兒在這里健康成長中國火炬(2009年11期)2009-10-14 00:40:34 兒童村·孤兒小學(xué)生·多元智能大王(2006年5期)2006-05-10 08:41:40
韋如輝
母親推開院門，看到滿地細(xì)碎的霜花白茫茫一片，直鋪向村外。母親收回遠(yuǎn)眺的目光，盯住腳下，連“咦”了三聲后，就倚在門旁，順著冰冷的門框跌坐于地。
母親的眼前，一地?zé)熁?。灰黑的煙灰，在冰冷的季?jié)，似乎殘留著某種溫暖。
顯然，母親被眼前的煙灰嚇著了。即便到了暮年，說起那一地?zé)熁?，母親臉上密集的皺紋里，依然閃跳著不經(jīng)意的驚慌。
母親說：“那個(gè)死鬼回來了！回來干什么？不如死在外面了事！”
母親嘴里的“死鬼”，不是個(gè)鬼，是個(gè)人，一個(gè)叫孫一換的人。孫一換，就是我的父親。
這個(gè)事，還得從以前的日子往后捋。
以前的某一天，村里來了個(gè)要飯的少年。少年的個(gè)頭不高，頭頂?shù)拿l(fā)打了結(jié)，臉上的灰印子像用墨汁涂上去的。他對要飯這個(gè)行當(dāng)，似乎并不在行。走到第三家時(shí)，他被從柴垛里突然躥出來的一條惡狗咬傷了腿。鮮血從破爛的褲管里流到了地上，流到了母親的母親跟前。母親的母親，也就是我的姥姥，是有名的大善人。她老人家嘴里“乖乖”“乖乖”地叫著，急忙蹲下身來，將少年抱到屋里。
少年是個(gè)孤兒。姥姥心中一陣竊喜——自從姥爺走后，屋里一直缺少男人的氣息。姥姥瞅著被自己收拾得煥然一新的孤兒說：“乖乖，可愿意留在這個(gè)家里？”孤兒的眼神暗淡下來，姥姥的眼神也跟著暗淡下來。姥姥幾近失望的時(shí)候，孤兒憋紅了頭臉回答了兩個(gè)字：“愿意”。
姥姥重新給孤兒起了“孫一換”這個(gè)名字。她老人家至死都覺得，這個(gè)少年是用姥爺跟上天換來的。
姥姥走后，遵照她的遺囑，母親跟孫一換正式結(jié)為夫妻。
可悲的是，他們過得并不幸福，徹底辜負(fù)了姥姥的初衷。
矛盾是從父親打算改名換姓開始的。
他們結(jié)婚后不久，有一天，父親吃罷中飯，抹了抹嘴說：“我不姓孫，我姓錢。我不叫孫一換，叫錢一多?！?/p>
“錢一多？”母親突然彈跳起來，摔掉手中的碗筷，瞪著兩只大眼說，“什么錢一多？你的錢呢？”母親雙手叉腰，晃動(dòng)著一身贅肉，繼續(xù)叫囂，“有種掏出來看看！”
父親沒有錢，他掙的錢都進(jìn)了母親的腰包。這個(gè)話題，顯然跟有錢沒錢不沾邊，是母親偷換了概念。她覺得姥姥尸骨未寒，父親就翻臉不認(rèn)人，天理難容。
兩個(gè)人由此展開了不見硝煙的戰(zhàn)爭。每次爭吵，往往以父親抱著腦袋蹲到地上，甚至聳肩抽泣而告終。
母親的勝利，不是因?yàn)樗卸啻蟮牧?，而是她擅于從姥姥那里借力，用“白眼狼”這樣的簡單詞語，輕易就能把父親擊倒。
父親漸漸迷上了吸煙。
父親沒有錢，或者說沒有主宰家庭經(jīng)濟(jì)的大權(quán)。他自己種煙葉，吸自己生產(chǎn)的土煙。父親吸煙不用煙桿，用報(bào)紙卷煙吸。問題又來了，那年月報(bào)紙是稀缺資源，只有學(xué)校和大隊(duì)部有。大隊(duì)部不用說了，父親不是干部，報(bào)紙根本沒有父親的份兒。父親經(jīng)常到學(xué)校走動(dòng)，謊說找報(bào)紙學(xué)習(xí)。這個(gè)理由好，校長向來喜歡愛學(xué)習(xí)的人。父親每次從校門出來，腋下都夾一沓廢舊的報(bào)紙。
報(bào)紙加大了煙灰的分量。每每父親吸過煙，會(huì)丟下一地?zé)熁?。因此，一地?zé)熁冶┞读烁赣H的行蹤。
母親就是根據(jù)這個(gè)線索，判定那個(gè)“死鬼”回來過。
父親離家出走時(shí)，我剛剛十一歲。
頭天晚上，母親跟父親大干了一架。母親的食指，先點(diǎn)到父親幾乎抵到褲襠里的額頭，又迅速轉(zhuǎn)到門外的方向，憤怒地說：“滾！”
在那幾年里，類似的情況經(jīng)常發(fā)生。每次母親說“滾”的時(shí)候，父親并沒有滾，田間地頭依然會(huì)出現(xiàn)他忙碌的身影。
但這次爭吵后，第二天，父親并沒有露頭。一直到第三天，母親終于意識到問題的嚴(yán)重性，她把自己關(guān)在屋里，把鼻涕和淚花甩得到處都是。
之后的十年里，滿頭霜花的母親，經(jīng)常嘴唇哆嗦著，說出似是而非的幾個(gè)字：“去哪兒了？”
發(fā)現(xiàn)一地?zé)熁視r(shí)，母親已患肝癌，晚期。
母親臨走前抓住我的手，斷斷續(xù)續(xù)地叮囑：“找到那個(gè)死鬼，說聲對不起哈。”
我仰起腦袋，兩行淚水順著脖子流到胸膛里。
[責(zé)任編輯 易小元]
猜你喜歡
華人時(shí)刊(2023年9期)2023-06-20 08:31:12
少兒美術(shù)(快樂歷史地理)(2020年1期)2020-05-30 12:37:48
閱讀(科學(xué)探秘)(2019年8期)2019-10-13 11:34:53
作文周刊·小學(xué)一年級版(2018年7期)2018-03-15 14:59:49
中華詩詞(2017年9期)2017-04-18 14:04:38
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:39
中外文摘(2014年13期)2015-01-05 08:56:52
中國火炬(2012年12期)2012-07-24 14:13:28
中國火炬(2009年11期)2009-10-14 00:40:34
小學(xué)生·多元智能大王(2006年5期)2006-05-10 08:41:40
