往返天地之間

?閻世德

承載華夏兒女?dāng)?shù)千年夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)幾代人二十多年傾心盡力，一條路，終于在天地之間日漸明晰而壯闊。這條路，就是順利往返天地之間的中國(guó)航天路——

一

4 月16 日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心神十三回收任務(wù)指揮大廳。

在太空遨游半年之久的神舟十三號(hào)即將回家。凌晨0 點(diǎn)44 分，神舟十三號(hào)飛船與核心艙組合體分離，從398 公里的高度繞地飛行并下降，正式開(kāi)啟返回之旅。早上5 時(shí)許，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心地面搜救車隊(duì)及搜救人員已經(jīng)出發(fā)趕往著陸場(chǎng)。整8 時(shí)，我走進(jìn)神十三回收任務(wù)指揮大廳，負(fù)責(zé)各個(gè)系統(tǒng)的指揮長(zhǎng)、專家以及工程技術(shù)人員在各自的崗位上，聚精會(huì)神地操作。不時(shí)輕手輕腳走動(dòng)的技術(shù)人員以及附耳交談的工作人員，流溢出一種輕松自信。

這種輕松自信，足以讓你忽略眼前正在進(jìn)行的是一件全球矚目的大事，渾然沉浸在一種平素的日常工作中。

指揮大廳大屏上，是巨幅的地球平面圖，神十三運(yùn)行軌跡和艙內(nèi)畫(huà)面及外太空畫(huà)面交替出現(xiàn)。此時(shí)，神十三已經(jīng)掠過(guò)青島，飛臨太平洋上空，進(jìn)行最后一圈繞地飛行。遍布全球的各個(gè)觀察點(diǎn)，捕捉到神十三的信號(hào)后，及時(shí)反饋過(guò)來(lái)，各種聲音的匯報(bào)不時(shí)響起。這是一幅安靜而祥和的畫(huà)面：艙內(nèi)三名宇航員不時(shí)輕聲交談，翟志剛坐在中間，整理著自己的航天服，似乎要盡可能達(dá)到一種完美而舒服的狀態(tài)。坐在舷窗兩邊的王亞平在閉目養(yǎng)神，葉光富翻看著一本手冊(cè)。

一瞬間的感覺(jué)是這個(gè)世界很小，小到咫尺之間。盈盈一握，整個(gè)地球乃至太空，似乎就在手心，一切清晰可見(jiàn)，一切鮮活可愛(ài)。我更在意三名航天員的一舉一動(dòng)，油然而生的親近感，讓我情不自禁想到半年前的情景。

2021 年10 月14 日下午5 時(shí)，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣會(huì)客廳，翟志剛、王亞平、葉光富三名宇航員走進(jìn)媒體見(jiàn)面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，在熱烈的掌聲中舉手敬禮。飽滿的精氣神，自信的笑容，透過(guò)防護(hù)罩感染著在場(chǎng)的每一名媒體人。在接下來(lái)的交談中，三名宇航員侃侃而談，從容回答媒體記者的提問(wèn)。

對(duì)我而言，翟志剛應(yīng)該是一位“老朋友”了。在神舟五號(hào)、六號(hào)任務(wù)期間，翟志剛都是在第二梯隊(duì)待命的“備份”。神舟七號(hào)終于如愿以償。我目睹他受命出發(fā)的果斷和堅(jiān)毅，全國(guó)人民也在電視直播中看到他第一次出艙在太空揮舞五星紅旗，也聽(tīng)到他自信的聲音：“我已出艙，感覺(jué)良好”。在這次發(fā)布會(huì)上，他自信滿滿地說(shuō)：“2008 年，隨著神舟七號(hào)飛行任務(wù)圓滿成功，標(biāo)志著我國(guó)已經(jīng)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握空間出艙活動(dòng)關(guān)鍵技術(shù)的國(guó)家，令我十分驕傲和自豪，特別是手持五星紅旗太空漫步的那一刻，至今回想起來(lái)依然令我振奮不已。十三年后的今天，再次出征太空，除了感到激動(dòng)、振奮之外，更多的是壓力，在本次飛行任務(wù)中仍然有出艙活動(dòng)，而且還不止一次，在神七任務(wù)中是技術(shù)的突破，現(xiàn)在的出艙活動(dòng)更偏向于技術(shù)的應(yīng)用，比十三年前的出艙活動(dòng)更復(fù)雜、更艱巨、更具挑戰(zhàn)?！?/p>

翟志剛充滿深情地回憶和展望：“執(zhí)行神七任務(wù)，我準(zhǔn)備了十年時(shí)間，現(xiàn)在距上次執(zhí)行任務(wù)，時(shí)間又過(guò)去了十三年，十三年不算短。那到底是什么一直在激勵(lì)著我呢？我想不外乎對(duì)飛行的熱愛(ài)，對(duì)我職業(yè)的熱愛(ài)，對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的熱愛(ài)。十三年后，我仍能執(zhí)行飛行任務(wù)，就是因?yàn)槲夷莒o下心來(lái)，腳踏實(shí)地的做好眼前的事，做好眼前的工作，做好眼前的訓(xùn)練。十三年來(lái)，最難的不是訓(xùn)練有多難，也不是工作有多難，更不是學(xué)習(xí)有多難，最難的是如何能夠?qū)⒁患?jiǎn)單的事，用最高的標(biāo)準(zhǔn)和熱情十遍、百遍地把它做好。應(yīng)該說(shuō)十三年來(lái)的兩次飛行，不一樣的是飛行任務(wù)的內(nèi)容和時(shí)間，一樣的是初心使命和永遠(yuǎn)不變地對(duì)祖國(guó)航天事業(yè)的熱愛(ài)?！?/p>

翟志剛的慷慨激昂令人熱血沸騰，王亞平和葉光富的回答，同樣令人難忘。即將踏上半年時(shí)間的太空之旅，在他們臉上卻絲毫看不出一絲緊張。

盡管隔著航天頭盔，半年前的見(jiàn)面和此時(shí)的畫(huà)面交替在眼前閃現(xiàn)，我情不自禁微微一笑，急切和緊張的情緒蕩然無(wú)存。

而此時(shí)，中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，再一次成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)的選址，有著近乎苛刻的條件。國(guó)外的發(fā)射場(chǎng)大都選擇在沿海地區(qū)，像美國(guó)的肯尼迪航天中心、法國(guó)的庫(kù)魯航天中心。當(dāng)時(shí)中國(guó)備選的場(chǎng)址有廣東陽(yáng)江、海南三亞和文昌。另一種方案在國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的航天發(fā)射場(chǎng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行擴(kuò)建或新建載人航天發(fā)射場(chǎng)，像俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場(chǎng)。我國(guó)當(dāng)時(shí)備選的場(chǎng)址有酒泉、西昌和太原三個(gè)衛(wèi)星發(fā)射中心。在沿海地區(qū)新建發(fā)射場(chǎng)，從技術(shù)上說(shuō)是可行的，但投入將非常大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。發(fā)射場(chǎng)是圍繞測(cè)試發(fā)射、測(cè)量控制、交通運(yùn)輸、通信和生活設(shè)施等方面組成的一個(gè)龐大的系統(tǒng)，新建發(fā)射場(chǎng)在經(jīng)濟(jì)上的壓力顯而易見(jiàn)。

在國(guó)內(nèi)現(xiàn)有航天發(fā)射場(chǎng)方案中，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心擁有很大的優(yōu)勢(shì)和得天獨(dú)厚的條件。經(jīng)過(guò)三十余年的建設(shè)，發(fā)射中心已擁有雄厚的物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，生活設(shè)施齊全，測(cè)量控制、通信、氣象、鐵路運(yùn)輸、公路運(yùn)輸、設(shè)施配套完善，具有良好的載人航天發(fā)射試驗(yàn)基礎(chǔ)，選址在這里，可為國(guó)家節(jié)省大量的資金。發(fā)射場(chǎng)占地?cái)?shù)萬(wàn)平方公里，地勢(shì)平坦、視野開(kāi)闊，具有發(fā)射航天員應(yīng)急救生的極好條件。同時(shí)還可充分利用西起喀什，東至青島、廈門的陸上航天測(cè)控網(wǎng)，火箭發(fā)射區(qū)域內(nèi)沒(méi)有人口密集的大城市和交通干線，火箭殘骸墜落不會(huì)造成大的危害，發(fā)射中心位于中緯度地帶，具有典型的大陸性氣候特征，干旱少雨，年平均雷電日為十一天，屬少雷區(qū)，一年中可有三百多個(gè)發(fā)射日可供選擇。

這的確是一塊風(fēng)水寶地，西依山，東臨河，是一塊戈壁沙漠上的綠洲。當(dāng)時(shí)以“酒泉”命名，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)各國(guó)導(dǎo)彈衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)起名時(shí)均避開(kāi)真實(shí)地址，二是發(fā)射場(chǎng)地處荒漠戈壁，很難選一個(gè)有知名度的地名，而酒泉與發(fā)射中心距離最近，且在歷史上是很有名的城市。

1992 年，江澤民同志親臨這里并題名“東風(fēng)航天城”。而現(xiàn)在的東風(fēng)航天城正是在原酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心和空軍兩個(gè)試驗(yàn)基地的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。

我只是一名普普通通的新聞工作者，因工作需要，成為一名多次采訪報(bào)道中國(guó)航天的新聞人。此時(shí)坐在指揮大廳，一種自豪和驕傲之情油然而生。

二

即將返回的神十三繼續(xù)沿著理論軌道在太平洋上空繞地飛行。紅色的理論軌道和實(shí)際飛行軌道重合后，變?yōu)榫G色。這是一條夯筑了二十多年的通天之路。

此時(shí)，神十三還在距地球200 多公里的軌道上運(yùn)行。

寂寥的太空空曠無(wú)比，神十三閃爍的一星光點(diǎn)，肉眼幾乎難以找見(jiàn)，如同美國(guó)航天器旅行者一號(hào)在百億公里外回望地球的那一星光點(diǎn)，閃爍在浩瀚的星空。虛空之上的孤獨(dú)，給人無(wú)可比擬的沖擊和震撼。但是坐在這里，一種更踏實(shí)的溫暖是，神十三并不孤獨(dú)，虛空中有無(wú)數(shù)雙眼睛在陪伴，他們的心臟在和祖國(guó)一起跳動(dòng)。

在電視機(jī)前看直播與身臨其境完全是兩個(gè)概念。我走進(jìn)中國(guó)航天城，是從采訪中國(guó)第一次載人飛行開(kāi)始。

2003 年10 月15 日，這是一個(gè)舉國(guó)關(guān)注的日子，世界所有的目光似乎都聚焦在了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。這里，將進(jìn)行中國(guó)第一次載人航天飛行。

當(dāng)天凌晨三點(diǎn)多，參加歡送儀式的孩子、群眾，陸續(xù)到達(dá)圓夢(mèng)園。孩子們沒(méi)有睡意，喜悅寫(xiě)在他們的臉上，盛裝的群眾在月光下共同呼喚著一個(gè)名字：楊利偉。

5 時(shí)20 分，航天員出征儀式在航天城內(nèi)的航天員公寓問(wèn)天閣舉行。胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到這里，親切會(huì)見(jiàn)首飛梯隊(duì)三名航天員。

5 時(shí)30 分，身著銀灰色太空服的我國(guó)首位航天員楊利偉向中國(guó)載人航天工程總指揮李繼耐報(bào)告：請(qǐng)示出征。

現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰，楊利偉含笑向歡呼的人群招手示意，歡快的舞蹈和鑼鼓聲，讓這個(gè)清晨的氣氛變得熱烈。5 時(shí)40 分，載著中國(guó)首飛航天員的車隊(duì)從問(wèn)天閣出發(fā)，穿過(guò)道路兩旁歡呼的人群，駛向載人航天發(fā)射場(chǎng)，邁開(kāi)中國(guó)首次載人飛行的第一步。

我們隨后進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，同行的攝影記者選擇最好的位置架設(shè)器械。東邊的天際慢慢變得明亮，但戈壁清晨的溫度似乎越來(lái)越低，我穿上早早準(zhǔn)備好的棉大衣，在晨光中歡笑。更多沒(méi)有準(zhǔn)備的觀眾，跺著腳，搓著手，依然在寒冷中興奮地等待。

6 時(shí)15 分，楊利偉進(jìn)入飛船返回艙。

裹著棉大衣的身體雖然在寒冷中瑟瑟發(fā)抖，但心底的激動(dòng)卻無(wú)法抑制，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是希望時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)，但又希望時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)，看著1.5 公里外的神五巍然聳立，想著楊利偉只身一人端坐在上面，一種復(fù)雜的情感讓人又激動(dòng)又憂慮。這個(gè)時(shí)候，天已逐漸明亮起來(lái)，朝陽(yáng)慢慢濡染著天邊的朝霞，在指揮員清晰的命令聲中，發(fā)射架慢慢伸展摟抱火箭的雙臂，神五也在陽(yáng)光的照耀之下，揭開(kāi)了神秘的面紗，英姿勃勃地展現(xiàn)在世人面前。

時(shí)間慢慢走向發(fā)射的節(jié)點(diǎn)。發(fā)射塔架中的技術(shù)人員依次撤出，零號(hào)指揮員清晰的口令響徹整個(gè)發(fā)射場(chǎng)。潔白的星箭組合體，沐浴在陽(yáng)光之下，中國(guó)航天第一人楊利偉端坐其中。

9 時(shí)，一輪淡淡的圓月斜掛在萬(wàn)里無(wú)云的晴空，金色的陽(yáng)光鋪滿藍(lán)天下的戈壁。所有的人都凝神屏氣，心似乎都提在了嗓子眼。

“……8、7、6、5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”我們隨著零號(hào)指揮員一起倒計(jì)時(shí)，聲音充滿了力量和激動(dòng)。

火箭橘紅色的烈焰彌漫了發(fā)射塔架，巨大的轟鳴伴隨著大地的震顫，火箭慢慢起身，瞬間快速直刺藍(lán)天，數(shù)十米長(zhǎng)的烈焰，劃破了秋日的戈壁長(zhǎng)空，撕裂空氣的聲音宛如裂帛?；鸺坪鯖_著我們的頭頂飛來(lái)，在我們頭頂?shù)恼戏竭M(jìn)行程序拐彎，爾后像解除一切束縛的利劍呼嘯而去，很快變成一個(gè)小小的亮點(diǎn)，飛出了人們的視線?；鸺谔炜樟粝碌囊荒ò谉煟瑓R成了一條龍的形狀，久久不曾散去……

歡呼聲響徹了大漠，好多人流下了激動(dòng)的淚水。一家電視臺(tái)的記者淚流滿面，她拿著話筒一個(gè)勁兒對(duì)我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你的心情，快說(shuō)說(shuō)你的心情……八一電影制片廠的攝影師，用鏡頭對(duì)準(zhǔn)歡呼的人群抓緊時(shí)間拍攝……

我盯著天空慢慢散去的煙霧，突然想：楊利偉，你不孤獨(dú)！

9 時(shí)10 分，神舟五號(hào)載人飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道，船箭分離。

9 時(shí)34 分，神舟五號(hào)載人飛船正在進(jìn)行環(huán)繞地球的第一圈飛行。航天員楊利偉報(bào)告：“感覺(jué)良好?！?/p>

9 時(shí)42 分，中國(guó)載人航天工程總指揮李繼耐宣布：神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功。

我們離開(kāi)了發(fā)射場(chǎng)，而時(shí)間卻牢記了中國(guó)航天第一人的太空之旅，神舟五號(hào)的成功發(fā)射，拉開(kāi)了中國(guó)載人航天的序幕。而這個(gè)序幕的拉開(kāi)，多少航天人付出了畢生的心血。

回顧歷史，中國(guó)開(kāi)展載人航天研究的歷史可以追溯到20 世紀(jì)60 年代。當(dāng)時(shí)正值前蘇聯(lián)、美國(guó)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)較勁進(jìn)行太空競(jìng)賽，各自在載人航天領(lǐng)域花了很多錢，都要爭(zhēng)第一。國(guó)際形勢(shì)的逼迫，我國(guó)在1966 年研制返回式衛(wèi)星時(shí)，就計(jì)劃載人飛船的事了。1970 年7 月14 日，毛澤東主席圈閱了我國(guó)發(fā)展載人航天的報(bào)告。第二年4 月，北京京西賓館聚集了全國(guó)80 多個(gè)單位的400 多名航天專家，討論載人航天。討論飛船方案時(shí)，氣氛非常熱烈。國(guó)家當(dāng)時(shí)將這個(gè)項(xiàng)目命名為“714”工程，并將飛船名為“曙光一號(hào)”。曙光號(hào)的方案為兩艙式，當(dāng)時(shí)，科學(xué)家們不僅做出了載人飛船的全尺寸模型、研制了防熱材料、完成了一些大型實(shí)驗(yàn)，甚至連飛船運(yùn)輸車和航天員吃的太空食品都做了出來(lái)，計(jì)劃于1973 年將飛船發(fā)射升空，但那時(shí)我國(guó)才發(fā)射了兩顆衛(wèi)星，火箭的運(yùn)載能力小，技術(shù)比較落后，搞飛船顯得有些不切實(shí)際。更關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)我國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，工業(yè)制造及相關(guān)的工藝水平又低，曙光一號(hào)飛船終塵封在一張張的構(gòu)思草圖中。

1986 年初春，國(guó)防科工委召開(kāi)關(guān)于國(guó)防科技計(jì)劃會(huì)議，研究國(guó)防科技今后的計(jì)劃和發(fā)展問(wèn)題，后來(lái)討論會(huì)擴(kuò)大到中國(guó)科學(xué)院。面對(duì)世界高技術(shù)革命的挑戰(zhàn)，我國(guó)科學(xué)家敏感地認(rèn)識(shí)到，如果此時(shí)不緊跟而上，缺少對(duì)策，我們和發(fā)達(dá)國(guó)家之間已經(jīng)存在的距離可能拉大，甚至還會(huì)落到翻不了身的地步。老科學(xué)家們擔(dān)心，我國(guó)過(guò)去在十分艱苦的條件下開(kāi)展了“兩彈一星”尖端技術(shù)的攻堅(jiān)，培養(yǎng)了一支寶貴的高科技隊(duì)伍，如果沒(méi)有新的奮斗目標(biāo)把他們凝聚起來(lái)，讓他們進(jìn)一步“淬火加鋼”，這些寶貴的人才就會(huì)散落各地并流失。

老科學(xué)家商議之后，決定聯(lián)名向中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信。這就是后來(lái)送到鄧小平手中的《關(guān)于跟蹤世界戰(zhàn)略性高科技發(fā)展的建議》。這份建議中，科學(xué)家們懇切地指出，面對(duì)世界新技術(shù)革命的挑戰(zhàn)，中國(guó)應(yīng)該不甘落后，要從現(xiàn)在就抓起，用力所能及的資金和人力，跟蹤新技術(shù)發(fā)展，而不能等到10 年、15 年經(jīng)濟(jì)實(shí)力好時(shí)再說(shuō)，否則就會(huì)貽誤時(shí)日，以后永遠(yuǎn)翻不了身。3 月5 日，鄧小平批示：“這個(gè)建議十分重要，找些專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同討論，提出意見(jiàn)，以憑決策，此事宜速作決斷，不可拖延?！边@是一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的偉大決策。從此，中國(guó)的高技術(shù)研究發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。

1986 年11 月，中央和國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了《863 國(guó)家高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃綱要》。1987 年3月，航天技術(shù)領(lǐng)域成立了專家委員會(huì)，就運(yùn)載火箭、天地往返系統(tǒng)和空間技術(shù)進(jìn)行了專題研究。

1992 年，中央專委會(huì)紀(jì)要中指出：“從政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事諸多方面考慮，立即發(fā)展我國(guó)載人航天是必要的?！边@次會(huì)議，標(biāo)志著中國(guó)載人航天工程正式起步。

載人航天工程是繼“兩彈一星”之后展示我國(guó)國(guó)威的形象工程，是一項(xiàng)跨世紀(jì)的高科技工程。它關(guān)系到中華民族能否在21 世紀(jì)高科技領(lǐng)域特別是太空競(jìng)爭(zhēng)中占有一席之地，對(duì)我國(guó)政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和科技等方面都具有重大的意義和深遠(yuǎn)的影響。專家認(rèn)為，發(fā)展載人航天工程可以推動(dòng)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展并成為帶動(dòng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的一種動(dòng)力，具有巨大的科技和經(jīng)濟(jì)意義。

中國(guó)航天，從此走向獨(dú)立自主的常規(guī)發(fā)展。僅僅過(guò)了六年多的時(shí)間，神舟一號(hào)就發(fā)射升空。

徐克俊是湖北武昌人，畢業(yè)于北京理工大學(xué)，高級(jí)工程師。從事運(yùn)載火箭、衛(wèi)星、導(dǎo)彈的測(cè)試發(fā)射工作，曾參加我國(guó)洲際運(yùn)載火箭、人造衛(wèi)星和導(dǎo)彈的發(fā)射，參與組織指揮我國(guó)洲際運(yùn)載火箭、人造地球衛(wèi)星、導(dǎo)彈的研制、定型飛行和神舟號(hào)飛船發(fā)射等國(guó)家級(jí)試驗(yàn)100 余次，多次榮立戰(zhàn)功，獲部級(jí)科技成果獎(jiǎng)10 多項(xiàng)。徐老原是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心副總工程師、中國(guó)載人航天發(fā)射場(chǎng)總設(shè)計(jì)師。在東風(fēng)航天城，我有幸采訪到了他。徐老激情澎湃地講述了“神一”到“神六”發(fā)射背后一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。他的講述，更多表達(dá)了中國(guó)載人航天的艱難之路和航天人不屈不撓的奮斗精神。

徐克俊稱，載人航天工程要有一個(gè)非常好的設(shè)計(jì)來(lái)優(yōu)化，既要提高可靠性，同時(shí)解決航天員的安全問(wèn)題，1999 年發(fā)射的神州一號(hào)實(shí)際上就是運(yùn)載火箭可靠性的實(shí)驗(yàn)。

徐老說(shuō)，神舟一號(hào)發(fā)射之前，載人航天工程提出的要求是：“一切都是為了確保安全，一切都是為了確保成功”。幸運(yùn)的是，在發(fā)射前的第一次系統(tǒng)檢查中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)了多個(gè)問(wèn)題。一是在與推進(jìn)艙連接的大底上的插頭出現(xiàn)了故障，導(dǎo)致控制指導(dǎo)系統(tǒng)的計(jì)算機(jī)軟件出現(xiàn)了問(wèn)題；二是用于敏感裝置的五個(gè)陀螺中，有一個(gè)陀螺的參數(shù)嚴(yán)重超常，也就是說(shuō)這個(gè)陀螺不大好用了。按道理來(lái)說(shuō)，五個(gè)陀螺中有三個(gè)正常就能發(fā)射。

“這個(gè)陀螺到底換不換？”徐老稱，當(dāng)時(shí)大底已經(jīng)封上，要換陀螺就得開(kāi)大底。然而，開(kāi)大底涉及到幾十道工序，上萬(wàn)個(gè)零部件。

“在這種情況下，盡管感覺(jué)我們這個(gè)設(shè)計(jì)沒(méi)什么問(wèn)題，但我們還是遵循發(fā)射安全第一的原則，地面一旦發(fā)現(xiàn)有故障，就必須在地面解決?！毙炜丝》Q，當(dāng)時(shí)，雖然有很多人舉棋不定，但他堅(jiān)持開(kāi)大底。這種難得的堅(jiān)持，在神舟一號(hào)在發(fā)射前，進(jìn)行了一次大手術(shù)，徹底排除了隱患。1999 年11 月20 日凌晨6 點(diǎn)30 分，“神一”成功發(fā)射并順利返回。

“第一艘飛船成功了，第二艘怎么辦？”徐克俊說(shuō)，神舟二號(hào)發(fā)射的時(shí)候，航天人員又遇到了很多問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題出在了飛船的分離開(kāi)關(guān)上。

“分離開(kāi)關(guān)的故障是一個(gè)非常危險(xiǎn)的故障，飛船研制部門的同志經(jīng)過(guò)三天的查找，找出了問(wèn)題，反映到了我這里。指揮部授命我主持排除這個(gè)故障，找出原因。這個(gè)故障很不好找，因?yàn)樾盘?hào)有時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)候不出現(xiàn)，我們?cè)诤教彀l(fā)射時(shí)最害怕就是這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

不放過(guò)任何一個(gè)疑點(diǎn)是航天人的工作原則。當(dāng)時(shí)，徐克俊把火箭、飛船、發(fā)射場(chǎng)的技術(shù)骨干找到一起，經(jīng)過(guò)細(xì)致檢查，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)分離開(kāi)關(guān)的兩個(gè)電源線外有絕熱層是金屬鍍膜的，兩個(gè)絕熱層碰到一起就容易短路。而設(shè)計(jì)電源線的老師傅退休了，換了一個(gè)新師傅，他不知道人家設(shè)計(jì)分離開(kāi)關(guān)的訣竅，直接將線放在外面。包扎電纜的人也是按以前的工藝進(jìn)行包扎，沒(méi)有采取特別的措施將它固定。

問(wèn)題檢查出來(lái)了，解決也就容易了，但接下來(lái)的一個(gè)險(xiǎn)情，讓所有的人幾乎措手不及：發(fā)射前，火箭居然受傷了!

徐老平靜地回憶道，在進(jìn)行技術(shù)準(zhǔn)備中，技術(shù)人員在操作時(shí)，本來(lái)是檢查副機(jī)，結(jié)果連接到了主機(jī)上，一下把活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)、廠房啟動(dòng)起來(lái)了，結(jié)果“咣”地一聲，火箭撞到硬骨架的工作平臺(tái)上，火箭受了十幾處傷。

“航天無(wú)小事，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人都非常緊張，都以為火箭撞壞了不能發(fā)射了?！毙炜丝〉弥闆r后，建議立即成立四個(gè)組進(jìn)行調(diào)查，請(qǐng)火箭后方的專家鑒定評(píng)價(jià)火箭受損的情況。通過(guò)三天緊張檢查、評(píng)審和調(diào)研，工作平臺(tái)修復(fù)了，火箭的傷也“治”好了。2001 年1 月10 日1 時(shí)0 分，神舟二號(hào)最終發(fā)射成功。

“神州三號(hào)也有故事?！毙炖险f(shuō)，以前打算“神三”上天之后，就可以實(shí)現(xiàn)載人飛船，但在發(fā)射前又出現(xiàn)問(wèn)題了，飛船有一個(gè)插頭居然不通電。后經(jīng)發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組嚴(yán)格檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)插頭也不通電。

“會(huì)不會(huì)是整個(gè)批次的問(wèn)題？”當(dāng)發(fā)現(xiàn)第二個(gè)問(wèn)題插頭后，質(zhì)量控制專家就提出了這樣的疑慮，因?yàn)楹教彀l(fā)射最害怕出批次性的問(wèn)題，一批生產(chǎn)出來(lái)的東西，如果一個(gè)出現(xiàn)了問(wèn)題，那么這一批全部要報(bào)廢。但在進(jìn)一步的檢查中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這樣的插頭一共有77 個(gè)，控制著幾千個(gè)供電點(diǎn)，但這些供電點(diǎn)已經(jīng)全部封好了。怎么辦？徐老稱，當(dāng)時(shí)，有設(shè)計(jì)人員稱，77 個(gè)插頭發(fā)現(xiàn)兩個(gè)有問(wèn)題，應(yīng)該不會(huì)有大的問(wèn)題，但徐老等人卻持不同意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論十分激烈，最后指揮部決策，從倉(cāng)庫(kù)找，從生產(chǎn)單位找同類的插頭，看是不是批次的問(wèn)題。

“當(dāng)時(shí)一共找來(lái)了八個(gè)，把插頭一解剖，就發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)方案不合理，生產(chǎn)工藝有問(wèn)題，驗(yàn)收本身不嚴(yán)格，這肯定就是批次性的問(wèn)題了?！毙炖险f(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓所有的人又驚又喜。之后，技術(shù)人員將已經(jīng)裝好的飛船拆開(kāi)，對(duì)插頭進(jìn)行重新設(shè)計(jì)、重新生產(chǎn)、重新驗(yàn)收，一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)驗(yàn)收。這次致命故障的發(fā)現(xiàn)、排除，使得神舟三號(hào)推遲了三個(gè)月才發(fā)射。2002 年3 月25 日22 時(shí)15 分神舟三號(hào)成功發(fā)射。

“正是這樣一絲不茍的工作作風(fēng)，神三的發(fā)射也比較成功。”徐克俊欣慰地笑了笑，經(jīng)過(guò)一次次的磨煉，航天人形成了特別能吃苦、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)，團(tuán)結(jié)協(xié)作、顧全大局的航天精神。

“我國(guó)的載人航天工程確實(shí)是在摸索中不斷前行?！毙炜丝「锌卣f(shuō)，面臨西方國(guó)家的技術(shù)封鎖，中國(guó)載人航天工程的第一步就是要突破載人航天技術(shù)，在進(jìn)行了前三次無(wú)人飛行之后，我國(guó)已經(jīng)掌握了天地往返技術(shù)，但神舟飛船能否完全具備載人條件，還得經(jīng)歷一次嚴(yán)格的全系統(tǒng)考核。

“神四發(fā)射時(shí)，突如其來(lái)的一次天氣變化讓我們措手不及?！毙炜丝≌f(shuō)，當(dāng)時(shí)神四定的是2002 年12 月29 日發(fā)射，可臨到發(fā)射的時(shí)候來(lái)了一個(gè)低溫云團(tuán)，發(fā)射場(chǎng)的溫度一下降到了零下28 度到30 度之間。

“這個(gè)溫度能不能進(jìn)行發(fā)射？當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論也十分激烈?！毙炜丝』貞浀溃?dāng)時(shí)，我國(guó)的四艘遠(yuǎn)洋測(cè)量船都已經(jīng)出去了，如果改變計(jì)劃要影響各個(gè)航區(qū)和各大系統(tǒng)，能準(zhǔn)時(shí)發(fā)射是最好了。為了確保發(fā)射成功，技術(shù)人員進(jìn)行了嚴(yán)格的技術(shù)檢查，但這一檢查就發(fā)現(xiàn)了火箭的很多缺陷，輸送管還有一米多長(zhǎng)的盲管，一個(gè)加熱背該裝上的沒(méi)有裝上。于是，技術(shù)人員采取了嚴(yán)密的措施，最土的辦法都用上去，為了火箭保溫時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)，溫度更高一點(diǎn)，火箭的縫隙全用棉被堵住，用了一百多條棉軍被。

低溫條件下，天氣預(yù)報(bào)成了決定飛船是否能發(fā)射的關(guān)鍵因素。當(dāng)時(shí)的天氣預(yù)報(bào)改成了一小時(shí)一報(bào)，在那種情況下，氣象室大膽提出推遲一天發(fā)射，溫度就能達(dá)到發(fā)射要求。2002 年12 月30 日0 時(shí)40 分，神四發(fā)射時(shí)，溫度果然達(dá)到了發(fā)射條件，人們不得不對(duì)氣象室的科學(xué)態(tài)度和準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)表示佩服。

“四艘無(wú)人飛船打完了，應(yīng)該說(shuō)，我們的條件完全可以確保載人飛船上天，但楊利偉上天也不是一帆風(fēng)順的?！毙炜丝≌f(shuō)，臨到轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)候，火箭已經(jīng)加注了，這時(shí)發(fā)射場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)了故障：一臺(tái)加注泵的電流拼命地往上升。

這個(gè)時(shí)候的徐克俊已經(jīng)不再擔(dān)任總設(shè)計(jì)師了，但仍是質(zhì)量控制的副組長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密檢查，發(fā)現(xiàn)這個(gè)泵電流往上升是有原因的，供電電壓是正常的，電流拼命往上升，但是泵并沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。就好像一輛車使勁拉，但是太重了，拉不動(dòng)一樣。徐克俊當(dāng)時(shí)想，肯定是加注泵卡死了，需要馬上卸下來(lái)。結(jié)果跟徐克俊想的一樣，加注泵果然有一個(gè)螺栓掉下來(lái)，把泵卡住了。

“泵的問(wèn)題解決了，神五也上天了，但在天上，也出現(xiàn)了一些問(wèn)題?！毙炜丝⌒Φ蔑L(fēng)輕云淡，神五升空后，測(cè)量控制系統(tǒng)在跟蹤測(cè)量中，發(fā)現(xiàn)運(yùn)載火箭推動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)偏轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)出現(xiàn)故障，有一個(gè)分機(jī)死掉了。如果這個(gè)分機(jī)是影響俯仰方向的，飛船要么入不了軌，要么就無(wú)法返回。但幸運(yùn)的是，問(wèn)題正好出在偏航方向，這樣只影響角度，入軌的危險(xiǎn)性并不大。

“楊利偉回來(lái)后，火箭設(shè)計(jì)人員一檢查數(shù)據(jù)，嚇出了一身冷汗?！毙炖现v得驚心動(dòng)魄，如此繁雜而又要求很高的航天工程，每一次發(fā)射，對(duì)所有的工程參與人員都是一種考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，也證明了獨(dú)立自主的中國(guó)載人航天的非凡之路。

從神舟一號(hào)到神舟五號(hào)，中國(guó)航天人走出了自己的航天之路，也以完美的成績(jī)，走出了中國(guó)載人航天的第一步。

三

神十三遨游太空半年之久，三名航天員的回家，自然引起世界的關(guān)注。熱愛(ài)中國(guó)航天的國(guó)內(nèi)觀眾翹首以待。當(dāng)返回艙脫離空間站之后，央視立即全程直播，更是把這一熱點(diǎn)推向了高潮。

這一夜，注定是不眠之夜。凌晨三點(diǎn)多，我發(fā)現(xiàn)全國(guó)空間探測(cè)技術(shù)首席科學(xué)傳播專家、中國(guó)空間科學(xué)傳播專家工作室首席科學(xué)傳播專家、《知識(shí)就是力量》《太空探索》和《中國(guó)國(guó)家天文》雜志編委龐之浩微信在線，立即對(duì)他進(jìn)行了線上采訪。

龐之浩說(shuō)：“神舟十三號(hào)飛船在太空中運(yùn)行最后一圈時(shí)，地面將會(huì)向飛船發(fā)出指令，使飛船調(diào)整姿態(tài)，變成橫向飛行狀態(tài)，這是第一次調(diào)整姿態(tài)。緊接著，飛船的軌道艙與返回艙以1～2 米/秒的相對(duì)速度成功分離。然后，返回艙與推進(jìn)艙組合體再向逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)90°，使推進(jìn)艙朝前，這是第二次調(diào)整姿態(tài)。此時(shí)飛船推進(jìn)艙上的發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火工作，使組合體降低速度。制動(dòng)結(jié)束后，組合體順利進(jìn)入返回軌道。神十三進(jìn)入返回軌道后，返回艙與推進(jìn)艙組合體以無(wú)動(dòng)力飛行狀態(tài)自由下降。當(dāng)返回艙與推進(jìn)艙組合體高度降至距離地面145 千米時(shí)，推進(jìn)艙和返回艙分離，推進(jìn)艙在大氣層中燒毀，返回艙繼續(xù)下降，并消除由于兩艙分離時(shí)產(chǎn)生的返回艙姿態(tài)分離干擾，建立正確的再入姿態(tài)，準(zhǔn)備進(jìn)入大氣層?！?/p>

按照龐教授交流的內(nèi)容，神十三運(yùn)行的軌跡應(yīng)該還在兩百多公里的高空。深空中，神十三帶著三名中國(guó)航天員踏上回家的路；夜色中，太平洋波濤洶涌，航行在海面的船只汽笛長(zhǎng)鳴。天地間，構(gòu)成了一幅神奇的畫(huà)面，不由得讓我的思緒又回到了從前。

神舟五號(hào)發(fā)射成功之后，中國(guó)載人航天進(jìn)入新的發(fā)展時(shí)期。

火箭、飛船是緊密相連的一體，卻又是相對(duì)獨(dú)立的兩個(gè)系統(tǒng)。在發(fā)射神舟六號(hào)期間，我隨央視記者一起采訪了擔(dān)任飛船發(fā)射總指揮的尚志。年輕的指揮長(zhǎng)顯得隨和而儒雅，布滿血絲的眼睛閃爍著睿智的目光，而已經(jīng)花白的鬢角讓人不由自主地想到了他肩上的重?fù)?dān)。

在中國(guó)載人航天工程起步之初就加入“神舟”飛船研制隊(duì)伍的尚志，畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)自動(dòng)化工程專業(yè)，歷經(jīng)十幾年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今已成長(zhǎng)為一名出色的指揮員，在研制“神舟”飛船這片沃土上盡情施展著自己的聰明才智。采訪的話題自然從神六的發(fā)射開(kāi)始，尚志輕輕一笑，十分堅(jiān)毅地說(shuō)：“一切都在向計(jì)劃中的步驟發(fā)展，而且情況良好，相信我們一定會(huì)向黨和人民交上一份合格的答卷?！?/p>

素有“虎將”“霹靂手”之稱的尚志時(shí)年四十出頭，卻是中國(guó)載人航天飛行的老兵了。尚志說(shuō)，他也經(jīng)常問(wèn)自己：“我在干什么？我需要干什么？”他覺(jué)得作為指揮員首先不能亂，必須快刀斬亂麻，明確調(diào)度工作的范圍和職責(zé)。尚志說(shuō)，他和其他同志根據(jù)專業(yè)特點(diǎn)將飛船的研制管理梳理出幾條線，明確職責(zé)，各把一個(gè)關(guān)，蹲在研制一線解決問(wèn)題。結(jié)構(gòu)生產(chǎn)圖紙有問(wèn)題，他立即請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)者修訂；總裝設(shè)備裝配不協(xié)調(diào)，他請(qǐng)來(lái)主管設(shè)計(jì)師調(diào)整；試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)問(wèn)題，他就現(xiàn)場(chǎng)組織召開(kāi)調(diào)度會(huì)……

記得當(dāng)我們要求他講述一件難忘的大事時(shí)，尚志詼諧地笑了：“飛船上沒(méi)有小事情。”尚指揮舉例說(shuō)，飛船著陸時(shí)有一個(gè)緩沖過(guò)程，這個(gè)過(guò)程只有緩沖器發(fā)生作用的時(shí)候才能見(jiàn)效，緩沖器啟動(dòng)后，有一個(gè)提升的作用，借以緩沖著陸時(shí)的撞擊。但在試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)小問(wèn)題。問(wèn)題雖小，領(lǐng)導(dǎo)卻認(rèn)為不解決就有可能釀成大禍，在基地科研人員研究出初步的解決方案之后，就積極和生產(chǎn)廠家聯(lián)系，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的改進(jìn)，終于解決了這個(gè)問(wèn)題。通過(guò)這件事，不僅鍛煉了隊(duì)伍，更讓大家懂得了飛船無(wú)小事的道理。他說(shuō)，神六發(fā)射后，中國(guó)載人航天的一期計(jì)劃就全部完成了，而二期計(jì)劃全面啟動(dòng)，啟動(dòng)和實(shí)施需要新的方案，需要總結(jié)，整個(gè)系統(tǒng)也需要調(diào)整，天地往返之間的交通工具需要定型等等，這些工作同樣會(huì)消耗大量精力。

至此，我國(guó)載人航天三步走的戰(zhàn)略逐步浮出水面：首先是在2002 年前，發(fā)射兩艘無(wú)人飛船和一艘載人飛船，并開(kāi)展空間應(yīng)用科學(xué)實(shí)驗(yàn)；然后在2007 年前后突破載人飛船和空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射一個(gè)有人照料的短期空間實(shí)驗(yàn)室；第三步是建造20 噸級(jí)的長(zhǎng)期有人照料的空間站。

神六的發(fā)射無(wú)疑是我國(guó)載人航天工程二期計(jì)劃的開(kāi)篇之作。轉(zhuǎn)運(yùn)船箭組合體，是發(fā)射前最為隆重的環(huán)節(jié)。

火箭和飛船進(jìn)入發(fā)射基地后，就進(jìn)入垂直測(cè)試廠房，在這里進(jìn)行組裝、測(cè)試，達(dá)到發(fā)射要求。高大雄偉的垂直測(cè)試廠房矗立在戈壁灘上，是一座高達(dá)96 米、中間沒(méi)有一層“樓板”的巨型建筑物，不僅是世界航天史上的首創(chuàng)，也被國(guó)外專家稱為“中國(guó)式的奇跡”。神六轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，被稱為“亞洲第一大門”的垂直測(cè)試廠房大門向世人洞開(kāi)，大門開(kāi)啟時(shí)，巨大的“門扇”從下到上依次卷起，場(chǎng)面十分壯觀?；顒?dòng)發(fā)射平臺(tái)在電瓶車的推動(dòng)下，向距離1.5 公里外的發(fā)射架徐徐靠近?；顒?dòng)發(fā)射平臺(tái)輪下的鐵軌間距達(dá)20 米，可以說(shuō)是我國(guó)最寬的鐵路了。這個(gè)時(shí)候再看飛船，一種自豪感油然而生：高達(dá)50 多米的箭船組合體像一把銳利的巨劍，直插湛藍(lán)的天空，在藍(lán)得幽深的天幕上輕輕滑過(guò)。周圍攢動(dòng)的人群只有一個(gè)心愿，盡快擁有一個(gè)最佳位置，用手中的相機(jī)留下美好的瞬間。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)，神六飛船終于進(jìn)入發(fā)射架，垂直轉(zhuǎn)運(yùn)順利完成。

長(zhǎng)征二號(hào)F 型火箭是在長(zhǎng)征二號(hào)E型即“長(zhǎng)2 捆”火箭基礎(chǔ)上研制的運(yùn)載火箭，是我國(guó)目前惟一用于發(fā)射載人飛船的火箭?；鸺L(zhǎng)58.3 米，起飛重量479.8 噸，由四個(gè)液體火箭助推器和芯一級(jí)、二級(jí)、整流罩、逃逸塔組成，包括控制系統(tǒng)、故障檢測(cè)系統(tǒng)、遙測(cè)系統(tǒng)、外測(cè)安全系統(tǒng)、逃逸系統(tǒng)、箭體結(jié)構(gòu)、動(dòng)力系統(tǒng)、推進(jìn)劑利用系統(tǒng)、附加系統(tǒng)和地面設(shè)備等10 個(gè)分系統(tǒng)。長(zhǎng)征二號(hào)F 型火箭可靠性和航天員安全性都達(dá)到了近乎完美的程度，是我國(guó)航天史上技術(shù)最復(fù)雜，可靠性和安全性指標(biāo)最高的運(yùn)載火箭。到目前為止，長(zhǎng)征二號(hào)F 型火箭已成功地將四艘無(wú)人飛船和神舟五號(hào)載人飛船送入太空預(yù)定軌道，發(fā)射成功率達(dá)到100%。

對(duì)于火箭，黃春平最有發(fā)言權(quán)。10 月10日下午2 時(shí)，我第一次采訪了原中國(guó)載人航天工程副總指揮、神一至神五飛船發(fā)射系統(tǒng)總指揮黃春平。當(dāng)時(shí)黃老已退為顧問(wèn)并擔(dān)任顧問(wèn)組組長(zhǎng)，但黃老仍參加了神六的各項(xiàng)活動(dòng)，同時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指導(dǎo)。

黃老透露，神六成功發(fā)射后，我國(guó)載人航天工程將進(jìn)入第二期，即發(fā)射天地往返系統(tǒng)與空間飛行器交會(huì)對(duì)接。從神舟七號(hào)開(kāi)始，中國(guó)將利用現(xiàn)有條件對(duì)現(xiàn)有的飛行器進(jìn)行改進(jìn)，逐步在神舟八號(hào)至十一號(hào)之間實(shí)現(xiàn)航天員出艙活動(dòng)和空間飛行器太空交會(huì)對(duì)接等目標(biāo)，為此，作為空間飛行器運(yùn)輸工具的火箭也必須作改進(jìn)。黃老透露，新型火箭研制計(jì)劃已制定，并上報(bào)中央待批，而前期工作已在進(jìn)行。

2005 年10 月12 日凌晨5 時(shí)，神舟六號(hào)載人航天飛行任務(wù)進(jìn)入4 小時(shí)發(fā)射程序，全系統(tǒng)、各崗位正有條不紊地高效運(yùn)轉(zhuǎn)，參加出征儀式的各路人馬正靜靜地在問(wèn)天閣外集結(jié)，央視工作人員準(zhǔn)備現(xiàn)場(chǎng)直播，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝已準(zhǔn)備就緒，待命出征。

就在這萬(wàn)眾矚目、千鈞一發(fā)的時(shí)刻，戈壁灘呼嘯了整整一夜的8 級(jí)大風(fēng)絲毫沒(méi)有減弱的跡象，隨之又下起了鵝毛大雪。

氣象是航天發(fā)射最基本的環(huán)境條件，風(fēng)速、氣溫、雷電、降水等都關(guān)乎發(fā)射的成敗。1987 年6 月9 日，美國(guó)宇航局在發(fā)射場(chǎng)實(shí)施航天發(fā)射前，一陣暴風(fēng)雨突然降臨，三枚火箭被雷電擊中，雷電觸發(fā)火箭自行點(diǎn)火啟動(dòng)，結(jié)果兩枚火箭升空后在預(yù)定軌道上僅飛行了四公里，另一枚飛出100 米左右墜人大西洋，發(fā)射徹底失敗。世界航天領(lǐng)域也曾多次因風(fēng)力超標(biāo)和雷電等因素引發(fā)重大事故。每一次的載人航天，都需要各個(gè)系統(tǒng)的緊密配合和完美協(xié)作，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的失誤，都有可能導(dǎo)致發(fā)射失敗。準(zhǔn)確尋找發(fā)射窗口，氣象條件顯得尤為重要。

老天似乎也要以特殊的方式，考驗(yàn)航天人的智慧與心力。

12 日凌晨3 點(diǎn)鐘，距離神六發(fā)射還有6個(gè)小時(shí)，風(fēng)力突然加大，瞬時(shí)風(fēng)速達(dá)到17米／秒。這時(shí)，負(fù)責(zé)氣象預(yù)報(bào)的劉漢濤接到命令，要求他立即趕到指揮所匯報(bào)天氣情況。在趕往發(fā)射場(chǎng)的路上，他把前幾天的工作又仔細(xì)回想了一遍，堅(jiān)信自己的預(yù)報(bào)結(jié)論不會(huì)有問(wèn)題。當(dāng)劉漢濤走進(jìn)指揮大廳，即刻感受到一股緊張氣氛，顯示屏上的風(fēng)速數(shù)據(jù)一會(huì)兒16 米／秒、一會(huì)兒17 米／秒，跳得讓人揪心。劉漢濤鎮(zhèn)定地向首長(zhǎng)報(bào)告：“我保證，到6 點(diǎn)鐘，大風(fēng)停止，降水停止?！敝笓]部當(dāng)場(chǎng)決策，發(fā)射按計(jì)劃進(jìn)行！

2005 年10 月12 日凌晨3 時(shí)左右，神舟六號(hào)載人飛行乘組六名成員在睡夢(mèng)中被醫(yī)生叫醒，測(cè)過(guò)血壓、心率、體溫，費(fèi)俊龍和聶海勝被正式通知執(zhí)行飛行任務(wù)。

凌晨4 點(diǎn)半，黎明前的戈壁灘，四周仍是一片黑暗，燈光把圓夢(mèng)園照耀得亮如白晝。風(fēng)中突然吹來(lái)了點(diǎn)點(diǎn)白色的細(xì)小顆粒，有人疑惑地問(wèn)：“該不會(huì)是下雪了吧？”轉(zhuǎn)眼間，雪就大了起來(lái)，密密匝匝，鋪天蓋地，在問(wèn)天閣橘黃色的背景下漫天飛舞。

廣場(chǎng)上空空蕩蕩，唯一能夠擋風(fēng)的，就是用鐵架和木板搭成的觀禮臺(tái)底下不足一米高的狹小空間。開(kāi)始是一兩個(gè)，后來(lái)所有的記者都鉆了進(jìn)來(lái)，抱著相機(jī)、拎著電腦，擁擠著互相取暖。

我?guī)嫌鸾q服的帽子，仍然感到了寒冷。這時(shí)雪越下越大，風(fēng)越刮越猛，氣溫已降至零度，風(fēng)速最高達(dá)到了15 米／秒。不勝寒冷的記者們臉上都寫(xiě)滿了疑惑：“這樣的天氣能發(fā)射嗎？”

我也將信將疑，在為航天員的安全擔(dān)憂的同時(shí)，又對(duì)基地的天氣預(yù)報(bào)充滿信心。12日清晨5 時(shí)許，溫家寶等領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)到航天員公寓出席航天員出征儀式，親切會(huì)見(jiàn)飛行任務(wù)乘組梯隊(duì)的六名航天員，并為承擔(dān)此次飛行任務(wù)的航天員費(fèi)俊龍、聶海勝壯行。5時(shí)37 分，費(fèi)俊龍、聶海勝身著乳白色的航天服，從容地沿著問(wèn)天閣航天員專用通道向送行的人們迎面走來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)，比之前，雪花明顯小了很多。在零零星星的雪花中，費(fèi)俊龍、聶海勝含笑向四周送行的人們招手示意。掌聲和鮮花立刻包圍了執(zhí)行神舟六號(hào)載人航天飛行任務(wù)的航天員飛行乘員組。在《歌唱祖國(guó)》的雄壯樂(lè)曲聲中，楊利偉陪同自己的兩名戰(zhàn)友費(fèi)俊龍、聶海勝，臉上寫(xiě)滿自信和從容。

雪花落在航天服上，航天員自信的神色讓我相信，氣候一定滿足了發(fā)射條件。

歷史定格在公元2005 年10 月12 日凌晨5 時(shí)40 分。在得到總指揮的授命后，聶海勝第一個(gè)向旁邊不遠(yuǎn)處的小型客車走去，費(fèi)俊龍拉了一把聶海勝的右膀，兩人再一次向記者看臺(tái)舉起手臂，燦爛的笑容一直保持在他們的臉上。廣場(chǎng)立刻成了沸騰的海洋，《歌唱祖國(guó)》的嘹亮歌聲響徹云霄，催征的戰(zhàn)鼓激蕩人心。

就在航天員準(zhǔn)備登車的一剎那，持續(xù)了近—個(gè)小時(shí)的風(fēng)雪，突然戛然而止，令人驚嘆不已。5 點(diǎn)58 分，車隊(duì)到達(dá)發(fā)射架下。這時(shí)，風(fēng)速一下子從每秒14 米降到了每秒0.3 米。

為了從更好的角度拍攝神六沖天而起的鏡頭，我遠(yuǎn)離在安全線內(nèi)觀看發(fā)射的人群，來(lái)到神六發(fā)射架的南面。這里是一望無(wú)際的戈壁灘，黑色的石子在陰暗的天空下顯得冰冷，空曠的戈壁是風(fēng)撒野的地方，不大的風(fēng)吹在臉上像刀割一樣。

7 時(shí)20 分，一輪朝陽(yáng)探頭而出，盡管很快被陰云遮擋，但天氣轉(zhuǎn)好的兆頭令大家興奮。云團(tuán)像宣紙上泅開(kāi)的淡墨一樣，云淡風(fēng)靜，不由得讓人感到基地氣象部門準(zhǔn)確的預(yù)報(bào)，在這個(gè)時(shí)候，幾乎所有的人都長(zhǎng)出一口氣，神六終于可以按時(shí)發(fā)射了。

8 時(shí)15 分，發(fā)射架分三層從上下到中間依次打開(kāi)，潔白的箭船組合體以一種逼人的氣勢(shì)傲立蒼穹，這時(shí)東邊的云彩綻開(kāi)一條邊，像一條閃亮的緞帶系在船箭組合體上，遠(yuǎn)處的山嵐像一道剪影，高低起伏地映在天邊。從第三只眼看神六沖天而起，卻是另一番感受。這時(shí)，在發(fā)射架旁忙碌的車輛正在撤退，隨著鐘表的移動(dòng)，我們的心跳驟然加快，這個(gè)時(shí)候想楊利偉能保持每分鐘80 次的心跳真的不易。

已有人情不自禁地摁下快門。

“一分鐘準(zhǔn)備?！?/p>

臍帶塔架徹底擺開(kāi)，導(dǎo)流槽開(kāi)始自動(dòng)噴水。零號(hào)指揮員倒計(jì)時(shí)的聲音清晰傳來(lái)，我們紛紛用鏡頭牢牢圈定自己想要的畫(huà)面。隨著清晰的“點(diǎn)火”聲，火箭底部閃爍暗紅的光焰，兩股濃煙從導(dǎo)流槽中沖天而起，緊跟著，一聲驚天動(dòng)地的轟鳴震顫著我們腳下的土地，火箭拖著三四米長(zhǎng)的烈焰徐徐上升，我們用鏡頭牢牢跟著火箭移動(dòng)，獲得動(dòng)力的火箭和空氣摩擦之后發(fā)出令人心顫的聲音，像放大了幾千倍的絲綢撕裂的聲音，把心提了起來(lái)，也就十多秒的時(shí)間，火箭調(diào)整方向之后，鉆進(jìn)云層離我們遠(yuǎn)去。

神六成功發(fā)射之后，我決定現(xiàn)場(chǎng)采訪返回的情景。送去迎來(lái)，這樣才算圓滿。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心距離主降落場(chǎng)約有1600 多公里。第二天，我搭乘搜救中心的車子向內(nèi)蒙四子王旗進(jìn)發(fā)。在那里，我們將等待航天員的到來(lái)。航天員在太空飛行五天時(shí)間，在這期間，我們可以從容地走完1600 多公里的路程。我們穿越額濟(jì)納旗直奔呼和浩特市，休息一夜之后，從呼和浩特市出發(fā)，翻過(guò)陰山，往北走150 公里左右，就是四子王旗所在地烏蘭花鎮(zhèn)，這里是中國(guó)載人航天返回的主著陸場(chǎng)。

從四子王旗通往紅格爾的所有道路都會(huì)被封鎖，大多的媒體只能在四子王旗止步。除了執(zhí)行回收任務(wù)的技術(shù)人員，還有很多警察擔(dān)負(fù)警戒任務(wù)，通往著陸場(chǎng)的道路幾乎被設(shè)置的關(guān)卡占據(jù)。

從烏蘭花到紅格爾，由一條新修的神舟路貫通。朋友告訴我，為了飛船順利回收，2004 年，地方有關(guān)部門歷時(shí)一年搶修了一條高質(zhì)量的專用公路，被當(dāng)?shù)厝罕娪H切地譽(yù)為“通天路”。神舟路全長(zhǎng)70 公里，走完這段路到達(dá)紅格爾，從紅格爾后面上一個(gè)小坡，再往北走30 多公里，就是神舟返回艙落地的地方——阿木古廊牧場(chǎng)。

“阿木古廊”蒙語(yǔ)的意思是平安。降落點(diǎn)在阿木烏蘇嘎查，意思是幸福的地方。平安而幸福，或者說(shuō)平安就是幸福，美麗的草原給予了航天英雄最美好的祝愿。

17 日2 時(shí)9 分，飛船正飛行在非洲納米比亞上空，費(fèi)俊龍、聶海勝在艙內(nèi)翻看飛行手冊(cè)，為返回做好準(zhǔn)備。

此時(shí)，四子王旗阿木古朗牧場(chǎng)的主著陸場(chǎng)星光燦爛。

凌晨2 時(shí)40 分，神舟六號(hào)飛經(jīng)祖國(guó)上空。

2 時(shí)40 分許，飛船圍繞地球進(jìn)入第76圈飛行，在青島站測(cè)控區(qū)上空。

內(nèi)蒙古主著陸場(chǎng)四子王旗的300 多名搜救人員和四架直升機(jī)、14 臺(tái)特種車輛向神六預(yù)定著陸地域進(jìn)發(fā)。

2 時(shí)40 分許，神舟六號(hào)飛船返回指令解鎖，即將結(jié)束五天的太空之旅，踏上返鄉(xiāng)路程。

北京時(shí)間10 月17 日凌晨4 時(shí)33 分，巡天游弋115 個(gè)小時(shí)又32 分鐘的神舟六號(hào)飛船，安全降落在祖國(guó)大地上，航天員報(bào)告身體感覺(jué)良好。神舟六號(hào)是垂直落地，相當(dāng)平穩(wěn)。讓人驚嘆的是，一個(gè)載著人的巨大飛行物，在離地萬(wàn)里的宇宙空間，繞地球轉(zhuǎn)了幾天后，竟然如此準(zhǔn)確地落在了科學(xué)家讓它落的地方。再一次證明中國(guó)的飛船回收技術(shù)在國(guó)際上是領(lǐng)先的，尤其是安全性和著陸精度，都高于俄羅斯，從神五到神六再到神七，著陸點(diǎn)離理論計(jì)算地點(diǎn)相距只有五公里到一公里，這點(diǎn)誤差幾乎可以忽略不計(jì)。而俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船曾經(jīng)在著陸時(shí)誤差了460 多公里，搜尋人員整整一天才找到航天員。

5 時(shí)40 分左右，身著乳白色航天服的兩名航天員，在直升機(jī)探照燈的照射下，自主走出因與大氣劇烈摩擦而余熱尚存的返回艙，站在祖國(guó)的土地上，向歡迎的人們致意。

事隔多年，隨著各項(xiàng)技術(shù)的完善和創(chuàng)新，天地往返之間的航天之路，應(yīng)該更平坦更便捷，神十三的返回，應(yīng)該更精彩更順利。

四

指揮大廳突然響起的命令，拽回了我的思緒。神十三即將進(jìn)入一小時(shí)準(zhǔn)備階段，巨大的屏幕上，提示9 時(shí)8 分進(jìn)行飛船制動(dòng)，也就是神十三將在太空中進(jìn)行第一次剎車。

此時(shí)，飛船已經(jīng)飛躍非洲納米比亞。時(shí)間在無(wú)聲處慢慢流逝。返回艙里的三名航天員神態(tài)平靜、自然。很想知道他們?cè)谔粘霾盍鶄€(gè)月重回地球的心情，想象中，一定有溫馨的漣漪在心底蕩漾。

盡管我多次參加飛船發(fā)射和回收的現(xiàn)場(chǎng)，但在這一刻，心里同樣免不了激動(dòng)和緊張。正因?yàn)槎啻蔚膮⑴c和見(jiàn)證，心中更多的是自信。

中國(guó)航天，已經(jīng)擁有了先進(jìn)的獨(dú)立自主的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和技術(shù)，已經(jīng)當(dāng)之無(wú)愧矗立于航天大國(guó)之林。

看著神態(tài)自若的三名航天員，回想中國(guó)載人航天的征途，怎能不讓人心潮澎拜。2021 年11 月14 日，神十三乘組王亞平、葉光富和翟志剛，在太空深情朗讀巴金的《激流三部曲》總序：“我知道，生活的激流是不會(huì)停止的，且看它把我載到什么地方去！”隨后，翟志剛做了個(gè)后空翻。此景此情，給熱愛(ài)中國(guó)航天的人們留下深刻的印象。如今結(jié)束任務(wù)回家，全國(guó)人民翹首以待。生活的激流莫過(guò)于回家的路和心中的向往，相信這種激流，一定會(huì)帶三位英雄平安回家。

在180 多天的太空飛行中，神十三航天員乘組兩次出艙，完成了多項(xiàng)既定任務(wù)。不僅驗(yàn)證了各項(xiàng)設(shè)備設(shè)施的功能性能，也進(jìn)一步考核了出艙活動(dòng)相關(guān)技術(shù)、艙內(nèi)外航天員協(xié)同等能力，為確保2022 年完成天宮空間站在軌建造任務(wù)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。神舟十號(hào)載人航天任務(wù)當(dāng)中，身為航天員之一的王亞平作為太空教師向大家介紹了失重等物理知識(shí)，構(gòu)建了不少人心中的首個(gè)太空印象。她通過(guò)視頻通話形式生動(dòng)地為全國(guó)的觀眾演示了失重環(huán)境下細(xì)胞學(xué)實(shí)驗(yàn)、物體運(yùn)動(dòng)、液體表面張力等八項(xiàng)太空授課項(xiàng)目。這些課程不僅給觀眾普及了航天知識(shí)，也激發(fā)了很多孩子對(duì)于探索外太空的熱情和興趣，在他們心中埋下了航天夢(mèng)的種子。

這個(gè)種子，就是未來(lái)，就是希望。

看著三名航天員身上的航天服，我突然想起了關(guān)于航天服的傳奇。神七因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)艙外行走，航天員的宇航服成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。

航天大佬美俄的經(jīng)驗(yàn)，在缺少技術(shù)儲(chǔ)備的情況下，即使是擁有世界一流的研發(fā)力量，開(kāi)發(fā)研制一款艙外航天服的周期，至少需要10 年。我國(guó)的艙外航天服2004 年7 月立項(xiàng)，當(dāng)時(shí)瞄準(zhǔn)2007 年下半年投入使用。在從俄羅斯進(jìn)口數(shù)套“海英”航天服及其配套服務(wù)的同時(shí)，中國(guó)航天員科研訓(xùn)練中心獨(dú)立開(kāi)展了國(guó)產(chǎn)“飛天”航天服的研制生產(chǎn)。中國(guó)人自主研制的艙外航天服，只用了不到四年。飛天航天服，重量120 公斤，造價(jià)約3000 萬(wàn)元人民幣，可靠系數(shù)0.997，可以支持四個(gè)小時(shí)的艙外活動(dòng)。

2008 年7 月，航天員系統(tǒng)完成艙外航天服與艙載對(duì)接系統(tǒng)聯(lián)試后，進(jìn)行儲(chǔ)存狀態(tài)例行檢查時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)國(guó)外進(jìn)口的艙外航天服氣液組合插座外部座外部液路閥滲漏，幾乎每80 秒就會(huì)滲出一滴。引進(jìn)的艙外航天服出了問(wèn)題，按合同規(guī)定不能隨便動(dòng)。晚上10 點(diǎn)30 分，航天員系統(tǒng)副總師立即給發(fā)射場(chǎng)質(zhì)量控制組和載人航天工程總設(shè)計(jì)師打電話，通報(bào)情況。

任務(wù)期間，發(fā)射場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)封了，開(kāi)通國(guó)際長(zhǎng)途須經(jīng)特批，手機(jī)上網(wǎng)又牽涉保密問(wèn)題。緊急通過(guò)發(fā)射中心通信處、外事處協(xié)調(diào)，第二天建立了與國(guó)外的聯(lián)系渠道。當(dāng)中方把問(wèn)題現(xiàn)象傳真給對(duì)方時(shí)，對(duì)方卻提出：“你們合同上還欠款100 多萬(wàn)，現(xiàn)在不宜回答這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

沒(méi)辦法，中方只好馬上匯款。對(duì)方見(jiàn)錢馬上答復(fù)：“重新插拔幾次，如果好就好了，不行再說(shuō)。”

根據(jù)對(duì)方反饋意見(jiàn)進(jìn)行排故，采用工藝附件與液路閥對(duì)接，斷開(kāi)操作10 次后，發(fā)現(xiàn)液路閥滲漏現(xiàn)象依然存在。中方提出要求更換液路閥。這時(shí)有兩個(gè)方案，一是由中方自行更換；二是對(duì)方派專家來(lái)發(fā)射場(chǎng)更換。沒(méi)料到對(duì)方很精明，為了省錢，干脆同意中方自行更換了事。

艙外航天服裝備由艙外航天服本體、艙外航天服生命保障系統(tǒng)、艙外航天服監(jiān)測(cè)與通信系統(tǒng)和航天員個(gè)人裝具等組成。能夠?yàn)楹教靻T提供適當(dāng)?shù)拇髿鈮毫?、足夠的氧氣、適宜的溫濕度，以保障航天員的生命安全需要，同時(shí)具有足夠的強(qiáng)度防止輻射、微流星撞擊，以保證航天員的工作能力。四套艙外航天服放在飛船廠房測(cè)試間，從國(guó)外引進(jìn)的航天服是米黃色，中國(guó)研制的飛天艙外航天服是耀眼的銀白色，外型更美觀。

8 月22 日晚，這是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。

艙外航天服按計(jì)劃完成了裝船前的所有測(cè)試工作，專家組和任務(wù)質(zhì)量控制組聯(lián)合進(jìn)行了質(zhì)量評(píng)審，一致認(rèn)可，對(duì)引進(jìn)艙外航天服氣液組合插座液漏閥問(wèn)題的處理措施有效，不影響飛行任務(wù)。”指揮部通過(guò)了艙外航天服裝船決議，發(fā)射場(chǎng)將會(huì)議情況向總裝備部報(bào)告，經(jīng)批準(zhǔn)后，艙外航天服將于8 月23 日按計(jì)劃打包裝船。

讓中國(guó)的航天員穿著中國(guó)研制的航天服出艙。這是航天人共同的心愿?？墒钦l(shuí)又會(huì)想到，中國(guó)飛天艙外航天服從研制到生產(chǎn)只用了不到四年的時(shí)間！

航天服研制下設(shè)總體及本體結(jié)構(gòu)、醫(yī)學(xué)監(jiān)督、環(huán)境控制與生命保障、數(shù)碼技術(shù)四個(gè)分系統(tǒng)。一件衣服，牽扯了四個(gè)系統(tǒng)國(guó)內(nèi)最頂尖專家的意見(jiàn)，調(diào)動(dòng)了全國(guó)相關(guān)領(lǐng)域的最優(yōu)秀資源。飛天艙外航天服是中國(guó)航天人集體智慧的結(jié)晶。艙外航天服軀干殼體為鋁合金薄壁硬體結(jié)構(gòu)，壁厚僅1.5 毫米，卻有極高的強(qiáng)度要求。其抗壓能力要超過(guò)120 千帕，要經(jīng)得起地面運(yùn)輸、火箭發(fā)射時(shí)的震動(dòng)，還要連接服裝的各個(gè)部位，承受整套服裝120 公斤的重量。這種薄壁不規(guī)則結(jié)構(gòu)焊接起來(lái)很容易變形，僅焊接工藝的攻關(guān)就長(zhǎng)達(dá)兩年。航天服的氣液控制臺(tái)，可自動(dòng)控制氣體液體流動(dòng)，使航天員得到適宜的空氣和溫度。由于重量和體積的限制，一個(gè)只有漢語(yǔ)辭典大小的控制臺(tái)里，集成了20 多種閥門，每個(gè)閥門又是一個(gè)更精巧的集合體。很多閥門外形奇特，涉及特種不銹鋼、特種銅材、特種橡膠和特種乙烯等材料，其加工難度在國(guó)內(nèi)是前所未有的。服裝攜帶的氧氣瓶采用復(fù)合壓力，既能保證安全又能帶盡可能多的氧氣，這種技術(shù)在國(guó)際上也屬領(lǐng)先水平。手套、頭盔、面罩、四肢、活動(dòng)關(guān)節(jié)……整套服裝既有硬結(jié)構(gòu)也有軟結(jié)構(gòu)，既有機(jī)械工藝也有紡織工藝，全國(guó)數(shù)十家配套單位齊心協(xié)力，分頭攻關(guān)，攻克了這一個(gè)全科技堡壘。2007 年底到2008 年初，中國(guó)第一套艙外航天服及各項(xiàng)配套產(chǎn)品陸續(xù)交付。雖然比規(guī)定的時(shí)間晚了半年，仍然創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡。

當(dāng)?shù)灾緞偵碇鴩?guó)產(chǎn)航天服出艙后，中國(guó)自產(chǎn)的航天服無(wú)疑向世人展現(xiàn)了中國(guó)航天技術(shù)的發(fā)展和自信。

五

9 時(shí)18分，神舟十三號(hào)飛船返回任務(wù)，進(jìn)行第一次落點(diǎn)預(yù)報(bào)。在入大氣層后不久，神舟十三號(hào)就要迎來(lái)返回過(guò)程中最緊要的時(shí)刻——黑障區(qū)。進(jìn)入黑障區(qū)后飛船與地面的無(wú)線電通信完全中斷，只能依靠自動(dòng)程序飛行，因此返回前最后狀態(tài)的確認(rèn)就非常重要。神舟十三號(hào)飛船進(jìn)入黑障區(qū)前，北京航天飛行控制中心發(fā)出了第二次落點(diǎn)預(yù)報(bào)，這是根據(jù)各個(gè)站的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)，結(jié)合飛船返回程序得出的結(jié)果。

理論設(shè)計(jì)落點(diǎn)結(jié)合返回艙實(shí)際情況，準(zhǔn)確預(yù)報(bào)落點(diǎn)，除了技術(shù)上的突破和改進(jìn)，更多的是日積月累的磨礪和執(zhí)著。

天宮一號(hào)是我國(guó)第一個(gè)駐軌實(shí)驗(yàn)艙，神八是繼神舟七號(hào)之后的無(wú)人飛船。目的非常明確，實(shí)現(xiàn)太空中交會(huì)對(duì)接，為空間站的建設(shè)積累經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，神八和天宮的交會(huì)對(duì)接，將為中國(guó)空間站的建造，走出一條切實(shí)可行的道路。

2011 年7 月中旬，我在北京參加《中國(guó)青年報(bào)》開(kāi)辦的深度調(diào)查報(bào)道研討會(huì)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我前往中國(guó)運(yùn)載火箭研究院采訪了黃春平，這是我第二次采訪他。

在北京南苑長(zhǎng)城賓館的茶座，我見(jiàn)到了這位可親的老人。雖然離開(kāi)了工作崗位，但70 多歲的黃春平仍然沒(méi)有閑著。見(jiàn)面后，他的第一句話就是：“剛完成了發(fā)射天宮一號(hào)火箭的測(cè)評(píng)?！?/p>

黃老很平靜，平靜中卻蘊(yùn)藏著一種擲地有聲的力量。交談中，他不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲，一些對(duì)我們高深莫測(cè)的話題，他總是輕描淡寫(xiě)地侃侃而談。

1938 年，黃春平出生在福建省閩侯縣一個(gè)小山村里。

“在上高中以前，我沒(méi)有穿過(guò)鞋子。”黃老并不回避自己出身寒門。在他記憶中，從七歲開(kāi)始，他每天都跟叔叔去當(dāng)時(shí)位于福州于山的一個(gè)體育學(xué)校當(dāng)廚工，主要的工作就是收拾碗筷，相當(dāng)于現(xiàn)在的餐廳服務(wù)員。黃老詼諧地做了一個(gè)比喻，他說(shuō)，就是這點(diǎn)微薄的收入，幫父親養(yǎng)活了一家人。

后來(lái)父親去世，黃老在小學(xué)只讀了兩年半。母親要打工，照顧六歲的妹妹和三歲的弟弟就成了他的主要工作。但只要有時(shí)間，他就會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)。1953 年，黃春平以優(yōu)異的成績(jī)考入閩侯二中。閩侯二中離家足足有五公里，早上上學(xué)前，黃春平早早做好午飯放進(jìn)鍋里，供弟弟妹妹吃，晚上放學(xué)回家后，再做晚飯。由于家里實(shí)在太窮，黃春平被迫多次輟學(xué)，但閩侯二中的幾位老師都認(rèn)定他是一個(gè)讀書(shū)的好苗子，不僅勸他回校，而且還盡力幫助他。中學(xué)六年，黃春平領(lǐng)了六年助學(xué)金。

在講述這些往事的時(shí)候，我們看到了黃老濕潤(rùn)的雙眼，但倔強(qiáng)的老人，還是努力克制了自己的激動(dòng)。他說(shuō)：“小時(shí)候的艱辛，其實(shí)是一種最好的磨礪，它不僅給了我戰(zhàn)勝困難的勇氣，也給了我一個(gè)強(qiáng)健的體魄?！?/p>

1959 年9 月，21 歲的黃春平懷揣親戚們湊的60 元錢和家鄉(xiāng)父老送的生活必需品，北上前往北京工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)北京理工大學(xué)）彈頭總體專業(yè)學(xué)習(xí)，從此走上了航天之路。1964 年9 月畢業(yè)之后就進(jìn)入中國(guó)航天部工作至今。黃老說(shuō)，他原先學(xué)的是彈頭專業(yè)，后來(lái)卻做了火箭專家，只要基礎(chǔ)扎實(shí)，做什么都可以。黃老自豪地?fù)]了揮手。

直到上大學(xué)，黃春平才有了平生第一雙鞋。原來(lái)，穿鞋子走路很舒服呀。黃老想起第一次穿鞋子的感覺(jué)，哈哈大笑。

1964 年，黃春平來(lái)到了中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，從技術(shù)員到副院長(zhǎng)，又擔(dān)任了總指揮。

黃春平在火箭研制道路上，背負(fù)著沉重的壓力，他把自己的情感注入到了火箭研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)中。黃老說(shuō)，作為火箭總指揮，每臨大戰(zhàn)不能亂了方寸，否則隊(duì)伍也會(huì)受到影響。每遇重大發(fā)射試驗(yàn)，他都會(huì)自我調(diào)節(jié)。因此，到了發(fā)射前，他比較踏實(shí)。

為保證載人航天運(yùn)載火箭質(zhì)量的可靠性和安全性，黃總指揮可謂絞盡了腦汁。從火箭的“細(xì)胞”——元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關(guān)，實(shí)施載人航天工程元器件統(tǒng)一組織訂貨、篩選、監(jiān)制、驗(yàn)收和失效分析。

談到中國(guó)的航天發(fā)展，黃老如數(shù)家珍：“我把中國(guó)航天分了這樣幾個(gè)階段：第一階段是國(guó)防航天，這是為了國(guó)家安全，主要是各種導(dǎo)彈；第二階段是應(yīng)用航天，主要是各種衛(wèi)星的發(fā)射；第三階段是載人航天，從神五開(kāi)始到以后的載人飛行，都屬于載人航天。第四階段就是深空探測(cè)航天，比如我們的嫦娥系列，就屬于深空探測(cè)航天?！秉S春平自豪地說(shuō)，他已經(jīng)親歷了這三個(gè)階段。

談到以后我國(guó)的發(fā)射格局和分工，黃老說(shuō)：“以后我們國(guó)家的航天發(fā)射的格局將是這樣：酒泉航天發(fā)射將以載人為主，海南發(fā)射基地將以貨物為主，而西昌的航天發(fā)射將以嫦娥系列為主?！?/p>

在交談中，我不時(shí)給黃老的茶杯續(xù)茶，黃老不善于小口喝茶，一旦端起杯子，便很豪爽地一飲而盡。

話題自然轉(zhuǎn)到了天宮一號(hào)身上。

黃老說(shuō)，天宮一號(hào)的重量是8.5 噸，而發(fā)射的火箭仍然是ZC-2F。為了保證天宮一號(hào)的發(fā)射，對(duì)火箭做了170 多項(xiàng)改進(jìn)，加注的燃料也增加了九噸。由于天宮一號(hào)的體積和重量比載人航天飛船大一些，所以整流罩也比以往大了很多。但因?yàn)椴皇禽d人航天，少了救生逃逸塔。黃老簡(jiǎn)單介紹了天宮一號(hào)的相關(guān)情況。

黃老說(shuō)，天宮一號(hào)只是一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室，是我國(guó)太空實(shí)驗(yàn)室的先行者和探路者，我國(guó)太空空間站有可能在2014 年發(fā)射，科學(xué)家也正在研制用于發(fā)射空間站的新一代大型運(yùn)載火箭。目前，新型運(yùn)載火箭已經(jīng)研制出初樣，新型運(yùn)載火箭已經(jīng)開(kāi)始研制，它將使中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力從9 噸提高到25 噸，是技術(shù)上的一次巨大進(jìn)步。中國(guó)新一代運(yùn)載火箭將被命名為長(zhǎng)征五號(hào)。而長(zhǎng)征六號(hào)、七號(hào)的新型火箭，運(yùn)載能力都將達(dá)到13 噸。

2011 年9 月下旬，我趕往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。參加了天宮一號(hào)、神舟八號(hào)交會(huì)對(duì)接任務(wù)總指揮部新聞發(fā)布會(huì)。新聞發(fā)言人武平介紹說(shuō)，首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)將于9 月底至11 月中旬，相繼發(fā)射天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器和神舟八號(hào)飛船。

武平介紹說(shuō)，按照計(jì)劃，天宮一號(hào)發(fā)射升空后，經(jīng)兩次變軌進(jìn)入高度約為350 公里的近圓軌道，進(jìn)行在軌測(cè)試。神舟八號(hào)飛船發(fā)射前，天宮一號(hào)降軌至高度約343 公里的近圓軌道，等待交會(huì)對(duì)接。神舟八號(hào)飛船發(fā)射入軌后兩天內(nèi)，完成與天宮一號(hào)的第一次交會(huì)對(duì)接，形成組合體。組合體飛行12 天左右，擇機(jī)進(jìn)行第二次交會(huì)對(duì)接。組合體運(yùn)行結(jié)束后，飛船于一天內(nèi)返回地面。天宮一號(hào)將升軌至自主飛行軌道，轉(zhuǎn)入長(zhǎng)期運(yùn)行管理模式，等待下次交會(huì)對(duì)接。

武平說(shuō)，天宮一號(hào)是全新研制的載人飛行器，全長(zhǎng)10.4 米，最大直徑3.35 米，起飛質(zhì)量約8.5 噸，設(shè)計(jì)在軌壽命兩年。由實(shí)驗(yàn)艙和資源艙構(gòu)成，實(shí)驗(yàn)艙有效使用空間約15 立方米，可滿足三名航天員在艙內(nèi)工作和生活需要，前端安裝被動(dòng)式對(duì)接機(jī)構(gòu)，可與飛船實(shí)現(xiàn)對(duì)接。資源艙為空間飛行提供動(dòng)力和能源。實(shí)施空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)，突破和掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)，是建設(shè)載人空間站的基礎(chǔ)和前提，對(duì)于實(shí)現(xiàn)我國(guó)載人航天工程三步走發(fā)展戰(zhàn)略，推進(jìn)載人航天事業(yè)持續(xù)發(fā)展，具有十分重要的意義。

在新聞發(fā)布會(huì)上，武平還介紹了中國(guó)航天未來(lái)的發(fā)展和規(guī)劃。她說(shuō)，按照我國(guó)載人航天工程三步走發(fā)展戰(zhàn)略，在今年完成首次交會(huì)對(duì)接任務(wù)后，后續(xù)任務(wù)的規(guī)劃是2012年年底前，完成無(wú)人和載人空間交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)，突破和掌握飛行器空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)；2016 年前，研制并發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，突破和掌握空間站關(guān)鍵技術(shù)，開(kāi)展一定規(guī)模的空間應(yīng)用；2020 年前后，研制并發(fā)射核心艙和實(shí)驗(yàn)艙，在軌組裝成本體質(zhì)量60 噸級(jí)載人空間站，突破和掌握載人空間站建造和運(yùn)營(yíng)技術(shù)、長(zhǎng)期載人飛行技術(shù)，并開(kāi)展較大規(guī)模的空間應(yīng)用。而載人登月也是載人航天活動(dòng)的一項(xiàng)重要內(nèi)容，目前，專家們開(kāi)展了載人登月的有關(guān)概念研究和綜合論證工作，但尚未有列入政府的計(jì)劃，也沒(méi)有具體的時(shí)間表。

2011 年9 月29 日，天宮一號(hào)成功發(fā)射，我國(guó)自主研究的航天器遨游在浩瀚的太空。時(shí)隔一個(gè)月，神舟八號(hào)無(wú)人飛船的發(fā)射緊鑼密鼓展開(kāi)。

2011 年10 月30 日，在航天城召開(kāi)了第一次新聞發(fā)布會(huì)。

中國(guó)航天科技集團(tuán)公司企業(yè)文化部部長(zhǎng)賈可，首先介紹了集團(tuán)公司的基本情況和業(yè)務(wù)。

賈可說(shuō)，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司成立于1956 年，集團(tuán)公司目前承擔(dān)著我國(guó)載人航天工程、月球探測(cè)工程、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)、高分辨率對(duì)地觀測(cè)系統(tǒng)以及新一代大型火箭。

賈可詼諧地說(shuō)：給大家一個(gè)概念，目前我們國(guó)家所有的火箭，不管是什么系列的，都是我們集團(tuán)公司研制生產(chǎn)的。另外，目前我們國(guó)家的空間飛行器，包括所有的飛船，所有的升空探測(cè)器，比如嫦娥一、二號(hào)、未來(lái)的嫦娥系列，包括未來(lái)的火星探測(cè)升空探測(cè)器螢火一號(hào)，包括其它空間領(lǐng)域的升空探測(cè)器。這次任務(wù)中，承擔(dān)八大系統(tǒng)中的三大系統(tǒng)，一個(gè)是火箭系統(tǒng)，一個(gè)是飛船系統(tǒng)，一個(gè)是空間試驗(yàn)系統(tǒng)，分別由一院、五院和八院承擔(dān)?！?/p>

航天科技集團(tuán)五院（中國(guó)空間技術(shù)研究院）飛船系統(tǒng)副總指揮穆東明介紹了整個(gè)飛船系統(tǒng)的基本情況。他說(shuō)，神舟八號(hào)的任務(wù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是與天宮一號(hào)進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，驗(yàn)證交會(huì)對(duì)接技術(shù)。為了順利完成這一任務(wù)，神舟八號(hào)也有一些改進(jìn)。交會(huì)對(duì)接任務(wù)要求有別于以前神舟六號(hào)、神舟七號(hào)的任務(wù)要求。神舟五號(hào)和六號(hào)解決了天地往返的問(wèn)題，神舟七號(hào)解決了出艙問(wèn)題，圍繞這次（包括以后的神舟九號(hào)與十號(hào)）交會(huì)對(duì)接問(wèn)題，增加了對(duì)接機(jī)構(gòu)這一硬件產(chǎn)品，增加了相應(yīng)的測(cè)量系統(tǒng)，包括雷達(dá)系統(tǒng)，測(cè)距離、測(cè)速度、測(cè)角度和測(cè)姿態(tài)等等。還安裝了光學(xué)系統(tǒng)，是為了看得更清楚，能夠保證對(duì)接過(guò)程平穩(wěn)，還有信息交換系統(tǒng)。此外，還在動(dòng)力系統(tǒng)上做了一些改進(jìn)，比如增加了平移的發(fā)動(dòng)系統(tǒng)，保證對(duì)接時(shí)系統(tǒng)運(yùn)行更自由，還有電源系統(tǒng)等。

中國(guó)航天科技集團(tuán)八院（上海航天技術(shù)研究院）飛船電源分系統(tǒng)指揮畢雨雯對(duì)相關(guān)情況也作了介紹。航天技術(shù)研究院負(fù)責(zé)承擔(dān)了飛船電源分系統(tǒng)，對(duì)接機(jī)構(gòu)分系統(tǒng)、推進(jìn)艙和部分測(cè)控設(shè)備。神舟八號(hào)飛船的電源分系統(tǒng)比神舟七號(hào)以前的分系統(tǒng)，整個(gè)供電能力提高到50%以上。另外，神舟八號(hào)安裝的對(duì)接機(jī)構(gòu)是主動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)，它將在飛船控制與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器接近后將主動(dòng)完成捕獲、緩沖、拉緊、鎖定等對(duì)接任務(wù)，這也是我國(guó)完全自主研制的一個(gè)分系統(tǒng)產(chǎn)品。航天技術(shù)研究院承擔(dān)的通訊設(shè)備、圖像設(shè)備將在對(duì)接中起到重要作用。當(dāng)前產(chǎn)品狀態(tài)良好，也做好了實(shí)行交會(huì)對(duì)接任務(wù)各方面的準(zhǔn)備工作。

專家們的介紹有板有眼，各個(gè)都自信而鎮(zhèn)定。

在這次新聞發(fā)布會(huì)上，我覺(jué)得最大的熱點(diǎn)就是空間應(yīng)用系統(tǒng)，而且，中國(guó)航天以新的姿態(tài)和國(guó)外科研機(jī)構(gòu)進(jìn)行了合作。

中國(guó)科學(xué)院空間科學(xué)與應(yīng)用總體部總體室主任設(shè)計(jì)師趙黎平介紹說(shuō)，神舟八號(hào)進(jìn)行中德合作的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，大概有生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目17 項(xiàng)，中方10 項(xiàng)德方6 項(xiàng)，中德合作一項(xiàng)。涉及的單位中方有7 家，德方有6所大學(xué)?？臻g應(yīng)用系統(tǒng)還做空間環(huán)境預(yù)報(bào)和警報(bào)任務(wù)。

神舟八號(hào)飛船不載人為改進(jìn)型飛船，具有自動(dòng)和手動(dòng)交會(huì)對(duì)接功能，沿用軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙三艙構(gòu)型。交會(huì)對(duì)接飛行過(guò)程分為遠(yuǎn)距離導(dǎo)引段、自主控制段、對(duì)接段、組合體飛行段和分離撤離段。遠(yuǎn)距離導(dǎo)引段自神舟八號(hào)飛船入軌后開(kāi)始，在地面測(cè)控通信系統(tǒng)的引導(dǎo)下，神舟八號(hào)飛船經(jīng)五次變軌從初始軌道轉(zhuǎn)移到與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器共面的330 公里的近圓軌道。在天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器后下方52 公里處與其建立穩(wěn)定空空通信鏈路，開(kāi)始自主導(dǎo)航。自主控制段，經(jīng)歷尋地、接近、平移靠擾三個(gè)階段。神舟八號(hào)自主導(dǎo)航控制段與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器接觸，自主控制飛行過(guò)程約需兩個(gè)半小時(shí)。對(duì)接段從對(duì)接機(jī)構(gòu)接觸開(kāi)始，在15 分鐘后完成捕獲、緩沖、拉近和鎖緊四個(gè)過(guò)程，最終實(shí)現(xiàn)兩個(gè)航天器剛性連接，形成組合體。組合體飛行段，由天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器負(fù)責(zé)組合體的飛行控制，神舟八號(hào)飛船處于?？繝顟B(tài)。組合體飛行12 天左右，將擇機(jī)進(jìn)行第二次交會(huì)對(duì)接實(shí)驗(yàn)，其主要過(guò)程為對(duì)接機(jī)構(gòu)解鎖、兩飛船器分離，神舟八號(hào)飛船撤離至相距天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器140 米處停泊，按程序進(jìn)行第二次交會(huì)對(duì)接，再次構(gòu)成組合體，組合體繼續(xù)飛行兩天后，進(jìn)入分離、撤離階段，兩飛行器再次分離。飛船撤離至距目標(biāo)飛行器五公里以外的安全距離，交會(huì)對(duì)接任務(wù)結(jié)束。此后，神舟八號(hào)返回艙返回地面，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器變軌至自主飛行軌道，轉(zhuǎn)入長(zhǎng)期運(yùn)行管理。

同時(shí)，天宮一號(hào)也已經(jīng)為航天員進(jìn)入、生活、工作做了充分的準(zhǔn)備。比如，天宮一號(hào)已經(jīng)安裝了航天員在太空的鍛煉設(shè)備、醫(yī)學(xué)測(cè)量設(shè)備以及健康維護(hù)設(shè)備。目前，我們已經(jīng)完成了執(zhí)行明天交會(huì)對(duì)接任務(wù)的航天員乘組的初步選拔工作，包括兩名女航天員在內(nèi)的航天員乘組，就是通過(guò)這個(gè)乘組的航天員，目前已經(jīng)按計(jì)劃開(kāi)展交會(huì)對(duì)接任務(wù)的訓(xùn)練，應(yīng)該說(shuō)他們精神狀態(tài)非常好。這次訓(xùn)練的重點(diǎn)是手動(dòng)交會(huì)對(duì)接技術(shù)。

從神一到神七，徐克俊全程參與發(fā)射準(zhǔn)備，此次神八發(fā)射時(shí)徐老退休了，作為一個(gè)為航天事業(yè)貢獻(xiàn)了40 多年的老航天人，心里充滿了驕傲。

徐老說(shuō)：“這幾十年來(lái)，我感覺(jué)我們的航天事業(yè)在不斷地前進(jìn)，不斷地發(fā)展。我們的航天事業(yè)在幾代人的努力下取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。神州八號(hào)發(fā)射主要是為了和天宮一號(hào)進(jìn)行交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)，這是載人航天工程三步走中第二步的重大技術(shù)上的檢驗(yàn)。如果這次發(fā)射成功了，咱們的主要技術(shù)就得到了突破，這樣對(duì)于第三步，及整個(gè)載人航天事業(yè)打下了非常好的基礎(chǔ)，后續(xù)建立空間實(shí)驗(yàn)室和大型空間站就沒(méi)有太大的問(wèn)題。與其他航天大國(guó)比較，我們現(xiàn)在是處于國(guó)際先進(jìn)水平。隨著很多新技術(shù)的研發(fā)出現(xiàn)，我們有信心相信在不遠(yuǎn)的將來(lái)，很快會(huì)趕上并且超過(guò)他們?！?/p>

徐老的回答自信而充滿希望。

2017 年11 月1 日5 時(shí)58 分07 秒，神舟八號(hào)無(wú)人飛船從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，開(kāi)始追逐天宮一號(hào)的漫漫行程。

神舟八號(hào)入軌以來(lái)，分別在第5 圈、13圈、16 圈、19 圈實(shí)施了4 次變軌控制。2 日17 時(shí)05 分，神舟八號(hào)飛船在飛行第24 圈時(shí)成功實(shí)施第5 次遠(yuǎn)距離導(dǎo)引變軌，完成了交會(huì)對(duì)接準(zhǔn)備。通過(guò)實(shí)施第5 次遠(yuǎn)距離導(dǎo)引變軌，北京航天飛行控制中心科研人員對(duì)飛船運(yùn)行軌道進(jìn)行了精確組合修正，使其進(jìn)入距地面高度約330 公里的近圓軌道，與天宮一號(hào)處在相同軌道面的交會(huì)對(duì)接點(diǎn)上。

神八在做這些變軌的時(shí)候，我已經(jīng)在回家的路上。

11 月2 日23 時(shí)08 分，神八飛船和天宮一號(hào)建立起了穩(wěn)定的空空通信，飛船開(kāi)始自主控制，進(jìn)入自主控制段，中國(guó)首次空間交會(huì)對(duì)接進(jìn)入正式實(shí)施階段。根據(jù)飛行方案，神八自主導(dǎo)航飛行過(guò)程約144 分鐘，其后，與天宮一號(hào)在同一時(shí)刻以同樣的速度到達(dá)同一個(gè)地點(diǎn)順利交會(huì)，兩個(gè)飛行器參數(shù)滿足對(duì)接的初始條件后，飛行器就將停止控制，讓它們根據(jù)慣性進(jìn)行碰撞，整個(gè)對(duì)接過(guò)程大約需要十分鐘。

晚上7 點(diǎn)到家之后，我打開(kāi)了電腦電視。電視正在現(xiàn)場(chǎng)直播，而電腦上網(wǎng)友們正在熱烈議論。

雖然很累，但我覺(jué)得不能在第一時(shí)間看到對(duì)接成功與否，就不能算完成了此次任務(wù)。根據(jù)采訪時(shí)得到的信息，我慢慢梳理整個(gè)對(duì)接過(guò)程——

相撞：在慣性作用下，8 噸重的神舟八號(hào)與8.6 噸重的天宮一號(hào)以每秒0.2 米左右的速度進(jìn)行相撞，當(dāng)神舟八號(hào)上的主動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)碰撞上天宮一號(hào)上的被動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)，對(duì)接過(guò)程正式開(kāi)始。

捕獲：當(dāng)神舟八號(hào)主動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)上的對(duì)接環(huán)，接到失衡傳感器發(fā)出對(duì)接指令信號(hào)后，6 根滾珠絲桿就會(huì)向外推出200 多毫米，對(duì)接環(huán)上安裝的3 對(duì)捕獲鎖，撞到天宮一號(hào)被動(dòng)對(duì)接機(jī)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的卡板器，就會(huì)被牢牢卡住。

緩沖：神舟八號(hào)對(duì)接環(huán)受到撞擊后，將會(huì)通過(guò)一套傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，聯(lián)向?qū)訖C(jī)構(gòu)上的摩擦自動(dòng)器和電磁阻尼器，分別吸收縱向和橫向的撞擊能量，進(jìn)行緩沖。碰撞、捕獲、緩沖三個(gè)步驟共需要大約60 秒。

校正：當(dāng)神舟八號(hào)成功捕獲天宮一號(hào)并實(shí)施緩沖后，神舟八號(hào)對(duì)接環(huán)的6 根滾珠絲桿繼續(xù)往外推至300 毫米，同時(shí)對(duì)兩個(gè)航天器的姿態(tài)、位置和偏差等進(jìn)行強(qiáng)行校準(zhǔn)，校準(zhǔn)時(shí)間約需80 秒。

拉近：校準(zhǔn)后，神舟八號(hào)對(duì)接環(huán)的6 根滾珠絲桿緩緩收縮，將兩個(gè)飛行器拉近，這一過(guò)程約需240 秒。

拉緊：神舟八號(hào)和天宮一號(hào)的對(duì)接面上，分別安裝了6 組共12 把對(duì)接鎖，每把對(duì)接鎖的拉力達(dá)3 噸。當(dāng)兩個(gè)飛行器被拉近后，兩個(gè)對(duì)接面的12 把對(duì)接鎖一一相扣。

密封：兩個(gè)飛行器拉緊后，對(duì)接機(jī)構(gòu)上的驅(qū)動(dòng)電機(jī)將帶動(dòng)鋼絲繩系統(tǒng)，將兩個(gè)連接器面上的密封圈壓縮，保持密封。

“剛性連接”：通過(guò)對(duì)接鎖使兩個(gè)連接器貼合，實(shí)現(xiàn)剛性連接，將兩個(gè)航天器組合成一體。拉緊、密封和剛性連接共需220 秒。

23 時(shí)08 分，相距52 公里，神舟八號(hào)開(kāi)始自主導(dǎo)引控制，并轉(zhuǎn)入尋的階段。自主導(dǎo)引控制包括尋的段、接近段和平移靠攏段。其中尋的段歷時(shí)約74 分鐘，其終點(diǎn)為兩飛行器相對(duì)距離約5 公里處。

1 時(shí)04 分，納米比亞測(cè)控區(qū)報(bào)告了神舟八號(hào)的位置，那里正是相距400 米的第一個(gè)停泊點(diǎn)。

“是你嗎？好像已經(jīng)看到你了。讓我算算看，就是，現(xiàn)在應(yīng)該是在相距140 米的第二個(gè)停泊點(diǎn)了。”看著電腦上的適時(shí)感嘆，我忍不住笑了出來(lái)。

1 時(shí)20 分，進(jìn)入平移靠攏段了。飛船沿對(duì)接走廊逐漸靠近，在相對(duì)距離30 米處停泊，完成CCD 光學(xué)成像敏感器遠(yuǎn)、近場(chǎng)的切換和對(duì)接前的最后檢查和確認(rèn)。

1 時(shí)23 分，看到天宮的圖像，正在慢慢變大。

1 時(shí)26 分，神八到了30 米停泊點(diǎn)，調(diào)姿發(fā)動(dòng)機(jī)在不斷調(diào)整。已相距30 米了。

“可把你盼來(lái)了，真是激動(dòng)啊！共同努力吧！”這個(gè)叫天宮一號(hào)的網(wǎng)友，不時(shí)發(fā)出激動(dòng)的感嘆。

1 時(shí)27 分，靠近，對(duì)接。

1 時(shí)28 分，相距9 米。

1 時(shí)29 分，對(duì)接完成捕獲。

交會(huì)對(duì)接已經(jīng)取得了決定性的階段勝利，但是任務(wù)還沒(méi)有結(jié)束，還要攜手共同飛行一段時(shí)間。科技人員把這說(shuō)成是“組合體在軌運(yùn)行”。

1 時(shí)33 分，對(duì)接，鎖緊。

1 時(shí)34 分，密封正常。

1 時(shí)39 分，對(duì)接完成。

1 時(shí)43 分，常萬(wàn)全宣布神舟八號(hào)和天宮一號(hào)對(duì)接成功。

我無(wú)法抑制心頭的喜悅，信手發(fā)了一條微?。后@天一吻攝魂魄，攜手太空舞蹁躚！

天宮！天宮、神八的成功交會(huì)對(duì)接，為未來(lái)太空家園的建設(shè)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中國(guó)的航天之路，已經(jīng)展露崢嶸，橫陳天地之間。

七

指揮大廳在不知不覺(jué)中變得安靜了起來(lái)，除了清晰的口令聲，幾乎再?zèng)]有別的聲音。

9 點(diǎn)30 分，神舟十三號(hào)飛船推進(jìn)艙和返回艙分離，這時(shí)飛船距離地面大概146 公里。飛船開(kāi)始進(jìn)入最后的滑行階段。隨著返回速度不斷加快，航天員的身體也在經(jīng)歷最后的考驗(yàn)。此時(shí)，航天員中心的專家也一直在實(shí)時(shí)關(guān)注他們的身體情況。當(dāng)推進(jìn)艙和返回艙分離后，翟志剛用操作手杖手動(dòng)啟動(dòng)一個(gè)程序。返回艙調(diào)整姿態(tài)，完成制動(dòng)，踏上了回家的路。

按照龐教授的講述，神舟十三號(hào)飛船的返回艙在距離地面100 千米時(shí)開(kāi)始再入大氣層。在距離地面80 千米時(shí)，返回艙進(jìn)入“黑障”區(qū)，使返回艙暫時(shí)與地面失去聯(lián)系，四五分鐘之后，在距離地球約40 千米處時(shí)沖出“黑障”區(qū)，返回艙與地面的聯(lián)系才能恢復(fù)。

想到三名航天員將要經(jīng)受的這個(gè)過(guò)程，我深呼一口氣。在6 個(gè)月的時(shí)間里，神舟十三號(hào)載人飛船實(shí)現(xiàn)多個(gè)“首次”：首次與三艙組合體自主快速?gòu)较蚪粫?huì)對(duì)接，首次長(zhǎng)期在軌停靠6 個(gè)月，實(shí)現(xiàn)4 個(gè)載人航天器形成組合體長(zhǎng)期在軌飛行，首次具備天地結(jié)合多重保證的應(yīng)急救援能力。三名航天員圓滿完成了各項(xiàng)任務(wù)。

然而，建立空間站，僅僅是中國(guó)人走向太空的第一步。緊隨載人航天起步的深空探測(cè)，則表示了中國(guó)人走向更深太空的決心和努力。在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射嫦娥深空探測(cè)器系列，就是這種決心的最好體現(xiàn)。

航天奔月工程，預(yù)示著中國(guó)航天拉開(kāi)了深空航天的序幕。其意義不亞于中國(guó)的首次載人航天。從白山黑水到青山綠水，從酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地到西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，都是在千里之外，我已經(jīng)見(jiàn)證了神五神六的發(fā)射，在關(guān)注載人航天的同時(shí)，我遠(yuǎn)赴西昌，前后參加了嫦娥一號(hào)、二號(hào)發(fā)射的采訪。

早在數(shù)千年之前，我們的祖先就給想象插上翅膀，把一個(gè)叫嫦娥的女子送上了月球，除了吳剛，還給嫦娥一個(gè)消磨時(shí)光的小白兔。在距人類留在月球上第一個(gè)腳印30多年之后，我們終于開(kāi)始演繹嫦娥奔月的故事。西昌衛(wèi)星發(fā)射基地海拔1600 米，占地2平方千米。始建于1970 年，到1983 年全部建成。1984 年11 月1 日，經(jīng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)，以“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心”的名義對(duì)外開(kāi)放。西昌衛(wèi)星發(fā)射基地是亞洲地區(qū)規(guī)模最大，設(shè)備最先進(jìn)的新型多功能綜合航天靶場(chǎng)，也是中國(guó)目前唯一能發(fā)射地球同步衛(wèi)星的發(fā)射基地。基地上聳立的發(fā)射塔架高達(dá)76 米，由11 層工作平臺(tái)和相對(duì)應(yīng)的電纜提桿組成。還有與之配套高達(dá)300 米的避雷塔和上萬(wàn)臺(tái)指揮、控制、測(cè)試和供電、供氣、供水的先進(jìn)設(shè)備以及融科技、藝術(shù)為一體的航天雕塑模型。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)有兩個(gè)發(fā)射工位，即：譽(yù)為“亞洲第一塔”的2 號(hào)發(fā)射工位和為確保我國(guó)登月計(jì)劃順利實(shí)施而新建的新3 號(hào)發(fā)射工位。西昌衛(wèi)星發(fā)射基地從1984 年12 月24 日開(kāi)始發(fā)射第一顆通訊衛(wèi)星至今，先后用中國(guó)自己制造的“長(zhǎng)征二號(hào)”、“長(zhǎng)征三號(hào)”運(yùn)載火箭發(fā)射了四十顆國(guó)內(nèi)外不同型號(hào)的衛(wèi)星，做到了連續(xù)成功發(fā)射“十七連勝”，創(chuàng)造了中國(guó)航天事業(yè)的輝煌！

“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……”詩(shī)人蘇軾留下的千古佳句，給我們留下的不僅僅是美好的遐想。新中國(guó)成立以來(lái)，通過(guò)一代代科研人員的艱辛努力，我國(guó)的航天事業(yè)也取得了重大突破。2003 年金秋，太空中第一次響起了中國(guó)人的聲音，獨(dú)上九霄的楊利偉在神舟五號(hào)上向地球發(fā)出了問(wèn)候。兩年后，費(fèi)俊龍、聶海勝暢游太空100 多個(gè)小時(shí)。此次在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地發(fā)射的嫦娥一號(hào)，是我國(guó)探月工程的第一步。嫦娥一號(hào)將由長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭發(fā)射起飛，進(jìn)入地球同步轉(zhuǎn)移軌道后實(shí)現(xiàn)星箭分離，衛(wèi)星最后進(jìn)入環(huán)繞月球南、北極的圓形軌道運(yùn)行，對(duì)月球表面的環(huán)境、地貌、地形、地質(zhì)構(gòu)造與物理場(chǎng)進(jìn)行探測(cè)。

1994 年，中國(guó)開(kāi)始探月活動(dòng)的可行性研究；1996 年，中國(guó)完成了探月衛(wèi)星的技術(shù)方案研究；1998 年，中國(guó)完成了探月衛(wèi)星關(guān)鍵技術(shù)研究。2004 年，經(jīng)過(guò)十年醞釀，中國(guó)終于正式開(kāi)展月球探測(cè)工程，并命名為“嫦娥工程”。

2007 年10 月24 日，我國(guó)發(fā)射第一個(gè)月球探測(cè)器嫦娥一號(hào)，它運(yùn)行在距月面約200 千米高的圓形極軌道上。在嫦娥一號(hào)上有8 種科學(xué)儀器，用于獲取月球表面三維立體圖像，探測(cè)月表不同物質(zhì)的化學(xué)元素和地月空間環(huán)境，首次用微波探測(cè)儀測(cè)量月壤的厚度。嫦娥二號(hào)是嫦娥一號(hào)的備份。由于嫦娥一號(hào)成功完成了繞月目標(biāo)，嫦娥二號(hào)衛(wèi)星改作了探月第二階段的技術(shù)先導(dǎo)星，于2010 年10 月1 日發(fā)射，運(yùn)行在距月面100千米高的軌道上。

2011 年4 月1 日，嫦娥二號(hào)半年設(shè)計(jì)壽命期滿后，進(jìn)行了拓展試驗(yàn)。2011 年8 月25 日嫦娥二號(hào)在世界上首次實(shí)現(xiàn)了從月球軌道出發(fā)，受控進(jìn)入日地拉格朗日2 點(diǎn)環(huán)繞軌道。2012 年6 月1 日，嫦娥二號(hào)又成功變軌，進(jìn)入飛往小行星的軌道。

嫦娥三號(hào)，探測(cè)器由著陸器和巡回器（月球車）組成，是探月二期工程的主任務(wù)。

2013 年12 月2 日，我國(guó)成功把嫦娥三號(hào)直接送入地月轉(zhuǎn)移軌道。12 月14 日，嫦娥三號(hào)在月面軟著陸，首次實(shí)現(xiàn)了我國(guó)對(duì)地球以外天體的軟著陸。12 月15 日，嫦娥三號(hào)著陸器與巡視器互相拍照，使我國(guó)成為世界第三個(gè)掌握落月探測(cè)技術(shù)的國(guó)家。

嫦娥三號(hào)使我國(guó)取得了跨越式進(jìn)步，直接獲得了豐富的月球數(shù)據(jù)，并經(jīng)受了著陸、移動(dòng)和長(zhǎng)月夜生存三大挑戰(zhàn)。

嫦娥四號(hào)是嫦娥三號(hào)的備份，仍是由著陸器和巡視器組成。嫦娥三號(hào)成功探測(cè)了月球正面，嫦娥四號(hào)就調(diào)整為探測(cè)月球背面。

由于在地球上永遠(yuǎn)看不到月球的背面，在月球背面著陸的探測(cè)器不能直接和地球站進(jìn)行無(wú)線電通信，必須設(shè)置一個(gè)信號(hào)連接的中轉(zhuǎn)站，也就是“鵲橋”中繼星，并把它送入地月拉格朗日2 點(diǎn)暈軌道運(yùn)行，在這軌道上“鵲橋”能同時(shí)看到地球和月球，為嫦娥四號(hào)著陸器與地球站之間提供通信鏈路、傳輸測(cè)控通信信號(hào)和科學(xué)數(shù)據(jù)。

2018 年12 月8 日，我國(guó)發(fā)射首次在月球背面著陸的探測(cè)器嫦娥四號(hào)。2019 年1月3 日，嫦娥四號(hào)探測(cè)器，成為世界上第一個(gè)在月球背面成功登陸的探測(cè)器。

2020 年11 月24 日4 時(shí)30 分，長(zhǎng)征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭尾焰噴薄而出，全力托舉嫦娥五號(hào)向著月球飛馳而去。23 天后的12 月17 日凌晨，在闖過(guò)月面著陸、自動(dòng)采樣、月面起飛、月軌交會(huì)對(duì)接、再入返回等多個(gè)難關(guān)后，歷經(jīng)重重考驗(yàn)的嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品，成功返回地面。

23 天是對(duì)嫦娥五號(hào)10 年研究的檢驗(yàn)。探月“繞、落、回”三步走能夠順利完成，對(duì)中國(guó)探月工程的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，是交考卷的時(shí)候。此前，因?yàn)榉N種原因，嫦娥五號(hào)的發(fā)射時(shí)間經(jīng)歷了多次變化，探測(cè)器研制好以后也經(jīng)歷了三年的儲(chǔ)存等待。

嫦娥五號(hào)任務(wù)成功后，習(xí)近平總書(shū)記在賀電中指出：嫦娥五號(hào)任務(wù)作為我國(guó)復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的航天系統(tǒng)工程，首次實(shí)現(xiàn)了我國(guó)地外天體采樣返回。這是發(fā)揮新型舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)攻堅(jiān)克難取得的又一重大成就。

中國(guó)的航天之路，走向更為深邃的太空。地月之間的暢通，預(yù)示了走向更遠(yuǎn)太空的能力和希望。

在嫦娥二號(hào)發(fā)射之際，作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的副司令員，尚若鴻的忙碌自然在情理之中。忙里偷閑，我在他的辦公室采訪了這位來(lái)自甘肅的負(fù)責(zé)人。

平易近人的將軍沒(méi)有想象中的威嚴(yán)和難以接近，和藹可親的笑容和儒雅的舉止令人親切，談笑風(fēng)生間，不怒自威的將軍氣質(zhì)自然流露。尚副司令在為我們泡茶的工夫調(diào)侃道：“我只有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，你想知道什么，就抓緊吧。”

話題自然是就要臨近發(fā)射的嫦娥二號(hào)。尚副司令從容而自信地說(shuō)：“到目前已經(jīng)完成的測(cè)試顯示，嫦娥二號(hào)一切順利，完全具備了發(fā)射的條件。燃料加注將從9 月30 日開(kāi)始，10 月1 日將會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)射升空?！?/p>

他說(shuō)，除了嫦娥二號(hào)的發(fā)射，今年他們已經(jīng)發(fā)射了8 次衛(wèi)星，“但這些發(fā)射，都沒(méi)有嫦娥二號(hào)的重要。為了中國(guó)的探月工程，再苦也值得?！?/p>

1953 年11 月9 日，尚副司令出生于甘肅省白銀市景泰縣中泉鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)而貧寒的小山村。

“我的父親是一個(gè)放羊娃，我的母親是一個(gè)童養(yǎng)媳?！鄙懈彼玖畈⒉换乇茏约撼錾砗T。他說(shuō)姥姥在母親13 歲時(shí)就去世了，為了能讓母親有一口活命的飯菜，姥姥家只有一句話：“誰(shuí)能養(yǎng)活她，大了就是誰(shuí)的媳婦?！蹦赣H就是這樣走進(jìn)了尚家的家門。

提到自己的母親，尚副司令的眼圈紅了，他說(shuō)母親受了很多苦，而母親對(duì)他們的愛(ài)卻刻骨銘心。小時(shí)候家里窮，吃不到好吃的東西，母親想法設(shè)法給他們買了一塊被稱為“洋糖”的水果糖，小心咬成幾小塊，分給他們幾個(gè)。那份甜蜜，帶著澀澀的甜味，永遠(yuǎn)留在了他的心中。后來(lái)，村里人看到我長(zhǎng)大成材，都對(duì)母親說(shuō)，是她把我養(yǎng)在了紅地毯上。

尚副司令所說(shuō)的紅地毯，就是按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，生養(yǎng)孩子時(shí)，要在炕上鋪一層沙子，他就是這樣來(lái)到世上的。

尚副司令說(shuō)，他的父親結(jié)婚時(shí)已經(jīng)27歲了，放了一輩子羊的父親沒(méi)有文化，但憨厚善良。耿直的品行和教誨，讓他終身受益。記得小時(shí)候，父親領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿著又破又臟的乞丐，給了飯吃，而且把他留在上房同睡，第二天又給了飯吃才送這個(gè)乞丐上路。當(dāng)時(shí)，他們對(duì)父親的這種行為非常不解，但父親卻對(duì)他們說(shuō)：“我要過(guò)飯，知道這個(gè)苦?！?/p>

尚副司令說(shuō)，父母的養(yǎng)育之恩讓他難以忘記，父母不僅給了他生命和一個(gè)健康的體魄，更給了他做人的道理和堅(jiān)強(qiáng)。

回憶讓眼前這位堅(jiān)強(qiáng)的將軍幾欲落淚，但提到自己小時(shí)的學(xué)習(xí)生涯，一種苦中有樂(lè)的情趣讓他露出了開(kāi)心的笑容。

尚副司令有些愉快地回憶：他是7 歲上的小學(xué)，但60 年代的饑荒，讓一個(gè)2000 多人的村子沒(méi)有了上學(xué)的孩子，學(xué)校只好休了兩年的學(xué)。條件稍有好轉(zhuǎn)之后，村里一個(gè)叫連選的高中生，挨家挨戶催促休學(xué)在家的孩子盡快上學(xué)。

“我忘不了這個(gè)連選。他到了我家催我去上學(xué)，說(shuō)我這么聰明，不上學(xué)就可惜了。”尚副司令說(shuō)，他知道連選在每家都說(shuō)著同樣的話，但就是這一句話給了他自信和重新走進(jìn)學(xué)校的勇氣。可惜，這個(gè)連選早早就死了，竟然死于肺結(jié)核。

重新走進(jìn)學(xué)校的尚若鴻很快顯露了自己的聰明，接連兩次跳級(jí)，讓他很快趕上了同齡的孩子并成為其中的佼佼者?；叵朐谛W(xué)上學(xué)的情景，尚副司令說(shuō)了一件非常有趣的事。他說(shuō)有一次自己的褲子破了，母親要給他縫補(bǔ)，因?yàn)闆](méi)有別的褲子換穿，母親建議他不要去上學(xué)，但他執(zhí)意不肯，害怕落下課。他家住在村西頭，但學(xué)校卻在村東頭，而且沿途許多人家都養(yǎng)了狗?！拔夜庵ü扇W(xué)校。一要躲避有人的地方，二要逃避狗的追逐。短短的十多分鐘，我像走了萬(wàn)里長(zhǎng)征?！?/p>

說(shuō)到這里，尚副司令哈哈大笑，他說(shuō)因?yàn)楹π呒雍ε拢翘熘形缢麤](méi)有回家吃飯，就在教室里坐了一個(gè)中午。因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，他從小學(xué)開(kāi)始，一直是班里的班長(zhǎng)。

尚副司令說(shuō)，在中學(xué)和高中上學(xué)期間，村里的支書(shū)常守鑫給了他希望和力量。上中學(xué)時(shí)，這個(gè)支書(shū)鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)了回村里當(dāng)文書(shū)。尚若鴻想，要是能當(dāng)上村里的文書(shū)，該是多美好的一件事呀。等他上高中了，這個(gè)支書(shū)又鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，多學(xué)些知識(shí)，畢業(yè)了回咱村里當(dāng)老師。尚若鴻又想，要是能在村里當(dāng)一個(gè)老師，也是一件很不錯(cuò)的事情呀?？墒牵?dāng)他以優(yōu)異的成績(jī)高中畢業(yè)后，村支書(shū)卻改變了當(dāng)初的初衷，對(duì)他很嚴(yán)肅地說(shuō)：“若鴻呀，你該去當(dāng)兵，該去外面闖一闖?！?/p>

在支書(shū)的鼓勵(lì)下，尚若鴻走進(jìn)了軍營(yíng)，參軍來(lái)到了新疆。那一年是1972 年。尚若鴻的軍旅生涯就此拉開(kāi)帷幕。

尚若鴻參軍來(lái)到了新疆一個(gè)荒無(wú)人煙的地方，但他并沒(méi)有覺(jué)到苦。老家四周都是土蒼蒼的山巒，祖祖輩輩都過(guò)著近似原始人的生活。已經(jīng)習(xí)慣了在貧困中生活的尚若鴻，似乎比別人有了更珍貴的基礎(chǔ)和準(zhǔn)備，在部隊(duì)僅僅一年多，他就被破格提升為班長(zhǎng)并很快提干。

說(shuō)到自己在部隊(duì)的經(jīng)歷，尚副司令進(jìn)行了簡(jiǎn)短的總結(jié)：“二進(jìn)疆，二進(jìn)京，東西南北中?！眳④妬?lái)到新疆，1978 年，他被調(diào)往北京，1983 年又調(diào)到新疆工作，可是在1989年，他又回到了北京工作?！耙员本橹行模以跂|北工作過(guò)，現(xiàn)在又到了四川西昌，可以說(shuō)是東西南北中了。”

軍人惟命是從，只要工作需要，天南地北都沒(méi)有二話。但尚若鴻四處輾轉(zhuǎn)的過(guò)程，卻是一個(gè)挑戰(zhàn)自己、充實(shí)自己、提高自己的過(guò)程。他說(shuō)，當(dāng)初在他參軍要走時(shí)，當(dāng)時(shí)公社的一位曹姓書(shū)記送了他一個(gè)紅塑料皮的筆記本，上面有一句“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”，這句話，讓他終生受益無(wú)窮。

聊到盡興處，尚副司令搬出了數(shù)十本自己的學(xué)習(xí)筆記本。我們看到，這些不同時(shí)期的筆記本，筆跡工整的字體，記錄著他不同時(shí)期的學(xué)習(xí)心得和所思所想。

尚副司令說(shuō)：“我成長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程?！睆囊粋€(gè)高中生到本科學(xué)歷的獲得，再?gòu)默F(xiàn)代管理學(xué)到經(jīng)濟(jì)管理學(xué)的研究生，尚副司令的執(zhí)著令人感動(dòng)，他的多篇論文都被中央黨校和其它的學(xué)院收錄并受到好評(píng)。

“像這樣的筆記本，我有200 多本。論字?jǐn)?shù)少說(shuō)也有千萬(wàn)字了。”尚副司令撫摸著這些筆記本，如撫摸著自己心愛(ài)的孩子。“一個(gè)人，只有不斷地充實(shí)自己，不斷地學(xué)習(xí)新的知識(shí)，才會(huì)緊跟歷史的腳步，才不會(huì)被歷史所淘汰。”

尚副司令是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。2008 年到西昌衛(wèi)星發(fā)射中工作后，他又開(kāi)始了更為執(zhí)著的學(xué)習(xí)。在一本“科技知識(shí)”的筆記中，我看到了關(guān)于納米、地球、亞微米、生命技術(shù)等領(lǐng)域的感悟和心得，無(wú)疑，他把目光放在了更高的地方。

“這是工作需要。”尚副司令這樣解釋自己的勤奮好學(xué)。2008 年，西昌衛(wèi)星發(fā)射基地負(fù)責(zé)海南發(fā)射基地的建設(shè)、管理、使用?！爸挥胁粩嗟膶W(xué)習(xí)和提高自己，才能勝任將來(lái)的工作。我來(lái)自甘肅，甘肅是公認(rèn)的飛天故里，在這里放飛嫦娥，我更驕傲和自豪?！?/p>

八

指揮大廳的氣氛慢慢緊張了起來(lái)，各種口令和匯報(bào)密集了起來(lái)，但都是一種緊張而有序的氛圍，或者是還有一點(diǎn)輕松自信的感覺(jué)。神十三飛越非洲，飛躍阿富汗上空，很快進(jìn)入祖國(guó)領(lǐng)土，喀什觀察站迅速捕捉到目標(biāo)。

龐之浩說(shuō)，最值得關(guān)注的是，此前的神舟載人飛船在與空間站或空間實(shí)驗(yàn)室分離后，需要繞地球二十多圈才進(jìn)入返回軌道，而神舟十三號(hào)飛船將首次采用快速返回技術(shù)，即飛船與空間站分離之后，通過(guò)優(yōu)化流程，壓縮飛行程序，只需繞地球5 圈就能進(jìn)入返回軌道。此后飛船的制動(dòng)、再入過(guò)程和以前一樣，用40 多分鐘完成四個(gè)階段的動(dòng)作就可以安全回家了。

快速返回，化繁就簡(jiǎn)的背后，是中國(guó)航天人努力拼搏的結(jié)果，也是華夏兒女聰明才智的卓越體現(xiàn)。天地往返，一條越來(lái)越自信且成熟的路，漸漸夯實(shí)了基礎(chǔ)并日漸成型。

如果說(shuō)航天技術(shù)是一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的體現(xiàn)，是世界最先進(jìn)技術(shù)的呈現(xiàn)，那么騰飛的中國(guó)航天，帶給國(guó)人的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一次又一次的成功發(fā)射和驚喜，由航天技術(shù)帶給普通民眾的福利，正迅速拉動(dòng)其他領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，并給普通民眾生活中更多的便捷和生活質(zhì)量的提升。

衛(wèi)星上天40 多年來(lái)，人類的發(fā)明創(chuàng)造超過(guò)了過(guò)去2000 年的總和，航天是當(dāng)今世界高科技群體中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展最有影響的科學(xué)技術(shù)之一。由于航天技術(shù)創(chuàng)益方式與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)益方式存在重大區(qū)別，測(cè)算航天技術(shù)產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益時(shí)就不能沿用傳統(tǒng)技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念和方法。美國(guó)蔡斯經(jīng)濟(jì)計(jì)量學(xué)會(huì)根據(jù)生產(chǎn)函數(shù)理論從宏觀經(jīng)濟(jì)方面分析了美國(guó)NASA 的研究與發(fā)展投入對(duì)美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)的影響，計(jì)算結(jié)果是1∶14。也就是說(shuō)，在航天科技方面每投入一美元，就可以相對(duì)拉動(dòng)或者得到14 美元或者更多的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。

“航天經(jīng)濟(jì)”這一全新的名詞正沖擊著人們的神經(jīng)。中國(guó)載人航天工程辦公室主任唐賢明介紹神舟六號(hào)載人航天飛行情況時(shí)透露說(shuō)，神六載人航天飛行總共花費(fèi)9 億人民幣。如此巨大的代價(jià)，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活又有什么影響？

神六發(fā)射成功之后，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》稱：大陸航天產(chǎn)業(yè)規(guī)模逾千億，神舟五號(hào)、六號(hào)飛天，給不少?gòu)S家?guī)?lái)無(wú)限商機(jī)。大陸航天經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈龐大，從能源、鋼鐵到農(nóng)產(chǎn)品、玩具等無(wú)所不包。尿不濕并非嬰幼兒的專用產(chǎn)品，它就是直接從航天產(chǎn)品衍生出來(lái)大眾化用品。有關(guān)專家估計(jì)，大陸航天產(chǎn)業(yè)規(guī)模在1000 億元人民幣左右。央視廣告部透露，有幾億人收看的神六發(fā)射直播，套播廣告均是天價(jià)，5 秒廣告就達(dá)146 萬(wàn)元人民幣。

對(duì)小投資者來(lái)說(shuō)，更是到處是商機(jī)。王府井書(shū)店人員說(shuō)：“神五上天那幾天，科普書(shū)籍銷售翻了5 倍，航天書(shū)籍帶動(dòng)了其他科普書(shū)籍銷售。”神六升空，航天書(shū)籍的銷售熱潮再次到來(lái)。在玩具方面，神五發(fā)射期間，書(shū)店進(jìn)了2000 余個(gè)飛船模型，其中一款售價(jià)1000 多元，上市第一天就賣了100 多個(gè)。八寶飯、魚(yú)香肉絲等菜肴也因跟隨神五上太空，被稱為“太空套餐”，一夜間被許多餐廳拿來(lái)當(dāng)熱門菜，大大賺了一筆。航天主題郵票也是市場(chǎng)熱炒的題材。

而最早反應(yīng)的莫過(guò)于證券市場(chǎng)的航空航天板塊。滬深兩市的航天板塊的10 家上市公司，平均漲幅超過(guò)7%，其中，航天機(jī)電、航天科技及航天動(dòng)力的漲幅更是超過(guò)了10%，全線飄紅。從股權(quán)關(guān)系來(lái)看，航天板塊的10 家公司分屬由中國(guó)航天工業(yè)總公司改組而來(lái)的兩大航天企業(yè)——中國(guó)航天科技集團(tuán)和中國(guó)航天科工集團(tuán)，中國(guó)航天科技集團(tuán)就是神舟飛船的研制單位。

對(duì)太空的探索和研究需要很多方面的技術(shù)、工業(yè)、制造業(yè)方面的支持，它的發(fā)展在很大的程度上將帶動(dòng)各行各業(yè)的技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)能力的發(fā)展。每年航天產(chǎn)業(yè)整個(gè)的投入有上百億元，而其產(chǎn)值則會(huì)翻番，粗略地估算，從產(chǎn)值上還可以產(chǎn)生五六倍的輻射效果。也就是說(shuō)，由我國(guó)的航天產(chǎn)業(yè)所輻射的產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)達(dá)到1200 億元人民幣的規(guī)模。

如果說(shuō)神舟五號(hào)飛船的發(fā)射以及返回艙著陸都沒(méi)有進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)的電視直播，這給眾多商家?guī)?lái)許多遺憾，但神六的發(fā)射直播給了商家一次彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。觀看此次神六發(fā)射電視直播的人數(shù)超過(guò)5 億，眼球經(jīng)濟(jì)被演繹到了極至。而焦點(diǎn)就意味著無(wú)限的商機(jī)。當(dāng)年如蒙牛等一些先知先覺(jué)的企業(yè)已加入其中，搭載著神五的榮耀，不為人們所熟悉的蒙牛也一飛沖天。神六發(fā)射的直播又為企業(yè)搭建了一個(gè)展示品牌的平臺(tái)。各商家積極將其產(chǎn)品或科技成果等搭載神舟六號(hào)遨游太空，從而進(jìn)一步提升商家的“身價(jià)”。長(zhǎng)城潤(rùn)滑油、科龍被中國(guó)航天基金會(huì)授予“中國(guó)航天專用產(chǎn)品”稱號(hào)。

中國(guó)航天在蓬勃發(fā)展的同時(shí)，帶動(dòng)和拉動(dòng)了許多行業(yè)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，一些探索中的科研項(xiàng)目，也給人們的生活帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的改變。

甘肅天水神舟綠鵬農(nóng)業(yè)科技有限公司成立于2001 年，是中國(guó)空間技術(shù)研究院“神舟天辰科技實(shí)業(yè)有限公司”控股企業(yè)，現(xiàn)為甘肅省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化重點(diǎn)龍頭企業(yè)，2007 年經(jīng)甘肅省科技廳批準(zhǔn)，成立了甘肅省航天育種工程技術(shù)研究中心。

在這里，我們能直接感受到航天經(jīng)濟(jì)的另一面。

通過(guò)兩院提供、國(guó)際交流及第十八顆返回式衛(wèi)星、實(shí)踐8 號(hào)種子專用衛(wèi)星、神舟3至5 號(hào)飛船自主搭載的航天蔬菜、糧油、花卉、牧草等9 大農(nóng)作物393 個(gè)品系，這個(gè)中心通過(guò)選擇優(yōu)良變異株系，已育成8300 多份優(yōu)異種質(zhì)材料，有航椒1-10 號(hào)、航豇1、2號(hào)、航茄2、4、5、6 號(hào)、宇航3、4 號(hào)番茄等26個(gè)航天蔬菜新品種通過(guò)了省級(jí)鑒定，其中21 個(gè)取得新品種權(quán)認(rèn)定，同時(shí)注冊(cè)了“龍果”、“宇航天嬌”和“中國(guó)航天育種網(wǎng)”三個(gè)商標(biāo)。

二十年多年來(lái)，經(jīng)過(guò)對(duì)培育成功的航天蔬菜新品種的示范推廣和成果轉(zhuǎn)化，已在省內(nèi)和國(guó)內(nèi)25 個(gè)省區(qū)建立了試驗(yàn)示范基地145 處，累計(jì)推廣124 萬(wàn)畝，同時(shí)和國(guó)內(nèi)163個(gè)種子經(jīng)銷企業(yè)（戶）、農(nóng)技推廣部門建立了種子經(jīng)銷推廣合同關(guān)系，形成了較為完善的銷售網(wǎng)絡(luò)。同時(shí)繼續(xù)完善標(biāo)準(zhǔn)化制種基地建設(shè)，累計(jì)制種面積5000 多畝，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)值94 億元，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)增加值16 億多元。

生長(zhǎng)茂盛的各種蔬菜，毫無(wú)遮攔地給予了我美好的希望。

一個(gè)茄子五六斤重，一把豆角90 公分長(zhǎng)。在中國(guó)西部航天育種基地，看著這些太空蔬菜，我突然想，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這些生長(zhǎng)在土地的東西，或許就是最真切的收獲吧。

十多年前，時(shí)任育種基地的董事長(zhǎng)包文生在接受我的采訪時(shí)介紹：“所謂航天育種，就是利用航天技術(shù)，通過(guò)返回式衛(wèi)星或宇宙飛船等可回收的航天器，將農(nóng)作物種子帶到200 到400 公里的太空中，經(jīng)宇宙空間的特殊環(huán)境，即宇宙射線、微重力、超真空、重粒子、交變磁場(chǎng)等因素，對(duì)種子進(jìn)行誘變處理，使作物種子產(chǎn)生變異，返回后經(jīng)地面按目標(biāo)進(jìn)行選育、雜交，培育出高產(chǎn)、高抗、優(yōu)質(zhì)的農(nóng)作物新品種?！?/p>

中國(guó)西部航天育種基地是甘肅天水綠鵬農(nóng)業(yè)科技有限公司與中科院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所、中國(guó)空間技術(shù)研究院，于2001 年開(kāi)始合作建立的航天育種基地。中科院遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所負(fù)責(zé)對(duì)農(nóng)作物品種進(jìn)行高科技生物技術(shù)的檢驗(yàn)、檢測(cè)及選育方案制定，中國(guó)空間技術(shù)研究院負(fù)責(zé)農(nóng)作物品種搭載及空間誘變環(huán)境研究，綠鵬公司則進(jìn)行品種選育、試驗(yàn)、示范與制種推廣工作。

航遺1 號(hào)水果型黃瓜，是一種無(wú)限生長(zhǎng)型蔬菜，不僅高抗霜霉病、枯萎病、疫病、角斑病、炭疽病，而且耐鹽堿、耐低溫、耐弱光，主側(cè)枝同時(shí)結(jié)果，果皮深綠色，果肉黃綠色，口味甜嫩，可溶性固形物、維生素C、鐵的含量比普通黃瓜提高25%—48%，由于果肉實(shí)、無(wú)空腔，極耐儲(chǔ)藏運(yùn)輸，是加工鮮食兼用品種，一般畝產(chǎn)6500 公斤左右。

為擴(kuò)大生產(chǎn)示范與大面積推廣，他們以甘肅省內(nèi)為主，開(kāi)展航天品種擴(kuò)繁與中高檔盆花生產(chǎn)銷售，同時(shí)向全國(guó)適宜地區(qū)輻射。短短的三四年間，先后在浙江杭州，北京順義、朝陽(yáng)、懷柔，山東壽光，廣西桂林以及內(nèi)蒙古、山西、新疆、陜西、四川、湖南等省設(shè)立了試驗(yàn)示范和推廣點(diǎn)。

僅生產(chǎn)以太空仙客來(lái)——神舟風(fēng)采系列為主的中高檔盆花就達(dá)32 萬(wàn)盆，實(shí)現(xiàn)銷售490 多萬(wàn)元。仙客來(lái)因其花色純正、艷麗、冠幅飽滿、花期長(zhǎng)、無(wú)病害、品質(zhì)高，暢銷香港、上海、北京、廣州等地。包文生高興地告訴我們：“今年，我們已安排定單生產(chǎn)53 萬(wàn)盆，且?guī)?dòng)寧夏、青海、陜西、甘肅有關(guān)企業(yè)生產(chǎn)花卉29 萬(wàn)盆，總產(chǎn)值上千萬(wàn)元?！?/p>

在航天品種示范推廣過(guò)程中，基地還加強(qiáng)了對(duì)農(nóng)民的技術(shù)培訓(xùn)，先后請(qǐng)14 位國(guó)內(nèi)外著名專家現(xiàn)場(chǎng)講解栽培、制種技術(shù)，解決生產(chǎn)中出現(xiàn)的疑難問(wèn)題。他們組織農(nóng)民在基地集中培訓(xùn)，現(xiàn)場(chǎng)操作，累計(jì)培訓(xùn)農(nóng)民骨干1860 多人次。

甘肅省航天育種工程中心已多次利用返回式衛(wèi)星和神舟飛船，搭載了蔬菜、小麥、油料、玉米、馬鈴薯、中藥材等9 大類共390多個(gè)品系的農(nóng)作物籽種進(jìn)入太空誘變育種，選育了6000 多份太空誘變的農(nóng)作物種質(zhì)材料，并育成了辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、番茄等13 個(gè)航天蔬菜新品種，在全國(guó)25 個(gè)省區(qū)累計(jì)推廣面積達(dá)68 萬(wàn)畝。

西部航天育種基地已成為甘肅天水市重要的新品種、新技術(shù)的輻射中心和產(chǎn)業(yè)化龍頭，越來(lái)越受到人們的關(guān)注。也是航天技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的直接體現(xiàn)，前沿先進(jìn)科技的力量，于無(wú)聲處走向普通民眾的生活。

九

屏幕上，神十三像一顆耀眼的流星，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，劃過(guò)寂寥的天空。此時(shí)正是進(jìn)入黑障區(qū)的關(guān)鍵時(shí)刻。雖然無(wú)法保持天地通訊，但其影像通過(guò)其它監(jiān)控設(shè)備，清晰地投送在大屏上。感覺(jué)心臟幾乎是提到嗓子眼上，思維完全停止了，似乎只聽(tīng)到酒泉發(fā)現(xiàn)目標(biāo)的報(bào)告，接著就看到主傘打開(kāi)的壯麗景象，指揮大廳里響起了激動(dòng)的掌聲。

接下來(lái)，巨屏上面出現(xiàn)三幅畫(huà)面：主傘打開(kāi)后，神十三徐徐降落。鮮艷的主傘完全展開(kāi)，巨大而美麗的傘花，安靜地綻放在天空之上，這該是這個(gè)春天最美麗的花。三名航天員安詳?shù)亟徽?，表明了他們狀態(tài)良好，心態(tài)輕松。但一句“我感覺(jué)到了一點(diǎn)重力”的話，卻在瞬間讓人淚目。

在距地面約10 千米時(shí)回收著陸系統(tǒng)開(kāi)始工作。返回艙先打開(kāi)傘艙蓋，然后依次拉開(kāi)引導(dǎo)傘、減速傘和主降落傘。在返回艙距離地球8 千米時(shí)，打開(kāi)主降落傘，返回艙降到距地面約6 千米時(shí)，主降落傘與返回艙的連接由單點(diǎn)傾斜吊掛轉(zhuǎn)換成兩點(diǎn)垂直吊掛，以便返回艙著陸時(shí)緩沖裝置能夠更好地發(fā)揮緩沖作用。返回艙降到距地面約6 千米時(shí)拋掉了返回艙的防熱大底，露出返回艙底部的反推發(fā)動(dòng)機(jī)。在距地面一米左右時(shí)，返回艙底部的4 臺(tái)反推發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，使返回艙以大約3 米/秒的速度軟著陸。很多觀眾在電視畫(huà)面上看到塵土滾滾的畫(huà)面，總認(rèn)為是返回艙砸起的沙塵，其實(shí)，這些升騰的沙塵，全是反推力發(fā)動(dòng)機(jī)工作時(shí)沖起的。

空中搜救的四架直升機(jī)向預(yù)定著陸區(qū)靠近，地面搜救車隊(duì)的畫(huà)面不時(shí)在大屏幕上呈現(xiàn)。

三名航天員第一個(gè)見(jiàn)到的地球人是搜救中心的開(kāi)艙手。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)處置隊(duì)員兼開(kāi)艙手蘇黎明是甘肅省定西人，1995 年出生于甘肅定西市安定區(qū)鳳翔鎮(zhèn)北二十里鋪村甘林口社，經(jīng)復(fù)讀后考入蘭州資源環(huán)境職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)應(yīng)用氣象技術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作，2017 年年底正式從事航天搜救專業(yè)。

蘇黎明在搜救分隊(duì)先后參加過(guò)長(zhǎng)征五號(hào)B、嫦娥五號(hào)、神舟十二號(hào)等大型任務(wù)的搜救回收，并分別擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度員、現(xiàn)場(chǎng)處置員、國(guó)旗手、開(kāi)艙手。在神十二任務(wù)之前，家里人對(duì)他工作的具體情況并不了解，因?yàn)閺氖鹿ぷ鞯奶厥庑?，蘇黎明也不會(huì)跟他們提起。家里人通過(guò)媒體知道他在神十三擔(dān)任如此重要的工作之后，囑咐他一定要順利打開(kāi)艙門，成功把航天員接回來(lái)。

他說(shuō)：“在得知自己成為開(kāi)艙手之后，很激動(dòng)。因?yàn)槭乾F(xiàn)場(chǎng)第一個(gè)能夠見(jiàn)到航天員的人，也是能夠第一個(gè)和他們說(shuō)話的人。但由此也意味著責(zé)任更大。”

神十二返回艙順利著陸后，一名身形矯健的搜救人員，在返回艙旁邊，迅速展開(kāi)一面鮮艷的國(guó)旗。這個(gè)畫(huà)面通過(guò)直播進(jìn)入全國(guó)觀眾的眼中，帥氣而敏捷的形象，展示了航天人的風(fēng)采。

這個(gè)國(guó)旗手就是蘇黎明。

“神十二返回時(shí)我擔(dān)任國(guó)旗手，開(kāi)艙的任務(wù)我是第一次擔(dān)任。在確定了這次任務(wù)之后，進(jìn)行了三個(gè)月的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練和強(qiáng)化體能訓(xùn)練，增加隊(duì)員與隊(duì)員之間的默契度。因?yàn)樵诖蜷_(kāi)艙門后，還有護(hù)送航天員等相關(guān)流程，都需要我們?nèi)ッ芮信浜贤瓿?。?/p>

看似簡(jiǎn)單的開(kāi)艙動(dòng)作，其實(shí)包含了很多細(xì)節(jié)?！伴_(kāi)艙手要在第一時(shí)間到達(dá)著陸現(xiàn)場(chǎng)，快速走近返回艙。然后對(duì)艙內(nèi)外氣壓進(jìn)行一個(gè)平衡，艙門上會(huì)有一個(gè)泄壓閥的裝置，就和輪胎的氣門芯兒是一樣的。需要通過(guò)手部按壓，使其內(nèi)外氣壓達(dá)到平衡狀態(tài)。在這個(gè)按壓過(guò)程中，可以把開(kāi)艙手柄——也就是‘專用鑰匙’對(duì)準(zhǔn)‘鎖孔’插入到里面，等待艙內(nèi)外氣壓達(dá)到平衡之后，再將‘鑰匙’順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)140 度，艙內(nèi)的連接插銷就會(huì)打開(kāi)。此時(shí)，就可以把‘鑰匙’拔下來(lái)放到旁邊，通過(guò)手臂外力把艙門推開(kāi)，就是這么一套完整的流程。”

對(duì)自己開(kāi)艙門的流程，蘇黎明耳熟能詳，他說(shuō)：“開(kāi)艙過(guò)程中最容易出現(xiàn)的問(wèn)題就是對(duì)平衡氣壓的時(shí)間掌握不夠充分，過(guò)快或過(guò)慢對(duì)航天員的狀態(tài)都會(huì)有一定的影響。所以，在平常的訓(xùn)練當(dāng)中，我們對(duì)這個(gè)時(shí)間的把控是要求非常嚴(yán)格的。另外，我們平常訓(xùn)練的模擬返回艙重量，比實(shí)際的操作中要重，我們訓(xùn)練的開(kāi)艙手柄也比實(shí)際的重三到五倍。這也是我們?yōu)榱思訌?qiáng)負(fù)荷，更好地完成任務(wù)所設(shè)定的一個(gè)訓(xùn)練要求?！?/p>

談到即將返回的神十三，蘇黎明信心滿滿。他說(shuō)：“能在第一時(shí)間看到三名航天員平安返回，這是一件令人難忘而自豪的事情，我一定不辱使命！”

9 時(shí)56 分，神十三成功降落在著陸場(chǎng)，搜救直升機(jī)緊隨其后降落。我看到身著橘紅色搜救服的蘇黎明健步如飛，快速奔向返回艙進(jìn)行操作。

180 多天，為了中國(guó)空間站，三名航天人及無(wú)數(shù)科技工作人員付出太多，英雄之名當(dāng)之無(wú)愧，接受多少鮮花和禮贊都不為過(guò)！

經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備，翟志剛在搜救人員的幫助下，來(lái)到了地面。坐在椅子上的翟志剛神采奕然，工作人員遞給他準(zhǔn)備好的帽子，翟志剛試了試，有點(diǎn)小，干脆笑著拒絕了。緊跟著王亞平、葉光富依次出艙。

回家了，回到地球了！中國(guó)航天夯筑的天地通途，讓他們順利回到了家園。

美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）認(rèn)為，這是中國(guó)“年輕的”太空計(jì)劃邁出的重要一步，而中國(guó)的太空計(jì)劃正迅速成為世界上最先進(jìn)的計(jì)劃之一。

報(bào)道還援引美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院國(guó)家安全事務(wù)副教授大衛(wèi)·布爾巴赫的評(píng)價(jià)說(shuō)：“中國(guó)太空計(jì)劃真正令人印象深刻的是，它從上世紀(jì)90 年代一個(gè)非常低的基礎(chǔ)上開(kāi)始，在所有主要前沿領(lǐng)域都取得了如此迅速的進(jìn)展?！?/p>

英國(guó)路透社尤其表示，隨著國(guó)際空間站在幾年后退役，中國(guó)空間站將成為唯一一個(gè)在地球軌道上運(yùn)行的空間站。有意思的是，該媒體還提到，新中國(guó)締造者毛澤東主席曾感慨：“我們甚至無(wú)法把一顆土豆送上太空?！倍F(xiàn)在，中國(guó)航天計(jì)劃已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

一條橫陳在天地間的航天之路，讓世界為之矚目，中華兒女，在這條通天之路上，盡情書(shū)寫(xiě)著人類的追求和希望，也讓中國(guó)航天，高高矗立于世界航天之巔。

留在戈壁的長(zhǎng)城已經(jīng)被歲月雕刻成一道幽怨的風(fēng)景，而矗立在戈壁的又一道長(zhǎng)城——中國(guó)航天，正在以嶄新的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)屬于自己的使命。當(dāng)從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的志愿軍，還沒(méi)等身上的硝煙散去，就秘密進(jìn)駐額濟(jì)納旗的戈壁，用一把鍬、一把镢頭，敲開(kāi)沉睡千年的戈壁，就著咸菜、窩窩頭，展開(kāi)翱翔太空的夢(mèng)想。他們?cè)诘厣贤谝粋€(gè)坑，上面鋪一些蘆葦雜草用土覆蓋之后，就成了居住的地窩子……他們信守誓言，一輩子不泄露自己所從事的工作……有多少人把自己的青春、生命，永遠(yuǎn)留在了那里。

有一種影響史無(wú)前例，有一種精神令人感佩不已。世界公認(rèn)的事實(shí)是，航天是用美金和黃金堆起來(lái)的。但是，中國(guó)航天的起步，則是用一種精神的力量支撐一切。這種精神被稱之為中國(guó)的“航天精神”。在新中國(guó)成立之初，面對(duì)西方國(guó)家核訛詐的威脅，這種精神發(fā)揮了遠(yuǎn)比原子彈威力還大的力量。正如有人說(shuō)，你要反對(duì)原子彈，首先要擁有它。擁有了原子彈的中國(guó)人，以一種嶄新的姿態(tài)立足于世界。鄧小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果六十年代中國(guó)沒(méi)有“兩彈一星”，就不會(huì)以泱泱大國(guó)的姿態(tài)站立在世界的舞臺(tái)上。

我常想，航天精神，特別是新中國(guó)之初的航天之路，因?yàn)檫@種精神而光彩熠熠，也因?yàn)檫@個(gè)工程，由此而誕生的精神更是這個(gè)民族永遠(yuǎn)值得傳承的財(cái)富。航天精神，就是我們這個(gè)民族的長(zhǎng)城精神、民族精神！

不由得想起當(dāng)年我在北京采訪黃春平時(shí)，黃老欣然在我的采訪本上寫(xiě)的兩行大字：“甘肅是古代飛天圣地，甘肅是當(dāng)代飛天故鄉(xiāng)”。