謝 任

戰(zhàn)爭遺跡不僅記錄著戰(zhàn)爭的歷史，也參與塑造了關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶。自甲午戰(zhàn)爭始，日本在侵略中國的過程中刻意保存并重塑了不少戰(zhàn)爭遺跡(以下簡稱“戰(zhàn)跡”)，如旅順的戰(zhàn)跡。它們被納入近乎制度化的觀光事業(yè)中，作為精神動員的工具而被利用起來。(1)ケネス·ルオフ(Kenneth J. Ruoff)著、木村剛久訳『紀元二千六百年：消費と観光のナショナリズム』朝日新聞出版、2010年、213—215頁。1932年的一·二八事變和1937年的七七事變后，類似的戰(zhàn)跡開始出現(xiàn)在上海和南京等地。至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，圍繞戰(zhàn)跡的記憶實踐進一步擴展到東南亞各地區(qū)。可以說，戰(zhàn)爭時期的戰(zhàn)跡是日本集體記憶中的重要符號。

目前，學界對戰(zhàn)跡的關(guān)注側(cè)重于戰(zhàn)后的處置與利用，而對戰(zhàn)時情形的研究相對不足。(2)李鑫：《中國抗日戰(zhàn)爭遺跡、遺物、紀念設(shè)施現(xiàn)狀考察》，中國抗日戰(zhàn)爭史學會、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館編：《中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館文叢》第6輯，團結(jié)出版社2011年版，第102—109頁；金周溶、廉松心：《中國遼寧省境內(nèi)“九·一八事變”遺跡及其有效利用》，《北華大學學報》(社會科學版)2019年第4期；福間良明「『戦跡』の戦後史 : せめぎあう遺構(gòu)とモニュメント」巖波書店、2015年；寺石悅章「沖縄の戦跡観光 : 慰霊から平和學習へ」『宗教と社會』第19巻、2013年6月、191—193頁。在并不很多的研究中，大平晃久以太平洋戰(zhàn)爭時期日本在新加坡的“圣地”建構(gòu)為主題，討論了戰(zhàn)跡與高丘親王遺跡兩種“圣地”的確立及其競爭關(guān)系。(3)大平晃久「南進の『聖地』昭南の成立-戦時下における高丘親王顕彰と戦跡巡拝-」『長崎大學教育學部紀要』第4巻、2018年2月、281—290頁。另外，粟津賢太也提出，在民族主義與“國民意識”形成過程中，戰(zhàn)爭所引發(fā)的群體性追憶起到了極為突出的作用。(4)粟津賢太「記憶と追悼の宗教社會學：追憶の共同體をめぐる考察」『南山宗教文化研究所研究所報』第26號、2016 年、29頁。

鑒于此，本文將以日軍侵入南京的第一座城門——光華門戰(zhàn)跡為考察對象，具體探討戰(zhàn)跡與戰(zhàn)時日本集體記憶的關(guān)聯(lián)和互動。如所周知，集體記憶是法國社會學家哈布瓦赫提出的概念。它強調(diào)記憶的群體屬性和建構(gòu)特征，尤其注重群體成員間的交往互動之于記憶存續(xù)與變遷的關(guān)鍵意義。(5)Maurice Halbwachs, On Collective Memory, The University of Chicago Press, 1992. 中譯本參見哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版。問題是，群體成員的交往與集體記憶的建構(gòu)不會憑空展開，而要以特定場域為依托。此種場域既需要作為實體的物質(zhì)性，也應(yīng)具備作為象征符號的抽象性。(6)皮埃爾·諾拉：《記憶與歷史之間：場所問題》，皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅等譯：《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，南京大學出版社2015年版，第11—20頁。圍繞光華門戰(zhàn)跡的記憶實踐正是如此：從戰(zhàn)斗神話的制造與傳播，到直接前往戰(zhàn)跡現(xiàn)場進行巡禮活動，再到對戰(zhàn)跡的表象與再表象，無不在塑造光華門戰(zhàn)跡的同時，建構(gòu)著戰(zhàn)時日本的集體記憶。在戰(zhàn)爭持續(xù)進行、形勢日趨緊張的時代背景下，作為集體記憶的戰(zhàn)跡塑造并強化了戰(zhàn)時日本對戰(zhàn)爭的認知與認同，并為戰(zhàn)時日本的精神動員提供了持久的助力。

一、制造神話

在日軍的諸多占領(lǐng)地中，南京是中華民國的首都；而在南京的諸多戰(zhàn)跡中，光華門是日軍“率先入城”的地點。因此，自1937年12月日軍進入光華門始，光華門戰(zhàn)跡就成為戰(zhàn)爭時期最為著名的戰(zhàn)跡之一，相關(guān)的神話也同時被制造和傳播開來。

南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，光華門有一重內(nèi)甕城。進入該處的日軍是步兵第三十六聯(lián)隊，其長官為脅坂次郎，故稱脅坂部隊。1937年12月9日凌晨5點左右，脅坂部隊到達光華門外，戰(zhàn)斗隨即打響。至10日下午5點，第一大隊隊長伊藤善光令第一中隊發(fā)起突擊，第四中隊緊隨其后，并很快進入城門之內(nèi)。此時，脅坂立即下令：不惜任何代價“也要確保光華門”！(7)以上關(guān)于脅坂部隊攻入光華門的作戰(zhàn)情況，參見「中支方面に於ける行動概要 歩兵第36連隊」、JACAR(アジア歴史資料センター)Ref. C11111793100、自昭和12年9月9日至昭和14年7月11日、第3—17、25—30畫像(防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所)。結(jié)果，據(jù)日方資料記載，日軍在光華門一帶戰(zhàn)死257人，傷546人(8)「中支方面に於ける行動概要 歩兵第36連隊」、JACAR(アジア歴史資料センター)Ref. C11111793100、自昭和12年9月9日至昭和14年7月11日、第35畫像(防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所)。；作為比較的是，在中國軍隊防守更為嚴密的中華門一帶，日軍戰(zhàn)死223人，傷1041人。(9)「中華門の戦跡」、JACAR(アジア歴史資料センター)Ref. C11110534100、昭和13年11月、第5畫像(防衛(wèi)省防衛(wèi)研究所)。這些數(shù)字未必絕對準確，但大體可以表明日軍在光華門的戰(zhàn)死比例遠高于其他地點。這是脅坂部隊“率先入城”的代價，是中國軍人頑強抵抗的結(jié)果。不管怎樣，脅坂部隊“率先入城”，關(guān)于光華門戰(zhàn)斗神話的“第一幕”隨即上演。

12月10日晚，就在脅坂部隊進入城門后不久，相關(guān)報道以號外的形式將消息傳入日本。(10)「南京城門に日章旗！皇軍怒濤の如く突入 城內(nèi)で市街戦」『東京朝日新聞』1937年12月10日第二號外。「皇軍、光華門を占領(lǐng) 脇坂部隊南京城內(nèi)に突」『大阪朝日新聞』1937年12月10日第二號外。次日晨，《朝日新聞》(11)1940年9月1日之前，該報分為《東京朝日新聞》和《大阪朝日新聞》兩支；此后，兩支合并為《朝日新聞》。簡省起見，正文中通稱為《朝日新聞》。、《讀賣新聞》等日本主要報紙紛紛發(fā)表大本營正式公布的消息：“軍之一部于12月10日下午5時占領(lǐng)光華門，城墻上日章旗高高飄揚?！?12)「歴史に刻む輝く大捷 南京城門に日章旗 城內(nèi)の殘敵頑強抵抗」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月11日、1頁；「感激の十日 首都を占領(lǐng) 光華門脇坂部隊譽れの一番乗り 全線一齊に突入市街戦展開」『読売新聞(朝刊)』、1937年12月11日、1頁。除此以外，《朝日新聞》還繪聲繪色地描述了脅坂部隊攻入光華門的整個過程：“9日上午5時半到達南京城光華門正面的脅坂部隊，冒著城墻之上的槍林彈雨，對敵軍最后的抵抗持續(xù)進行極其凄壯的攻擊，10日下午5時拼死爆破成功了，光華門的一部分被破壞，我軍迅速突入。5時20分，城墻上高高飄起日章旗。此時，沐浴著西沉的夕陽，我首先登城的勇士全力揮舞著日章旗，看到這一意味著敵都南京陷落的場景，我等不禁流下感激之淚?！?13)「歴史に刻む輝く大捷 南京城門に日章旗 城內(nèi)の殘敵頑強抵抗」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月11日、1頁。(引者按：原文即放大字體)這篇報道并不可信，當時的脅坂部隊雖進入光華門的第一道城門，但遭到中國軍人的有力阻擊，并未真正入城，也未能登上城墻。在次日的夕刊中，《朝日新聞》不得不改口說“南京陷落的命運已經(jīng)近了”。(14)「敵の回答遂に來らず 皇軍·斷乎攻略の火蓋 南京落城の運命迫る」『東京朝日新聞(夕刊)』、1937年12月11日、1頁。同樣地，《讀賣新聞》也有相近的虛假報道，并很快自我“更正”。(15)「海軍機爆撃 南京攻略戦」『読売新聞(朝刊)』、1937年12月11日、1頁；「今朝南京城猛攻撃 工兵隊光華門を爆破 砲聲殷々城內(nèi)の敵と激戦」『読売新聞(夕刊)』、1937年12月11日、1頁。

光華門神話的“第一幕”草草收場，而更多的神話仍在制造中。1937年12月13日早上，日軍占領(lǐng)南京的消息還沒有傳到日本國內(nèi)(16)直到12月13日下午4時，上海派遣軍才正式發(fā)布攻入南京的通告。參見「南京城內(nèi)·皇軍の奮戦 遂に國民政府占領(lǐng) パネー號事件」『東京朝日新聞』1937年12月13日號外。，《讀賣新聞》在朝刊第1版以五分之四的版面展示了三張日軍爆破光華門的圖像。(17)「南京城門爆破！」『読売新聞(朝刊)』、1937年12月13日、1頁。次日，該報的朝刊頭版頭條繼續(xù)展示光華門的爆破場景。(18)「悲壯！軍旗に決別する工兵決死隊員 南京城門爆破の直前 南京攻略戦」『読売新聞(朝刊)』、1937年12月14日、1頁。如果說《讀賣新聞》把從事爆破的工兵作為神話的“主角”，那么《朝日新聞》則更關(guān)注到達城門內(nèi)和城墻上的士兵。(19)「南京城一番乗りを観戦 爆破の穴へ決死隊 見る間に日章旗 腕も折れよと振る姿」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月12日、11頁。其中，尤以伊藤善光最受關(guān)注。伊藤是日軍在光華門的戰(zhàn)死者中職級最高的一人，少佐軍銜。12月13日，《朝日新聞》描繪了伊藤指揮作戰(zhàn)和中彈時的場景：“伊藤少佐指揮部下，意氣沖天！敵人發(fā)射的非人道的毒瓦斯、手榴彈如雨般襲來，其中一枚不幸命中?！?20)「死を以て守り続く 一番乗り日章旗 伊藤少佐城門に散る 獨眼竜の猛將」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月13日、11頁。這里的描繪雖還不甚具體，但已經(jīng)預(yù)示了伊藤在戰(zhàn)爭時期的“英雄”形象必將成為“美談”。(21)朝日新聞社編『上海·北支戰(zhàn)線美談』第4輯、朝日新聞社、1938年、35—39頁。

在諸多被宣揚的“美談”中，最為著名的是伊藤善光在戰(zhàn)死之前的點名。1937年12月19日的報道已開始出現(xiàn)相關(guān)描述，但缺少細節(jié)。(22)「光華門に偲ぶ·軍神伊藤少佐 重傷の部下を小脇に火中·慈愛の點呼 壁上に毅然“鮮血の像”」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月19日、11頁。1939年10月19日夜，原伊藤部隊的遺屬和士兵拜訪了伊藤的家人，再次說起了那次“悲壯的點名”：光華門內(nèi)，在沾染鮮血的日章旗下，伊藤抱著重傷的士兵呼喊著部下的名字：“葛野中尉在嗎？山際少尉，杉山少尉，村田軍曹，你們在嗎？”就在這時，一枚手榴彈擊中了伊藤。(23)「光華門勇士の遺族つどう 部隊長の未亡人が“涙の點呼” ようこそ皆さま」『読売新聞(朝刊)』、1939年10月20日、第7版。這一場景描繪成畫，名為《光華門上慈愛的點名》。(24)國史名畫刊行會編『興亜の光 : 聖戦美談』省文社、1939年(無頁碼)。通過交談、文字和圖像等方式，光華門內(nèi)點名的場景進入日本國民的記憶之中。(25)川島渉、伊東峻一郎『少年愛國戦陣訓(xùn)物語』小學館、1941年、162—177頁。至于其真實性，在場者之一森國年男的戰(zhàn)場手記似可參考：

伊藤部隊長抱著受傷的士兵，含淚說道：“日章旗下含笑而死吧，我隨后就到?！蔽乙残挠衅萜莸亓鳒I了，想都沒想地奮勇殺敵。這時，慈父一般的伊藤部隊長在光華門內(nèi)名譽戰(zhàn)死，沒有留下任何遺言。(26)「今ぞ判る一番乗りの勇士 戦友の屍に埋れ死守 勝てり 陛下の兵 光華門地獄の60時間血涙記」『東京朝日新聞(朝刊)』、1937年12月23日、11頁。

由此看來，即使伊藤善光確曾點名，也不太可能發(fā)生在中彈之時。退一步說，即使點名發(fā)生在伊藤中彈之時，這件事對森國而言也并不是特別值得書寫的事件。只是，在經(jīng)過不斷渲染之后，這件事才為人所知。進而言之，光華門的戰(zhàn)斗固然激烈，但也要經(jīng)過神話化的處理，并通過各種媒介宣揚之后，才進入日本國民的記憶之中。此后，光華門便成為日本進行精神動員的絕佳場域，吸引著無數(shù)日本人來此進行戰(zhàn)跡巡禮。

二、戰(zhàn)跡巡禮

如果說戰(zhàn)斗神話的制造與傳播開啟了戰(zhàn)時日本關(guān)于光華門戰(zhàn)跡的記憶實踐，那么相伴而生的戰(zhàn)跡巡禮則以更直接的形式塑造著戰(zhàn)時日本的集體記憶。在此過程中，作為個體的巡禮者直面戰(zhàn)爭遺留的痕跡，從而建立并強化其對戰(zhàn)爭的認知與認同。在此意義上，戰(zhàn)跡巡禮在建構(gòu)關(guān)于戰(zhàn)跡之集體記憶的過程中發(fā)揮了更為突出的作用。

戰(zhàn)跡巡禮表現(xiàn)為多種形式，最常見的，當數(shù)旅行中的戰(zhàn)跡巡禮。在戰(zhàn)爭時期的日本各類旅行指南中，戰(zhàn)跡常常是重點推介的對象。例如，在1939年出版的《最新中國旅行指南》中，作者就以理所應(yīng)當?shù)恼Z氣寫道：“到了南京，除了戰(zhàn)跡以外，原國民政府之跡、秦淮河以及中山陵是三個最應(yīng)該去的地方?！?27)後藤朝太郎『最新支那旅行案內(nèi)』黃河書院、1939年、186頁、196頁。甚至，上海、南京等有諸多戰(zhàn)跡的地方，已經(jīng)形成了戰(zhàn)跡巡禮的明確路線(28)如《上?！芬粫蛯ι虾?zhàn)跡的參觀路線作了較為明細的安排：從吳淞路旅館出發(fā)，經(jīng)北四川路老難子路(坑洼地帶)、北停車場、商務(wù)印書館等，參觀廣中路、江灣鎮(zhèn)、大場鎮(zhèn)、閘北等激戰(zhàn)地，前后歷四小時左右。參見藤井清編『上?！互弗悭靴蟆ぅ末`リスト·ビューロー (日本國際観光局)、1939年、75—76頁。，從而使戰(zhàn)跡巡禮近乎制度化。

如果說旅行觀光帶有私人性質(zhì)和娛樂色彩，那么日本官方安排的活動則明顯具有公務(wù)性質(zhì)和政治色彩。1938年4月12日，時任日本陸軍大臣杉山元來到上海。至15日的幾日間，他先后去了吳淞口、大場鎮(zhèn)、南京、杭州灣等地的戰(zhàn)跡，訪問了多支部隊，并慰問各地傷員。在南京時，他參觀了雨花臺和光華門兩處戰(zhàn)跡，聽取了關(guān)于當時激戰(zhàn)的講解。(29)「上?！つ暇─紊忌疥懴唷埂簴|京朝日新聞(夕刊)』、1938年4月22日、3頁。像這樣的日本官方的活動還有很多，戰(zhàn)跡巡禮都是其中重要乃至不可或缺的環(huán)節(jié)之一。甚至是一些外國來訪者，日軍占領(lǐng)當局也會安排戰(zhàn)跡巡禮的活動。1938年6月22日，法國遠東軍司令官到達南京。在日本海軍少佐的指引下，他參觀了光華門、中山門等地戰(zhàn)跡，并游覽了中山陵、玄武湖等名勝。(30)「仏長官、南京を視察」『東京朝日新聞(朝刊)』、1938年6月23日、2頁。在此，包括光華門在內(nèi)的戰(zhàn)跡巡禮成為日軍“勇猛”的證明。

除了日本官方安排的活動，由官方為民間團體安排的戰(zhàn)跡巡禮亦有不少。1939年舉辦的日本“小學校教員大陸視察團”就是其中規(guī)模較大的一次。該團為朝日新聞社組織，以文部省為后援，由陸軍省和海軍省資助，分“北上團”和“南下團”兩支隊伍。其目的為：“尋訪皇軍在大陸的勇戰(zhàn)之跡，懷著感激之情，認識當?shù)匦聳|亞建設(shè)之圣業(yè)，以貢獻于后方小國民之教育。”(31)「大陸派遣教員·帝都の代表 精勤記録の主、淀橋第七の能勢校長」『東京朝日新聞(朝刊)』、1939年4月22日、10頁。其中，尋訪戰(zhàn)跡居于首位。實際上，“勇戰(zhàn)之跡”不需要該團獨自尋訪，各地的日軍占領(lǐng)當局已經(jīng)作了周密的安排。在南京，一名少佐級軍官親自負責招待和指引工作?！八灶澏兜穆曇糁v述著率先登上光華門的脅坂部隊伊藤善光中佐‘驚天地泣鬼神’的壯烈戰(zhàn)死的場景，以及首先登上中華門城墻的長谷川部隊安藤伍長的勇猛行動，一行人紛紛表示：‘這些故事必須進入兒童教材。’”(32)「先生たちの大陸視察動靜 北上団 光華門に偲ぶ」『東京朝日新聞(夕刊)』、1939年5月17日、2頁。將戰(zhàn)爭故事納入教材，從而“貢獻于后方小國民之教育”，以建立和強化“小國民”對于戰(zhàn)爭的認知與認同，正是該團此行的最終目的。而光華門戰(zhàn)跡，則是“小國民之教育”的重要素材。

還有一些團體或個人未經(jīng)日本官方的邀請，便自發(fā)來到日軍的占領(lǐng)地。1938年4月，日本福岡縣土木建筑承包業(yè)行會聯(lián)合會以慰問軍隊和“考察”防空設(shè)施的名義，來到上海、蘇州、南京、杭州等地，為期兩周。他們的活動完全是自發(fā)組織的，非但衛(wèi)生防疫、團規(guī)團服、經(jīng)費預(yù)算、船票，以及慰問品的購置等均獨自完成，而且還需要向本地官方和軍方提出申請，從而獲取介紹信。4月11日晚，該團到達南京，隨即拜訪當?shù)伛v軍，商討具體的行程安排。從次日早上8點至晚上7點，他們在石松中尉的指引下，巡禮光華門等處戰(zhàn)跡，并游覽了南京的諸多名勝，參觀了多處防空設(shè)施。(33)『中支皇軍慰問並に防空建築視察報告』福岡県土木建築請負業(yè)組合聯(lián)合會(非賣品)、1938年。總之，盡管該團的出行是獨自決定和組織的，但從出發(fā)前的準備工作到進行過程中的行程安排，都需要軍隊方面的支持。在戰(zhàn)跡巡禮方面同樣如此，南京的占領(lǐng)當局甚至如接待官方團體一樣，巡禮前會商定行程路線，巡禮過程中安排專人指引、講解，以保證巡禮者在巡禮戰(zhàn)跡的過程中能夠按照他們的預(yù)期建立起關(guān)于戰(zhàn)跡的記憶，形成對戰(zhàn)爭的認同。如此，戰(zhàn)跡巡禮方可達到精神動員的效果。

此外，南京日僑的戰(zhàn)跡巡禮也不應(yīng)忽視。對他們來說，光華門既具有“神圣”性，又近在眼前。尤其在南京陷落紀念日之時，他們就會被占領(lǐng)當局組織起來，舉行慶?；顒樱⒌焦馊A門和中華門等戰(zhàn)跡之地進行巡禮活動。1938年12月13日，南京陷落一周年時，國防婦人會南京本部在日本人小學校舉行成立儀式，隨后舉行“南京陷落慶祝儀式”。下午，三十多輛卡車載著日僑先后到中山門、光華門、中華門和挹江門等戰(zhàn)跡進行巡禮，“清掃墓地，舉行參詣，以感謝英靈。在光華門，他們還聽取了大西少佐的現(xiàn)地講演?！?34)「南京陥落1周年 きょう感激の式典 思出の戦跡を清掃」『東京朝日新聞(夕刊)』、1938年12月14日、1頁。次年同日，類似的活動如期舉行。(35)「建設(shè)2年 新生南京の姿 あす皇軍入城2周年 沁み渡る日支提攜 人口60萬·繁栄の喜」『東京朝日新聞(朝刊)』、1939年12月12日、3頁?？梢?，在對占領(lǐng)地日本人的精神規(guī)訓(xùn)和組織動員中，戰(zhàn)跡巡禮也扮演了相當重要的角色。

那么，光華門戰(zhàn)跡究竟呈現(xiàn)出何種樣態(tài)呢？更準確地說，巡禮者從光華門戰(zhàn)跡感受到、聯(lián)想到什么？1938年，日本詩人佐藤惣之助以從軍記者的身份來到南京，并創(chuàng)作了《光華門》一詩：“戰(zhàn)車反復(fù)沖擊而不毀/炮彈輪番轟炸而不破/這城門是中國的精靈/士兵以血肉之軀作炮彈，終于沖破/作為神國日本的火焰而沖破/我為這神圣的火焰而感泣！”(36)佐藤惣之助『怒れる神 : 従軍詩集』足利書房、1939年、144—145頁。(引者按：原文即加粗)佐藤的詩描繪的是他在光華門想象的戰(zhàn)爭場景，而在他的筆下，這是一幅閃耀著神圣之光的畫面。光華門之戰(zhàn)結(jié)束后，慘烈的戰(zhàn)斗留下了慘烈的戰(zhàn)跡。城門東側(cè)的城墻因猛烈的炮擊而坍塌，形成了一個從地面連接到城墻之上的斜坡。城墻外雜草叢生，土堆中掩埋著中日兩軍的各式各樣的彈殼。中國士兵的遺骨、破舊的頭盔，以及殘存的軍服等，因風吹雨打而暴露在外，無人問津。其破敗慘淡之象，與日軍嶄新的墓標形成鮮明的對比。城墻的墻面上，城門洞內(nèi)，留下的血跡漸漸模糊，無數(shù)的彈痕則清晰可見。(37)以上關(guān)于光華門戰(zhàn)跡的描述，參見「破壊の跡に敢然、不屈の努力 涙ぐまし·我が宣撫班」『東京朝日新聞(夕刊)』、1938年6月30日、3頁；巖佐喜代子『女の見た戦場』宏英社、1942年、27—36頁；小林橘川『隨筆：支那』教育思潮研究會、1943年、118頁；宇原義豊『江南紀行：寫真と國防』山水社、1943年、32頁。

即使沒有占領(lǐng)當局的解說，戰(zhàn)跡本身也足以訴說戰(zhàn)斗的激烈程度，但戰(zhàn)跡所能表達的信息終究還是有限的。若無引導(dǎo)，戰(zhàn)跡巡禮將會引發(fā)不同的觀感。例如，土山鐵次就是孤身來到光華門的。在城墻上，他看到了寫著“突擊路開設(shè)之跡”的木標，不禁贊嘆日軍的“赫赫戰(zhàn)功”。但接下來，他并沒有表達對以伊藤善光為代表的光華門戰(zhàn)死者的感激，而是聯(lián)想到全面戰(zhàn)爭爆發(fā)之初的戰(zhàn)死者梅林孝次。(38)土山鉄次『怨を毀つ涙の握手 : 事変下大陸慰問伝道記』日本自由メソヂスト教會出版部、1939年、136頁?；蛟S正是有鑒于此，占領(lǐng)軍方面會近乎制度化地安排專人在旁講解，以最大限度地建構(gòu)日軍神勇的集體記憶，進而實現(xiàn)精神動員。而在中國人看來，這里更多地是記錄國仇家恨的地方。甚至，光華門上一度還有過“誓復(fù)國仇”四個大字。直到一個日本人注意了它的存在，才找到當?shù)伛v軍將其清除。(39)光勇星郎述『中北支より滿鮮ヘ』真相通信社、1938年、17—18頁。

總之，對戰(zhàn)時的日本人而言，無論何種身份，出于何種目的，一旦來到南京，基本都會到光華門進行戰(zhàn)跡巡禮。在這里，他們感受到戰(zhàn)斗的慘烈，并通過解說人員講述的戰(zhàn)斗神話實現(xiàn)情感的共鳴與激蕩，從而產(chǎn)生日本軍方所希望的記憶。隨著時間的推移，光華門戰(zhàn)跡逐漸成為更大范圍的群體，乃至所有日本人的集體記憶。戰(zhàn)跡巡禮是這一過程的重要推動力，而多數(shù)的日本人則沒有到過南京。于是，各種媒介對光華門戰(zhàn)跡的表象與再表象，便成為建構(gòu)戰(zhàn)時日本關(guān)于光華門戰(zhàn)跡之集體記憶的主要途徑。

三、戰(zhàn)跡表象

作為物質(zhì)實體的戰(zhàn)跡不可復(fù)制(40)福間良明「『戦跡』の戦後史 : せめぎあう遺構(gòu)とモニュメント」、8—9頁。，但通過文字(游記、詩歌、小說等)、圖像(繪畫、照片等)、聲音等形式的表象與再表象，不可復(fù)制的戰(zhàn)跡便會以可復(fù)制的樣態(tài)呈現(xiàn)出來。

文字方面，小說與紀實文學往往承載了關(guān)于戰(zhàn)爭的大量信息，其重點也大多放在人物的刻畫與事件的敘述上。以紀實文學《脅坂部隊》為例，該作品以岸中隊(即脅坂部隊第一中隊)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷為主線，以光華門之戰(zhàn)為高潮，描述了該部隊的整個作戰(zhàn)過程。(41)中山正男『脇坂部隊』潮文閣、1940年。在步兵中佐松井真二為本書所寫的序言中，“皇軍的精神團結(jié)，特別是以岸中隊為中隊團結(jié)的一個典型案例如實書寫，真實無差”是最受關(guān)注的部分，被稱為是“本書的意義之所在”。(42)松井真二「『脇坂部隊』序」、中山正男『脇坂部隊』(無頁碼)。在此情況下，戰(zhàn)跡表象是作為被敘述的戰(zhàn)斗神話的證據(jù)而存在的。

相對而言，篇幅相對較短的散文和游記反而會對戰(zhàn)跡本身進行更為集中的刻畫與描摹，并記錄作者本人的所見所感。這些文章一般會描寫光華門戰(zhàn)跡的現(xiàn)狀，并重點呈現(xiàn)其彈痕、遺骨、墓標、荒草等帶有慘烈而悲壯色彩的意象，以此折射出戰(zhàn)斗之激烈。而在激烈戰(zhàn)斗中取勝的日軍，自然成為推崇和歌頌的對象。另一類文章則著重呈現(xiàn)戰(zhàn)跡現(xiàn)場的“溫馨”畫面，使其所表象的戰(zhàn)跡別有意味。例如，熊谷辰治郎就注意到，在伊藤善光墓前，“像是剛剛采摘的野菊花立在墓前，干枯的叢中顯得格外清爽”。雖然他也說這場景“讓人感覺更加悲傷”，但他的悲傷中已融入了些許的欣慰。(43)熊谷辰治郎『大陸襍記』日本青年館、1940年、118頁。確實，對當時的日本讀者而言，這樣的描述更能挑動他們的情緒。

詩歌是一種更注重抒情的文字，而在關(guān)于光華門的詩歌中，流傳較廣的當數(shù)聯(lián)隊長脅坂次郎所寫的一首漢詩和一首和歌。兩首詩均作于南京陷落的當天早上。漢詩為：“力攻占據(jù)光華門，南京城壘為之陷。曉云忽散飜旭旗，感激皇恩拜東天?！焙透铻椋骸坝率筷囃?，無限感傷。幸賴勝利，祈禱榮光?！?44)脅坂次郎題字，中山正男『脇坂部隊』(無頁碼)。原文為：“亡くなりし つはものたちに 榮えあれと 勝利の に 祈るかなしみ?！被蛟S是文體的差異，日文寫就的短歌流行更廣，甚至被譜成歌曲廣為傳唱。(45)「皇軍慰安の夕 南京城光華門一番乗り 脇坂部隊長の詩歌 ほか」『読売新聞(朝刊)』、1938年6月30日、6頁。此外，文學家中勘助創(chuàng)作的一首自由體敘事詩也較為著名。該詩描繪了光華門之戰(zhàn)的激烈場面，刻畫了以伊藤善光為代表的日軍士兵的“勇猛”形象。(46)『中勘助全集』(第十四卷)巖波書店、1990年、145—150頁。很快，這首詩也被譜寫成曲，作曲者正是當時日本音樂界的領(lǐng)袖之一橋本國彥。當詩歌與音樂相結(jié)合，其感染力便被放大(47)直到今日，日本的一些反戰(zhàn)者也認為，雖然這支交響曲不應(yīng)再被演奏，但就樂曲本身而言，其感染力的確不容否認。參見「戦爭に殺される音楽」(2014年7月3日)、にっぽんの舊聞：https://www.history-japan.info/2014/07/blog-post_5307.html、2022年7月14日。，其傳播途徑與范圍也進一步擴充。1944年，該曲發(fā)行的唱片還獲得日本唱片協(xié)會頒發(fā)的唱片文化獎。(48)「交聲曲光華門 ニッチク」『読売新聞(朝刊)』、1944年5月23日、4頁。一方面，這可以視為光華門戰(zhàn)跡已成為戰(zhàn)時日本集體記憶的標志；另一方面，這也讓進一步強化了其在戰(zhàn)時日本集體記憶中的地位。

文字不僅可以與音樂結(jié)合，也常與圖像同在。1938年端午節(jié)，日本國內(nèi)給駐扎南京的堀內(nèi)部隊寄贈了日本傳統(tǒng)的鯉魚旗，該旗隨即高掛于光華門之上?！冻招侣劇凡粌H報道了此事，還刊登了現(xiàn)場照片。(49)「“ここにも日本男子あり” 光華門上高く、堀內(nèi)部隊に“鯉幟” 」『東京朝日新聞(朝刊)』、1938年5月11日、10頁。寄贈鯉魚旗并非重大事件，但南京駐軍將鯉魚旗掛于光華門而非其他地方，報紙又特地對此進行報道，這就強化了光華門的象征意義。還有一些報道是在特定的時間點上，描述光華門的現(xiàn)狀。例如，在1940年12月13日前后，《讀賣新聞》和《朝日新聞》都對光華門的情況進行了專門的報道。二者均為圖文搭配，前者呈現(xiàn)了光華門附近人流涌動的畫面，后者則注意到光華門出現(xiàn)的女督查。(50)「平和蘇る光華門 陥落3周年の南京」『読売新聞(朝刊)』、1940年12月14日、3頁；「周年を迎えた光華門 あの血戦……今は“平和の門” 」『東京朝日新聞(朝刊)』、1940年12月12日、7頁。這些文字與圖像結(jié)合，既呈現(xiàn)了光華門的破敗景象，以證明光華門之戰(zhàn)的慘烈；又通過一些具體而微的現(xiàn)象，表明南京已經(jīng)走出戰(zhàn)爭的陰影，走上“和平建設(shè)”的道路。(51)「忍び寄る大陸の秋」『読売新聞(夕刊)』、1938年8月16日、1頁。另外，畫冊和寫真集也有相似的對光華門戰(zhàn)跡的表象與再表象，破敗與“建設(shè)”是其共同的特點。(52)三橋五顯『武顯戰(zhàn)跡畫集』塔影社、1939年(無頁碼)；宇原義豊『江南紀行 : 寫真と國防』山水社、1943年、30—35頁。

那么，繪畫方面又如何呢？日本著名的西洋畫家中村研一至少創(chuàng)作過兩幅關(guān)于光華門的作品，其中《光華門外丁字路》尤為著名。(53)河田明久監(jiān)修『畫家と戦爭 : 日本美術(shù)史の空白』平凡社、2014年、115頁。另一幅畫為《光華門伊藤少佐之墓》，參見「“光華門伊藤中佐の墓” 中村研一畫伯」『東京朝日新聞(夕刊)』、1939年7月4日、3頁。1939年7月，這幅畫與其他諸多戰(zhàn)爭畫一起進入“圣戰(zhàn)美術(shù)展”。而展覽會正式開始前，報社就找到脅坂次郎，對已經(jīng)被反復(fù)報道的光華門之戰(zhàn)進行采訪。(54)「“死ねずに殘念” 激戦を思って涙の脇坂部隊長 中村畫伯『光華門外丁字路』」『東京朝日新聞(朝刊)』、1939年6月16日、11頁。這種對戰(zhàn)斗過程而非繪畫本身的關(guān)注并非個例，畫家小磯良平創(chuàng)作的《南京中華門的戰(zhàn)斗》也參與了此次展出，但被記者采訪的仍然是參加中華門戰(zhàn)斗的士兵，而非小磯良平。(55)河田明久「昭和の戦爭と美術(shù)」、150—152頁。此時，繪畫作品同樣是戰(zhàn)斗的插圖與注解。日軍“勇猛”的形象則在此過程中建立起來并不斷強化。

以上不同媒介對光華門戰(zhàn)跡的表象與再表象多是以戰(zhàn)跡之地的戰(zhàn)斗為重點，表象的行為與結(jié)果也是為了說明日軍的“勇猛”，從而美化日軍的侵略罪行。在此基礎(chǔ)上，戰(zhàn)跡表象建構(gòu)和強化了日本國民對戰(zhàn)爭的認同，進而謀求精神動員的目標。

作為精神動員之工具的集體記憶必然表現(xiàn)出上述特征，它在強化日軍“勇猛”的同時，也壓抑和遮蔽了另外一些記憶的內(nèi)涵。畫作《彈痕 光華門外》即為典型。這幅畫以光華門的彈痕為刻畫重點，描繪了光華門外夕陽西下時的景象。就繪圖的用色而言，它以昏黃暗淡的低沉色調(diào)為主；就所繪人物的活動而言，它描繪了一人一馬，以及一人一獨輪車各自出城的孤寂景象；就光與影的使用而言，它細致呈現(xiàn)了城墻上的墓標垂落在地面的陰影，以及一人一馬低頭行走的影子?？梢哉f，這幅畫所表象的光華門彌漫著孤寂與傷感的氣氛。這種傷感，似乎表達著對中國平民困苦生活的同情。進一步而言，彈痕不是對日軍的贊美，而是對戰(zhàn)爭的批判。(56)日本方面也有類似的評價，參見「戦時下に描かれた絵畫(2)-「弾痕光華門外」-畫家たちの描いた激戦のモチーフを知る·追記/研究後記として」、株式會社ディヴォート 絵畫保存修復(fù)事業(yè)部：http://www.tokyoconservation.com/research/pdf/kokamon02.pdf， 2022年11月8日。

在戰(zhàn)時日本，這種揭露戰(zhàn)爭之惡的戰(zhàn)跡表象并不多見——即使存在也會很快就被扼殺。《彈痕 光華門外》的作者至今不詳，或許就與此有關(guān)。作為佐證的是，日本著名畫家伊原宇三郎曾創(chuàng)作一幅《守衛(wèi)汾河·一夜未眠的警備》的畫作。畫中，畫家本人枯坐于室內(nèi)，士兵們則倒頭而睡。這種畫家與士兵之間的距離感，流露出畫家身處其中的寂寞與苦悶，而這顯然與當時日本社會的好戰(zhàn)氛圍格格不入，因而受到了評論界的強烈批判。(57)河田明久「昭和の戦爭と美術(shù)」、145頁。與之相比，《彈痕 光華門外》具有較為明顯的反戰(zhàn)意味，畫家及其作品所面對的壓力也就可想而知?？梢姡鳛閼?zhàn)時日本集體記憶的光華門戰(zhàn)跡是一個相對封閉的場域，它難以容納與當時“主流”意識不相契合的內(nèi)容。一旦出現(xiàn)，便會遭到“集體”的扼殺。

整體而言，雖然對光華門戰(zhàn)跡的表象形式各不相同，但多數(shù)都是以戰(zhàn)跡之地的戰(zhàn)斗為重點，包括南京光華門在內(nèi)的戰(zhàn)爭遺跡也由此成了日軍“勇猛”的證明。于是，對戰(zhàn)爭的認知與認同便不再停留于抽象的層面上，而是以具體可感的形式建構(gòu)起來。需要強調(diào)的是，通過各種媒介表象和再表象的光華門戰(zhàn)跡，因內(nèi)含著封閉的屬性而必然表現(xiàn)出暴力的一面。在日本國內(nèi)及其占領(lǐng)地，那些關(guān)于光華門相對真實的或表達不符合日本精神動員的一面，無不受到“集體”的限制、遮蔽與壓抑。

結(jié) 語

本文概要論述了光華門戰(zhàn)跡與戰(zhàn)時日本集體記憶之建構(gòu)的關(guān)聯(lián)與互動。自日軍進入光華門始，戰(zhàn)斗神話的制造、戰(zhàn)跡巡禮的安排，以及戰(zhàn)跡表象的呈現(xiàn)既次第發(fā)生，又同步進行，彼此促進。最初，神話的制造與傳播引發(fā)了戰(zhàn)跡巡禮與戰(zhàn)跡表象的活動；其后，戰(zhàn)跡巡禮在驗證戰(zhàn)斗神話的同時，也推動了戰(zhàn)跡表象的展開。另外，戰(zhàn)跡表象本身就參與了戰(zhàn)斗神話的制造與傳播，并進一步推廣了戰(zhàn)跡巡禮的活動。所有這些共同建構(gòu)和維系了圍繞光華門戰(zhàn)跡的記憶場域，構(gòu)成了戰(zhàn)時日本集體記憶的重要組成部分。

在日本占領(lǐng)當局的刻意操作下，成為戰(zhàn)時日本集體記憶的光華門戰(zhàn)跡擔負著精神動員的重要職能。表面上，這種精神動員并不具有制度性的約束力，但在客觀上發(fā)揮著強化對戰(zhàn)爭的認知與認同的作用，從而使戰(zhàn)爭時期的個體與國家之間建構(gòu)起思想與情感的聯(lián)系。在戰(zhàn)爭持久化的背景下，這種情感聯(lián)系對戰(zhàn)時日本的精神動員發(fā)揮了不容忽視的作用。另一方面，由于戰(zhàn)跡承載的記憶并非只是單面的，為了達到精神動員的目標，日本關(guān)于戰(zhàn)跡的記憶實踐必然內(nèi)含著對其他記憶表象的壓抑與暴力。尤其是那些可能削弱其戰(zhàn)爭認同的記憶表象，更會受到來自各方的壓力，甚而陷于消失或半消失的狀態(tài)。

最后，需要補充說明的是，雖然圍繞光華門戰(zhàn)跡的記憶實踐存續(xù)于整個戰(zhàn)爭時期，直至日本戰(zhàn)敗才告以終結(jié)，但日軍對作為實體的光華門的掌控并非始終如一。1939年5月和8月，偽維新政府籌劃并部分落實了光華門的整修工程。(58)《定期招標修建光華門城墻》，《南京新報》1939年5月28日，第5版；《市府撥三萬八千元興修光華門外道路》，《南京新報》1939年8月20日，第3版。而自汪偽政權(quán)籌建始，這里又出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)變。不僅城墻上被涂寫了汪偽方面的宣傳標語，而且光華門外的道路也終于在1942年11月前后興工修復(fù)，鋪設(shè)為碎石路面。(59)《光華門外馬路月內(nèi)可竣工》，《中報》1942年11月20日，第3版。其后，偽政府又以“鞏固城防，確保首都治安”之名，于1943年5月開始對光華門城墻進行修復(fù)。(60)《市工務(wù)局繼續(xù)趕修太平門光華門城墻》，《中報》1943年5月14日，第3版。至此，實體層面的光華門戰(zhàn)跡終于在修復(fù)的名義之下解構(gòu)了，而戰(zhàn)時日本集體記憶中的光華門戰(zhàn)跡則依然存在。1944年，交響曲《光華門》獲得日本“唱片文化獎”，即為明證。